
Cap. 9 – EMANUELE TIRLONI

      E’ il mio bisnonno quindi inevitabilmente la mia conoscenza su di lui e sulla 
moglie Rosa è più vasta che per altri nostri antenati. La cosa però non sempre è 
scontata perché bisogna incontrare gente disposta a raccontare ma soprattutto bisogna 
essere per primi disposti ad ascoltare… 

Fortunatamente durante la mia infanzia ed adolescenza i miei nonni Giuseppe 
(Peppino) e Cesarina Tirloni mi hanno parlato molto di questi miei avi ma anche al 
giorno d’oggi, oltre ai ricordi di mio zio Emanuele ed i racconti di mio padre 
Ferdinano, che è attualmente il più vecchio dei suoi nipoti, ci si può avvalere di una 
testimone d’eccezione e cioè la sua figlia ultimogenita – unica ancora in vita – che 
risiede a Paullo, città del sud-est milanese: Iride Tirloni Gattini.

9.1 – Nascita

Nasce a Porto Franco (odierna Botuverà) il giorno 27 Settembre 1890 nella 
casa di famiglia posta sulla riva destra del rio Itajai-Mirim ed è il settimo figlio di 
Alessandro ed Elisabetta. 

     
Porto Franco: vista del paese e particolare di casa Tirloni (fotografie, anni ’60 e anno 2009)

Come già detto nel caso di tutte le sue sorelle e fratelli maggiori non sappiamo 
se la famiglia Tirloni inizia a vivere fin da subito in questa grande casa oppure ci 
vada in un secondo tempo ma può darsi che il piccolo Emanuele abbia iniziato la sua 
vita non in una piccola baracca di legno ma già in questa grande casa o comunque vi 
si sia trasferito quando è ancora davvero molto piccolo.

 Al momento della sua nascita i sui genitori hanno rispettivamente 37 e 33 anni; 
la sorella maggiore Joana ha 10 anni mentre la sorella appena più grande di lui 
(Angela) ha 1 anno e 4 mesi.
 Emanuele è il settimo figlio ma bisogna pensare che un tempo avere 7 figli era 
cosa praticamente normale; quando una coppia si sposava sapeva benissimo che nel 



futuro si sarebbero ritrovate sedute a tavola circa una decina di bocche da sfamare 
quindi al momento della nascita di Emanuele la famiglia Tirloni si attesta nella media 
delle famiglie contadine del suo tempo.

 Come già detto, soprattutto un tempo era desiderio di tutte le coppie avere figli 
maschi perché questi rappresentavano forza lavoro, aiuto nei campi e continuazione 
della stirpe quindi si può facilmente immaginare la soddisfazione che avranno 
provato sia Elisabetta che soprattutto Alessandro quando hanno visto che  il neonato 
era un altro maschio: il terzo! 

Al bimbo non viene dato un nome di famiglia ma per lui viene scelto di 
continuare quanto fatto con il fratello appena più grande e cioè di onorare le origini 
italiane adottando il nome del re d’Italia che regnava quando Alessandro ed Elisabetta 
erano giovani e si erano imbarcati per l’avventura in Brasile. Al momento di questa 
nascita il re Vittorio Emanuele II era già morto da 12 anni ma probabilmente la 
notizia in Brasile non era arrivata oppure può anche darsi che la scelta sia stata fatta 
di proposito per onorare il defunto sovrano italiano.

 Emanuele viene battezzato il giorno 11 Ottobre 1890 nella cappella di Porto 
Franco, che già abbiamo visto essere indicata come parrocchia da alcuni anni ed i 
suoi padrini sono Joao Pavezzi e Teresa Bosio. Proprio analizzando questo certificato, 
che è stato portato in dono a mio nonno Peppino Tirloni dallo zio brasiliano Sandro 
Merico in occasione della sua visita in Italia nel 1984, si possono fare supposizione 
su come fossero gestite le piccole parrocchie tra queste comunità rurali sperdute nel 
mato. 

Non si ha certezza di chi sia stato il Padre che ha celebrato questo battesimo 
perché il nome di Padre Joao Fritzen (che compare su questo certificato) viene 
sempre menzionato in tutti i certificati di battesimo di quegli anni anche quando 
viene palesemente indicato che il celebrante è stato un'altra persona, anche nel caso 
del fratello maggiore Joao, battezzato a Nova Trento, alla fine del certificato appare il 
nome di questo religioso. Questa cosa lascia pensare che Padre Joao Fritzen fosse il 
Parroco o comunque il titolare di una serie di parrocchie ed in alcune occasioni 
lasciasse celebrare i riti ad altri Padri. 
 Il celebrante di un rito sacro è una figura molto importante, per la Chiesa ha 
una funzione “giuridica” come fosse un notaio poiché avvalla e garantisce quanto 
riportato nell’atto; il fatto che non venga menzionato nessun altro celebrante lascia 
presupporre che il battesimo di Emanuele sia stato quindi fatto direttamente dal 
titolare e cioè il parroco in persona.

Anche nel suo caso, come per tutti i vecchi parenti del Brasile, il suo nome nei 
Registri Parrocchiali risulta scritto in lingua italiana “Emanuele” ma per effetto della 
campagna nazionalistica voluta negli anni ‘40 dall’allora dittatore Getúlio Dornelles 
Vargas (1882 – 1954) viene in seguito trascritto nella forma portoghese “Manoel”.



Certificato di battesimo di Emanuele Tirloni (fotocopia – anno 1984)

 Ricordo molto bene quando questo certificato è stato portato a mio nonno: in 
occasione della sua visita ai parenti italiani lo zio Sandro Merico aveva fato una 



grande ricerca d’archivio ed aveva trovato tutti i certificati di battesimo dei vecchi 
fratelli Tirloni ritornati in Italia ed aveva deciso di fare redigere delle copie da 
regalare ad ognuno dei vari discendenti. Mio nonno Peppo stentava a credere che il 
cugino brasiliano gli avesse portato un simile regalo e mia nonna Cesarina aveva 
deciso di mostrarmelo. 

Rivedo ancora la scena della nonna Cesera che va alla scrivania del nonno, 
prende il certificato, si mette gli occhiali e rimanendo in piedi inizia a leggere ad alta 
voce, lentamente, scandendo bene e traducendo un periodo alla volta tutte le parole di 
quella lingua tanto diversa dalla mia realtà di bambino e che tanto mi incuriosiva 
perché mi evocava immagini avventurose quasi di tipo Salgariano. 

Anche la nonna era stupita ed incredula di questa cosa e mentre leggeva la sua 
voce tradiva una gioiosa emozione. Terminata la lettura la nonna porgendomi il 
certificato per farmelo vedere bene, si raccomandava con me dicendo di stare attento 
a non rovinarlo perché questo documento andava conservato con cura poiché diceva 
che “era un regalo prezioso”!!!

Nella primavera del 2012 il giovane cugino brasiliano Luiz Augursto Tridapalli 
Archer – pronipote di Rosa Tirloni, sorella maggiore di Emanuele – che tanto ci ha 
aiutato per la ricostruzione della storia del suo ramo di famiglia, si è prodigato 
proficuamente nelle ricerche di archivio ed ha portato alla luce anche l’originale atto 
di battesimo, scritto a mano all’epoca dei fatti e da cui è stato estratto il certificato 
tanto caro ai miei nonni.

Atto di battesimo di Emanuele Tirloni (fotocopia – anno 2012)

 La bellezza di questo documento ritrovato solo di recente, è dovuta non solo al 
valore “emozionale” del documento in se ma anche alo valore storico. Da notare il 
dettaglio che questo atto è scritto in lingua portoghese, cosa davvero inusuale poiché 
ovunque fino al Concilio Vaticano II voluto da Papa Giovanni XXIII all’inizio degli 
anni ’60, tutti i documenti e registri ecclesiastici venivano redatti in lingua latina, che 
rimane tutt’ora la lingua ufficiale della Chiesa.



9.2 – Infanzia e gioventù

 Emanuele viene al mondo 14 anni dopo la fondazione di Porto Franco; tutto 
sommato si può ipotizzare che in quest’epoca Porto Franco fosse già quanto meno 
nella fase iniziale della sua emancipazione quindi doveva apparire non più come un 
piccolo gruppo di sparute ed isolate capanne di legno inghiottite dal mato ma come 
un primordiale borgo a cui il gruppo di pionieri, con una fatica ed una costanza 
davvero incredibile, cercava di dare  un minimo di organizzazione pur se la lotta per 
la sopravvivenza continuava a restare la costante di tutte le giornate dei migranti.

Durante questi primi anni la gente del posto aveva già costruito le prime 
rudimentali infrastrutture quali canalizzazioni e mulini ad acqua per trasportare e 
tagliare la legna nonché le altre opere atte alla sopravvivenza del borgo come ad 
esempio mulini per la farina e fornaci per mattoni ma bisogna considerare che tutto 
era nelle fasi ancora embrionali e praticamente ogni giorno si faceva qualcosa di 
“nuovo”: un nuovo scavo per portare l’acqua, un nuovo mulino… oppure qualche 
miglioria alle semplici cose che già erano state create nel decennio precedente. 

Diciamo così che davanti agli occhi del neonato Emanuele forse non appariva 
più la foresta vergine in cui un manipolo di pochi coraggiosi cercava ostinatamente e 
faticosamente di ritagliarsi un posto in cui vivere ma certamente non appariva ancora 
il borgo propriamente definito con infrastrutture ed edifici organizzati; probabilmente 
le strade erano poco più che sentieri e le varie case ed infrastrutture apparivano in 
improvvisate radure ma iniziavano ad avere una certa predominanza sulla natura. 

La stessa chiesa, costruita in posizione dominante su un fianco della collina 
poco distante dal porto franco era ancora priva del campanile e probabilmente la 
facciata non era ancora ornata e decorata come la si vede già dalla foto più vecchia 
risalente al 1920.

Si potrebbe pensare che in questo angolo sperduto della foresta brasiliana non 
esistessero i problemi legati al freddo (che caratterizzano i lunghi inverni 
dell’Europa) ma in questo ci correggono i nostri vecchi parenti del Brasile i quali 
ricordano perfettamente come tanti anni fa – a differenza di adesso in cui non succede 
praticamente più – durante l’inverno capitava che si verificassero addirittura le 
gelate!!! Certamente non è come in Italia, il freddo durava davvero molto poco e la 
neve non è mai esistita ma bisogna pensare che assolutamente nessuno era attrezzato 
per far fronte al benché minimo abbassamento delle temperature! Sicuramente questi 
primi anni saranno stati difficilissimi per tutti e soprattutto per i bambini!!!

 Anche per Emanuele valgono tutte le considerazioni precedentemente fatte per 
le sorelle ed i fratelli maggiori: tutti i bambini hanno incontrato le medesime 
difficoltà neonatali ed anche per Emanuele il fatto di arrivare al compimento del 
primo anno di vita non deve essere stato assolutamente un cosa scontata!!!
 Possiamo immaginare che anche l’infanzia di Emanuele sia stata brevissima se 
non praticamente inesistente… Possiamo immaginare che il piccolo Emanuele 
trascorresse le sue prime giornate controllato soprattutto dalle sorelle maggiori che, 



con la coordinazione di Joana (la sorella maggiore), dovevano fare da mammine per 
tutti i fratelli e sorelle mentre la mamma ed il papà erano affaccendati in tutte le loro 
operose e pesanti attività tese a fare nascere dal mato questo borgo primordiale. 

C’era moltissimo da fare, praticamente tutto! Bisognava disboscare la foresta 
per fare posto alle coltivazioni ed agli spazi per la sopravvivenza della famiglia, 
tagliare le piante per ottenerne legna da utilizzare, dissodare il terreno togliendo le 
radici per poterlo coltivare e costruire tutte le infrastrutture utili. Insomma: bisogna 
immaginare che c’era sempre molto trambusto, molto disordine e – quando pioveva – 
c’era anche molto fango; non certo il classico mondo agreste che ci si immagina da 
idillio bucolico a contatto con la natura.

Con delle giornate scandite sempre in questo modo si capisce bene che i due 
genitori avevano ben poco tempo da dedicare ai loro bambini i quali sicuramente 
devono aver imparato ben presto a badare a se stessi. Come si usava fare un tempo, i 
bambini venivano stretti nelle fasce e portati insieme ai genitori nel luogo in cui si 
doveva lavorare e mentre ci si spaccava la schiena ogni tanto si lanciava uno sguardo 
verso l’infante per controllare se non ci fossero problemi e quando il piccolo 
piangeva ….come da tradizione lo si lasciava piangere perché si pensava “così si 
rafforzano i polmoni”! 

Nel caso di Emanuele si deve immaginare che le piccole sorelle ben poco 
avranno potuto fare anche perché dovevano contemporaneamente aiutare la madre e 
badare non solo a lui ma a tutti i bimbi ancora piccoli di casa. Bisogna infatti pensare 
che Joana aveva 10 anni, Rosa quasi 9 ed Albina 7 ma tutte loro dovevano badare 
anche a Joao che aveva 5 anni ma soprattutto a Vittorio che aveva 2 anni e ad Angela 
che aveva 16 mesi… Insomma: c’era già un bel daffare per tutti!

Dopo una lunga giornata passata a lavorare fino allo sfinimento, con il calare 
delle tenebre arrivava il momento del meritato riposo; sicuramente la mamma 
Elisabetta rientrava in casa con i sette bimbi per preparare la cena mentre il papà 
Alessandro finiva di sistemare le ultime cose e solo dopo poteva permettersi di 
riprendersi dalle fatiche mangiando le povere cose che la natura e l’agricoltura 
primordiale del posto concedevano. 

Con 7 bambini, di cui tre piccolissimi (quindi spesso piangenti) si può ben 
immaginare che di tempo per riposare ce ne fosse davvero poco.

Bene o male queste cose accadevano ovunque e questa era una costante della 
realtà contadina ovunque ma qui in Brasile c’era un’aggravante poiché quando 
durante la sera ci si ritirava nella propria casa per riposare c’è da pensare che le 
orecchie di tutti fossero sempre in allerta per sentire eventuali rumori “strani” che 
potessero far pensare ad un attacco da parte di qualche animale selvatico o, peggio, 
da parte dei selvaggi Bugres…. Ecco che allora anche quei pochi attimi di pace 
finivano e si doveva subito scattare per difendere la vita propria e dei piccoli ed 
indifesi bambini. Insomma: la tranquillità era una merce rara e diventare grandi era 
davvero difficile!!!



Emanuele non ha ancora compiuto 2 anni quando viene al mondo un altra 
sorella che insieme a Vittorio ed Angela probabilmente saranno i suoi compagni di 
giochi: Vittoria. Dopo di lei arriveranno altri 4 fratelli e quando nasce l’ultimogenita 
Antonia, Emanuele ha quasi 9 anni ed anche se è ancora un bambino ha sicuramente 
abbandonato da tempo i giochi e la spensieratezza infantile a favore degli attrezzi da 
lavoro e della dura fatica.

La realtà di Porto Franco in cui cresce Emanuele altro non è che una costola 
della provincia di Bergamo trapiantata nell’America del sud. Anche gli usi e costumi 
della comunità sono perfettamente rimasti immutati. Tutti parlano il dialetto 
bergamasco ed il piatto tipico di tutte le famiglie è la polenta quindi il piccolo 
Emanuele pronunzia le sue prime infantili parole nel dialetto bergamasco, linguaggio 
che userà per tutta la vita.

Per Emanuele, come per la maggior parte dei suoi fratelli e sorelle, non c’è 
molto tempo da dedicare allo studio ma impara comunque  a leggere e, come si 
diceva un tempo, “fare di conto”. 

Curiosamente Emanuele non impara a scrivere; per tutta la sua vita sarà capace 
di fare solo la sua firma e nulla di più. Questo è un fatto davvero strano perchè i suoi 
fratelli e sorelle, anche quelli nati prima di lui, sanno scrivere; magari in maniera 
stentata, rudimentale ed approssimativa ma di tutti loro si conserva una traccia 
calligrafica o quanto meno un ricordo che li vede impegnati con carta e penna mentre 
invece di Emanuele si rimarca più volte il fatto della sua incapacità a scrivere e la 
figlia Iride ricorda sempre l’immagine del padre Emanuele che non manca mai di 
tenersi informato leggendo costantemente il giornale ma conferma di averlo visto con 
la penna in mano solo per fare la firma. 

Si possono fare varie ipotesi in proposito: la prima ipotesi è che magari nella 
piccola comunità rurale di Porto Franco sia stata presente solo per un periodo limitato 
una persona che abbia insegnato leggere e scrivere ai bambini e che Emanuele, forse 
troppo piccolo, non abbia avuto la fortuna di poter andare a lezione da questo 
insegnante ma se così fosse….dove ha imparato a  leggere??? ….e se ha imparato a 
leggere – magari da qualcuno in famiglia – perché questi non gli ha insegnato anche a 
scrivere???

Viene quasi da pensare che Emanuele durante la fanciullezza non abbia 
imparato a scrivere per suo manifesto desiderio infantile e la famiglia non abbia 
insistito perché non la riteneva una cosa così importante… Un tempo, fino a non 
molti decenni fa, tra al gente di campagna vigeva il detto che “è meglio un asino vivo 
che un dottore morto”; si pensava che l’istruzione non fosse così tanto importante  
perché andare a scuola, oltre ad essere costoso, “non riempiva lo stomaco” ma, 
soprattutto, si sosteneva che l’importante era che almeno uno in casa avesse un 
minimo di istruzione di base così quando c’era necessità di leggere o scrivere (cosa 
che non accadeva così tanto di frequente) potesse farlo anche per chi non ne era 
capace. Questa considerazione finale però mal si raccorda con la vita di casa Tirloni 



in cui grazie alle varie attività commerci si era quotidianamente a contatto con “fogli 
di carta”.

Non sappiamo quale sia stata a tutti gli effetti la causa di questa mancanza di 
Emanuele ma sicuramente è una di quelle citate sopra; una volta arrivato in Italia era 
probabilmente già troppo grande per mettersi, come i suoi fratelli minori, a seguire 
gli insegnamenti che la vecchia Bigia (la segnuna di Covo) aveva dato ai suoi 
fratelli…

Emanuele è il terzo figlio maschio che nasce in 5 anni ed a questo punto il 
padre Alessandro può iniziare a pensare di poter perseguire tutte le sue idee 
espansionistiche poiché può contare già in un immediato futuro su un sufficiente 
aiuto nelle sole braccia domestiche. 

Anche per Emanuele quindi vale il discorso fatto in precedenza per i fratelli 
maggiori: sin da bambino inizia a fare l’abitudine con il sudore del lavoro e con i 
rischi della vita di pioniere. Aiuta il padre nel taglio delle piante e nel lavoro dei 
pochi campi conquistati a fatica dal mato e sicuramente è poco più che bambino 
quando per la prima volta utilizza i pericolosi strumenti da taglio o inizia ad 
impratichirsi con macheti ed armi da fuoco. 

Al giorno d’oggi fa davvero impressione pensare che inizia a convivere 
quotidianamente con il rischio a meno di 10 anni!!! Forse lo fa in maniera inconscia 
e, proprio perchè ancora bambino, non riesce a cogliere appieno i rischi a cui va 
incontro imbracciando una spingarda, facendo la guardia contro i Bugres, 
arrampicandosi sulle piante con in mano attrezzi da taglio o seguendo la legna lungo i 
corsi d’acqua ma anche questa illusione di sicurezza sicuramente viene presto meno 
perchè gli incidenti sono sempre all’ordine del giorno e le cronache quotidiane sono 
sempre piene di notizie di incidenti fatali occorsi ai pionieri che accompagnano i 
Tirloni in questa avventura.

Man mano che cresce, affianca i fratelli maggiori Joao e Vittorio nel pericoloso 
lavoro ma per i primi momenti in cui si deve impratichire, Emanuele rappresenta 
soprattutto un impaccio per i fratelli maggiori poiché va costantemente indottrinato e 
controllato per evitare che la sua inesperienza possa procurare grossi guai a tutto il 
gruppo di piccoli lavoratori.

In mancanza del padre, il comando passa direttamente nelle mani del fratello 
più grande Joao ed è quindi a quest’ultimo che si rivolgono i piccoli fratellini quando 
si tratta di prendere decisioni. Se qualcosa va storto a Joao più di tutti gli altri 
vengono rivolte le tremende sfuriate paterne e non sappiamo se poi lui si rifà sui 
fratelli minori ma probabilmente si. Accade quindi che oltre alle sfuriate paterne su 
Emanuele capitino a cascata anche i rimproveri dei fratelli maggiori. 

Queste sono cose che accadono in tutte le realtà, anche al giorno d’oggi ma in 
un contesto come quello di Porto Franco e con un padre come il suo, bisogna 
immaginare che comunque non deve essere stata per niente facile nemmeno 
l’adolescenza di Emanuele!!!



Non sappiamo con esattezza in che periodo avviene l’emancipazione che porta 
il papà Alessandro ai livelli di potenza economica che ben conosciamo, non sappiamo 
quindi esattamente quando iniziano ad entrare in funzione tutte le segherie ed infine 
l’emporio ma possiamo immaginare che tutto sia arrivato a pieno regime già durante 
gli ultimi anni di infanzia di Emanuele. Probabilmente quindi Emanuele è uno degli 
ultimi a riuscire a cogliere appieno il passaggio che porta la sua famiglia ad essere 
non più una famiglia di pionieri che vivono a fatica ma una famiglia di autentici 
imprenditori che …..comunque devono lavorare sempre di più ma per lo meno con 
condizioni di base mutate!!!

Anzitutto questo per lui significa un incremento del lavoro ma soprattutto un 
notevole aumento dei rischi affrontati; una mole maggiore di affari significava più 
lavoro nel mato e nelle segherie con il rischio di infortuni, più viaggi lungo il fiume 
come balseri sulle cataste di legna con il rischio di morire annegati e più spostamenti 
con il rischio di spiacevoli incontri con i selvaggi Bugres. Insomma, tutto sommato 
era quasi peggio di prima…..
 Il papà Alessandro probabilmente adesso tende sempre meno a rischiare la vita 
tagliando le piante nel mato o trasportandole via fiume e passa più tempo a dirigere i 
lavori nella segheria e controllare l’emporio quindi la parte davvero rischiosa ora 
tocca ai 3 giovani fratelli Tirloni ed Emanuele è tra i più piccoli. 

A casa, mentre i giovani mettono ogni volta in gioco la loro vita, tutte le donne 
di famiglia, seppur preoccupate per la sorte dei ragazzi, devono affaccendarsi nella 
complessa gestione di tutto questo “impero economico” che affianca le segherie 
(tavola calda, capanni per i lavoranti, emporio ecc.) nato grazie all’ostinata volontà 
del padre Alessandro e cresciuto e mantenuto tale grazie alla strenua ed instancabile 
operosità della mamma Elisabetta e del suo obbediente “esercito” di figlie. 

 Quando poi ci si ritirava per dormire e ritemprarsi un pò dalle tante fatiche del 
giorno niente di più facile che il sonno del giovane Emanuele fosse bruscamente 
interrotto dagli attacchi dei selvaggi Bugres oppure non iniziasse nemmeno perché 
insieme al padre ed ai fratelli doveva appostarsi a fare la guardia. Possiamo solo 
immaginare la paura che il giovane provava quando nel cuore della notte veniva 
bruscamente svegliato dal padre che, magari già con la spingarda in mano, lo 
spronava ad alzarsi di corsa e armarsi!!! 

Chissà cosa succedeva in casa in quelle lunghe notti in cui gli uomini erano di 
guardia, chissà se le donne si riunivano insieme alla mamma e magari dicevano una 
preghiera oppure riuscivano a stare nei loro letti e tenevano le loro preoccupazioni 
tutte per se… Senza contare che anche quando partivano per portare la legna in città 
il pensiero a chi restava a casa in potenziale balia dei selvaggi non aiutava a strare 
sereni e concentrati sui pericoli che potevano accadere a loro stessi…. Sicuramente le 
occasioni per preghiere e richieste di intercessione non erano poche!!!



Dai racconti tramandati fino ai giorni nostri si evince chiaramente che anche 
Emanuele è un giovane buono, ligio al dovere e molto obbediente ai voleri dei suoi 
genitori cui obbedirà sempre, forse più per dovere che per ossequio. Ha infatti un 
forte senso di rispetto nei loro confronti; non lascia mai prevaricare la sua volontà e 
le sue idee ma abbassa sempre la testa di fronte alle imposizioni genitoriali 
eseguendo sempre gli ordini che gli vengono impartiti dal tremendo padre 
Alessandro.

Non sappiamo con certezza ma può darsi che in tutta la sua vita non abbia mai 
accennato la benché minima ribellione nei suoi confronti!!

Come tutti i giovani membri della famiglia Tirloni anche Emanuele è un 
grandissimo lavoratore, infaticabile proprio come suo padre ed è sempre pronto a fare 
tutto quello che serve. Ovunque ci sia lavoro da fare, di qualunque tipo, lui si presta 
con impegno ed abnegazione: dal taglio delle piante nel mato al lavoro nelle segherie, 
dal pericolo del mestiere di balsero al lavoro nei campi e dalla caccia ai Bugres alla 
vendita dietro al bancone dell’emporio. 

A dire la verità non abbiamo notizie certe che Emanuele si sia mai messo dietro 
al bancone a trattare direttamente con i clienti ma sicuramente se c’era da fare 
qualche lavoro anche qui sicuramente il giovane avrà senz’altro obbedito.

Emanuele è un giovane di buon carattere, dalla pacata allegria e sempre 
propenso al sorriso. Anche a lui, come al fratello maggiore Joao, non piace litigare o 
discutere; forse ancor più del fratello, Emanuele preferisce sempre schierarsi a favore 
della “pace in famiglia” e in caso di discussioni preferisce cedere per primo piuttosto 
che arrabbiarsi ed arrivare a litigare con i suoi cari. Conserverà questo carattere per 
tutta la sua vita. 

I due fratelli Emanuele e Joao sono, come si vede, molto simili ed esattamente 
l’opposto del loro padre! C’è da credere quindi che questi due fratelli, anche grazie 
all’affinità di carattere, andassero d’accordo durante la loro gioventù.

Una grande somiglianze che Emanuele ha con il proprio padre Alessandro sta 
nel fatto che anche lui, come il genitore, non si fa problemi o scrupoli a parlare di se 
stesso infatti per tutta la sua non lunga vita amerà molto raccontare tutte le esperienze 
e le avventure da lui sperimentate durante gli anni di gioventù trascorsi in Brasile. 
Probabilmente anche per lui (come forse per il padre) narrare questi aneddoti 
rappresentava anche un motivo di meritato vanto per il fatto di essere riuscito a 
sopravvivere ma bisogna tenere presente il fatto che tutte queste esperienze devono 
averlo anche segnato in maniera sicuramente forte.

Proprio per merito dei racconti sentiti direttamente da lui si viene a conoscenza 
non solo delle sue mansioni ma anche delle difficoltà cui quotidianamente si andava 
incontro nella difficile vita di Porto Franco e soprattutto si viene a scoprire come lui 
stesso e quindi anche tutti i suoi fratelli vivessero questa difficile realtà. 

Emanuele si adopera soprattutto nel lavoro delle segherie e quindi deve 
mettersi in gioco molte volte proprio insieme ai suoi fratelli nel rischioso mestiere di 



balseiro. Come già precedentemente spiegato questa mansione metteva sempre a 
repentaglio la vita di chiunque fosse impegnato a stare sulle cataste di legna che 
scendevano lungo il rio Itajai-Mirim perché in caso qualcosa non fosse andato per il 
verso giusto bisognava agire nell’acqua tumultuosa del fiume, ed in condizioni di 
sicurezza assolutamente nulle. Non era raro che, se capitavano simili occasioni, 
qualcuno non facesse più ritorno a casa!

Dai racconti fatti dagli anziani ancora al giorno d’oggi si sa per certo che per 
fare tutto questo viaggio ci voleva almeno una settimana in cui tutti i componenti 
della spedizione erano esposti ai rischi dell’annegamento (durante il viaggio di 
andata) oppure agli attacchi dei Bugres (durante il viaggio di ritorno). 

Emanuele rimane molto impressionato da questi attacchi, la paura di trovarsi di 
fronte i Bugres deve averlo davvero molto colpito (anche perchè oggettivamente era 
il rischio maggiore cui si andava incontro) tant’è vero che è la cosa che racconterà 
più spesso. Mia nonna Cesera infatti ricordava molto bene l’immagine del suocero 
che raccontava con enfasi “ghera de combat contra i Bugheri”. Magari gli scontri 
non si verificavano con così tanta frequenza come Emanuele racconta nella sua 
vecchiaia ma la possibilità di trovarsi a doverli fronteggiare era sicuramente sempre 
molto alta anche perché gli indigeni sapevano mimetizzarsi molto bene quindi gli 
attacchi arrivavano del tutto inaspettati ed il pericolo poteva celarsi dietro ogni 
albero. 

C’è da ritenere che durante tutti questi viaggi il gruppo avesse sempre 
l’adrenalina alle stelle; possiamo solo immaginare come fossero questi viaggi: 
all’andata ogni qualvolta bisognava intervenire si saranno susseguiti frenetici ordini e 
allarmi gridati a ripetizione che i malcapitati di turno magari a stento capivano 
sommersi com’erano dal rumore delle assi di legno che si muovevano e della corrente 
tumultuosa del rio Itajai-Mirim. 

Finito questo tumultuoso viaggio fino a Brusque o Itajai, dopo una sosta nella 
città per comprare ciò che serviva per la famiglia e l’emporio si ripartiva alla vota di 
Porto Franco ed appena lasciata la città si veniva avvolti dal mato dove regnava il 
silenzio della natura, in cui ognuno poteva distinguere distintamente il rumore dei 
suoi passi, il crepitio delle foglie calpestate. Questo silenzio e questa quiete totale 
erano ancor più spaventosi del chiassoso tumulto e della forza delle rapide del 
fiume… e per di più bisognava procedere tutti ancor più in silenzio per evitare di 
essere sentiti dai selvaggi, non si poteva nemmeno tentare di esorcizzare le paure 
cantando per farsi coraggio!!!

  Durante il viaggio di ritorno, nella penombra silenziosa del fitto mato, occhi e 
orecchie di tutti erano tesi a scorgere anche il più lieve movimento o rumore 
proveniente dalla vegetazione e sicuramente ad ogni pur lieve fruscio o, magari 
peggio, ad ogni verso degli animali della foresta, tutti si trasaliva per lo spavento. 



Quando finalmente, dopo giorni di cammino, si arrivava a Porto Franco 
sicuramente un sospiro di sollievo ed uno sguardo di ringraziamento rivolto verso il 
cielo accomunavano tutti i membri della spedizione.

Come già detto, gli scontri a volte capitavano perchè i coloni provocavano gli 
indigeni aizzandoli e deridendoli e questo accadeva perché spesso i coloni erano 
armati di spingarde quindi in una situazione di superiorità d’armi che li faceva sentire 
spavaldi. Personalmente sono portato a credere che Emanuele non appartenesse a 
quella schiera di persone che provocava gli indigeni sentendosi forte della sua arma 
da fuoco, sono più propenso a credere che si trattasse di combattimenti accaduti 
semplicemente perché Emanuele aveva la sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato al 
momento sbagliato.

Va anche detto che Emanuele, negli anni di gioventù in Brasile, partecipa 
insieme al padre ed ai fratelli maggiori alle guardie notturne nonchè agli assalti tesi 
contro i Bugres che di notte tentano di bruciare i raccolti di famiglia. Questi attacchi 
sono pianificati e, purtroppo, Emanuele da questi non può sottrarsene…. 

Personalmente mi sono trovato spesso a domandarmi quanti di questi indigeni 
non hanno più fatto ritorno dai loro cari per mano dei miei antenati ma soprattutto mi 
sono trovato a domandarmi: “Come si saranno sentiti dopo aver commesso questi 
assassini? Avranno mai avuto rimorsi per le mattanze che facevano?? …Avranno mai 
pianto di fronte al sangue delle loro vittime???” 

Mentre il patriarca Alessandro è passato alla storia come una persona molto 
forte, dura, fredda, quasi spietata …quindi quasi senza scrupoli, Emanuele mi è 
sempre stato descritto da tutti come un uomo buono, tranquillo e quasi indifferente 
alle logiche di “emancipazione ad ogni costo” tipiche di suo padre quindi è stato per 
me inevitabile provare a calarmi nei suoi panni e pormi simili domande esistenziali… 
La mia sola speranza è che il mio bisnonno non considerasse i Bugres come 
“animali” privi di umanità e quindi da debellare nel maggior numero possibile ma 
come uomini contro cui si trovava “in guerra” in una realtà nella quale purtroppo (è 
proprio il caso di dirlo) regnava la legge della jungla, in cui non esiste pareggio ed 
uno dei due per forza di cose deve soccombere pagando il prezzo assoluto!

 Sempre riguardo i pericoli della vita a Porto Franco, Emanuele raccontava 
spesso del quotidiano pericolo dato dai serpenti (molto frequenti nella zona) che, 
attirati magari dall’odore di cibo e degli animali domestici, si spingevano fino nelle 
case del borgo. Gli incontri erano molto frequenti e non è da escludere che alcune 
persone ne siano rimaste anche vittime. 

Fortunatamente ci si accorge che i serpenti si immobilizzano, come fossero 
ipnotizzati, davanti alla loro immagine riflessa in uno specchio quindi, per evitare che 
i serpenti entrino in casa, Emanuele racconta che davanti alle porte d’ingresso e ad 
ogni finestra della loro grande casa venivano piazzati vari specchi; questo permetteva 
di evitare inesorabili morsi ma permetteva anche di uccidere ed eventualmente 
mangiare gli animali stessi.



 Sempre i serpenti creano un altro problema che Emanuele amava raccontare: 
vicino alla loro grande casa crescevano particolari palme dalle quali si estrae un 
midollo commestibile chiamato palmito di cui Emanuele è sempre stato ghiotto ma 
purtroppo proprio alla base di queste piante i serpenti solevano annidarsi quindi era 
quanto mai difficile avvicinarvisi.

    
Piante e midollio di Palmito (fotografie – anno 2009)

 Emanuele ha da poco compiuto 10 anni quando la sorella maggiore Joana si 
sposa e poco più di un anno dopo diviene per la prima volta zio. Negli anni successivi 
vede sposarsi anche le altre due sorelle maggiori e verso la fine del primo decennio 
del Novecento, Emanuele inizia a frequentare e poi si fidanza insieme ad una ragazza 
di cui purtroppo non sappiamo il nome ma probabilmente anch’essa residente a Porto 
Franco o in alternativa a Nova Trento, lo stesso paese in cui risiede anche la fidanzata 
di suo fratello Joao ed in cui vivono la sorella Rosa ed il cognato Carlos Tridapalli.

Tutto lascia pensare che ormai la sua vita sia indirizzata al lavoro nella segheria 
e ad un matrimonio con questa ragazza ma anche per lui arriva il 1909 ed anche la 
sua vita è destinata alla rivoluzione che coglie tutti i membri della grande famiglia 
Tirloni poiché il patriarca Alessandro, il padre-padrone che ha sempre assoggettato 
tutti i suoi familiari al suo volere, prende la decisione di tornare in Italia! 

Come già detto non sappiamo come questa notizia viene comunicata ai vari 
membri della famiglia, non sappiamo se si sono trovati di fronte ad una scelta 
irrevocabilmente presa o se sono stati coinvolti fin da subito nelle riflessioni paterne 
ma conoscendo il caratteraccio di Alessandro, niente di più facile che i figli abbiano 
potuto parlare davvero molto poco per dire la loro opinione ed abbiano influito ben 
poco sulla scelta finale del loro padre. Non sappiamo nemmeno se ai vari membri 
viene data libertà di scelta sui loro destini!!!

Sicuramente la mamma Elisabetta è obbligata a seguire il marito per dovere 
coniugale ma suppongo che l’idea di ritornare in Italia tutto sommato non le 



dispiaccia del tutto. I fratelli più giovani (Francesca, Eliseo, Angelo e Antonia) sono 
praticamente obbligati a seguire i genitori in Italia; le sorelle sposate ed i cognati 
vengono sicuramente lasciati liberi di decidere per loro conto ma cosa succede ai 5 
fratelli grandi non ancora sposati? Le sorelle nubili non hanno molta scelta e sono 
obbligate a seguire i genitori ma cosa viene detto a Joao, Vittorio ed Emanuele? 
Possono scegliere il loro destino o sono obbligati ad obbedire alla volontà paterna???

E’ più che scontato che Alessandro voglia che i suoi tre figli maschi già grandi 
vengano con lui in Italia per lavorare la terra che si appresta a comprare. Non avrebbe 
senso comprare un’azienda per farla lavorare a terzi; i tre figli grandi rappresentano 
una forza lavoro assolutamente indispensabile per i progetti di Alessandro quindi non 
è assolutamente disposto a perderli, per nessuna ragione al mondo!

Emanuele partecipa a questi primi concitati momenti non come “attore 
protagonista” (sorte toccata invece al fratello maggiore Joao) ma comunque rimane 
uno degli attori primari poiché per lui non si tratta solamente di essere sradicato dalla 
sua terra natale, dalla sua realtà; Emanuele ha in gioco anche gli affetti… Non è 
solitario di fronte a questo grande bivio ma sicuramente nei suoi pensieri prende parte 
anche la sua fidanzata. Pure il questo frangente il destino lega molto i fratelli 
Emanuele e Joao; due ragazzi giovani (18 anni Emanuele e 23 anni Joao) molto simili 
di carattere si trovano entrambi a dover convivere con un grande peso. 

Non si sa con esattezza per nessuno dei due ma la differenza di età lascia 
pensare che Joao sia fidanzato da più tempo che Emanuele e comunque la fidanzata 
di Emanuele deve essere una ragazza molto giovane quindi la posizione di Emanuele 
parrebbe essere molto meno “definitiva” rispetto a quella di Joao ma bisogna pensare 
che un tempo ci si sposava molto giovani quindi le relazioni che iniziavano nella 
post-adolescenza erano praticamente destinate (salvo casi particolari) a concludersi in 
matrimoni quindi si può concludere che entrambi i fratelli hanno vissuto questo 
momento con pari intensità emotiva.

 L’unica fortuna di Emanuele è che almeno lui può passare a Porto Franco 
questi ultimi mesi prima della partenza mentre invece il fratello Joao deve partire 
subito insieme al padre Alessandro alla volta dell’Italia per accompagnarlo nella 
scelta e nell’acquisto della nuova azienda quindi, mentre Joao ha anche poco tempo a 
disposizione per prendere qualunque decisione, Emanuele ha dalla sua diversi mesi 
per pensare ma soprattutto per parlare e confrontarsi con la sua fidanzata.

Per lui non si tratta solamente di lasciare tutte le sue certezze ed il suo mondo 
ma anche di cancellare tutti i sogni ed i progetti che sicuramente ha in mente, progetti 
in cui soprattutto è entrata a far parte questa ragazza a noi sconosciuta. Sicuramente 
Emanuele racconta immediatamente alla fidanzata il volere paterno e c’è da credere 
che entrambi perderanno il sonno per molto tempo…

Per entrambi i giovani la scelta non è per niente facile: se decidono di stare 
insieme significa che uno dei due deve dire addio per sempre alla propria famiglia per 
amore dell’altro mentre se prevale l’obbedienza verso i genitori significa che i due 
giovani si devono lasciare per non vedersi mai più.



Chissà se in questo frangente Emanuele parla con qualcuno dei suoi familiari, 
magri ne parla con la mamma Elisabetta, donna buona e dal cuore grande ma 
remissiva e sottomessa ai voleri del marito, magari ne parla con i fratelli (forse 
proprio con Joao), magari ne parla con qualcuna delle sorelle o magari tiene tutti i 
suoi pensieri e turbamenti dentro di se e non ne parla con nessuno… 

Intanto il tempo passa velocemente ed in breve Emanuele si trova a salutare il 
fratello Joao che, visibilmente pieno di pensieri e preoccupazioni, si appresta a partire 
per l’Italia insieme al padre Alessandro. 

Considerati i tempi di percorrenza delle navi di allora, si può credere che il 
papà Alessandro ed il fratello Joao siano rimasti via da Porto Franco almeno 4 mesi e 
questo periodo di “vuoto istituzionale”, senza la presenza del terribile capofamiglia 
saranno stati mesi in cui Emanuele (ma anche tutti i suoi fratelli) avrà potuto 
constatare cosa avrebbe significato per lui rimanere in Brasile senza la costante e 
vigile presenza oppressiva del padre-padrone. 

Anche se bisognava fare esattamente le stesse cose di prima, sicuramente la 
pressione sarà stata minore ed Emanuele ha sicuramente modo di pensare, vagliare 
quello che preferisce fare. Avrà sicuramente realizzato che l’avventura in Italia (che 
magari di per se lo attirava) significava anzitutto dover rimanere ancora succube al 
giogo paterno ed avrà avuto modo di assaporare il gusto della libertà vissuta nella 
realtà a cui era avvezzo ed in cui lo tratteneva anche un legame sentimentale che 
forse era già una promessa.

 Non è quindi da escludere che magari abbia anche preso in considerazione 
l’ipotesi di ribellarsi al potere paterno e forse avrà anche studiato un discorso da fare 
al padre quando sarebbe tornato dal viaggio in Italia …ma una cosa è recitare un 
discorso a mente ed auto-convincersi delle proprie idee quando si è da soli, un’altra 
cosa è invece avere la forza ed il coraggio di metterle in pratica quando ci si trova 
puntati addosso gli occhi duri e lo sguardo di sfida del terribile genitore…

Bisogna anche pensare che probabilmente durante il viaggio in Italia del padre 
e del fratello, a Porto Franco non arriva nessuna notizia dei due quindi per assurdo 
rimane sempre l’incognita che un tempo accompagnava ogni viaggio poiché il rischio 
era sempre alle porte quindi l’idea di qualche problema (o peggio qualche disgrazia) 
che avesse colto i due viaggiatori non era mai del tutto messa da parte. 

Quando finalmente, dopo mesi di silenzio e dubbi, si vede ritornare a Porto 
Franco il capo famiglia ed il figlio maggiore almeno questa preoccupazione sparisce 
ma si deve fare fronte ad un altro grosso problema che nel frattempo è sorto 
all’insaputa di tutti: la ribellione di Joao!!!

Purtroppo non sappiamo esattamente come siano avvenuti questi eventi e non 
sappiamo nemmeno come abbia accolto la notizia la famiglia quando i due sono 
rientrati a Porto Franco ma di certo non deve essere stato un momento facile. C’è da 
sperare che almeno qualcuno della famiglia abbia capito Joao e si sia messo a sua 



difesa cercando di calmare l’ira dell’anziano Alessandro che, amareggiato per questa 
defezione del figlio maggiore, sarà senz’altro stato furente ed intrattabile. 

Questa situazione non deve essere stata molto di aiuto ad Emanuele che forse, 
di fronte al padre furioso, potrebbe aver perso il coraggio di sfidarlo annunciando 
anche una sua defezione. Anziché approfittare della bufera già innescata alleandosi 
con il fratello, Emanuele può aver deciso di scegliere l’obbedienza.

Un’altra possibilità diametralmente opposta è che Emanuele avesse già preso la 
sua decisione di seguire i genitori in Italia quindi questa sua posizione può aver 
messo ancora più in difficoltà il fratello Joao che, solo di fronte a tutti, avrà dovuto 
anche confrontarsi con la scelta di Emanuele che, in seno alla famiglia, sarà stata 
sicuramente giudicata più “responsabile e di buon senso”.

Ovviamente tutte queste non sono altro che mere supposizioni poiché bisogna 
tenere presente che un tempo la maggiore età arrivava solamente al compimento dei 
21 anni quindi, a  differenza di Joao, Emanuele era ancora minorenne e può darsi che 
non abbia nemmeno avuto la possibilità di scegliere.

L’unica cosa che sappiamo per certo è che la fidanzata di Emanuele, 
probabilmente ancora molto giovane, non ha il coraggio di abbandonare il suo mondo 
e la sua famiglia per seguire il fidanzato in questa avventura in una terra che forse 
non è neanche la sua; è una scelta troppo grande per lei e Emanuele non insiste. Non 
se la sente di obbligarla a seguirlo (cosa che probabilmente avrebbe fatto il padre 
Alessandro se si fosse trovato nella sua situazione) quindi, di fronte a questo bivio del 
suo destino, a malincuore pronuncia il suo “Obbedisco” alla volontà paterna e con 
tristezza si appresta al definitivo distacco dalla sua fidanzata.

Non sappiamo di preciso quanto tempo sia trascorso tra il ritorno a Porto 
Franco dell’anziano capofamiglia e la partenza definitiva di tutto il nucleo familiare 
ma c’è da credere che almeno sia passato un mese o più anche perché, oltre ai 
preparativi di tutte le cose da portare in Italia, il genitore doveva occuparsi di 
regolarizzare tutti gli aspetti burocratici, la vendita e la successione delle varie terre e 
proprietà ai figli che rimangono in Brasile e per Emanuele questo è un momento di 
preparazione al distacco dal suo mondo.

Ci piace pensare che in questi momenti Emanuele, pur continuando a far fronte 
al lavoro ed a tutti i suoi doveri, riesca a prendere un pò di tempo per se. Ci piace 
pensare che almeno la sera, finite le sue laboriose giornate riesca a passare del tempo 
con la sua fidanzata, la sua gente, i suoi amici del paese, le sue sorelle e cognati dai 
quali sta per distaccarsi, i suoi nipotini; è questo il momento in cui si rievocano i 
ricordi più belli ed indimenticabili ma è anche e soprattutto il momento in ci si 
confida senza paura, ci si dice apertamente tutto quello che si prova ma che per 
pudore o per deferenza non si è mai osato dire… 

Ci piace pensare che possa usare questo tempo per congedarsi come si deve da 
tutti loro ma anche per guardare con occhi diversi il suo mondo in cui ha vissuto fino 
ad ora: la sua casa e gli scenari che vedeva tutti i giorni appena sveglio e la sera 



prima di coricarsi, la chiesa in cui si recava a sentire la Santa Messa, il fiume solcato 
tante volte con le cataste di legna ed i vari luoghi a cui era legato perchè carichi di 
ricordi magari dei giochi infantili oppure di svago insieme agli amici.

Si sa che in casi come questo il tempo corre molto veloce ed in breve arriva il 
giorno della partenza. Emanuele ha 18 anni e sta per cambiare radicalmente la sua 
vita abbandonando tutte le certezze, tutte le normalità a cui era abituato per 
intraprendere un’avventura verso un mondo ignoto, sentito solo nei racconti 
tramandati dai vecchi in cui regnavano immagini di povertà e sacrificio. Ovviamente 
lui in questa nuova avventura non è da solo e non è uno spiantato (come era capitato 
al padre quando, poco più grande di lui, era emigrato in Brasile) ma al contrario è il 
rampollo di un ricchissimo signore quindi tutto lascerebbe pensare che ormai la 
strada per lui è comoda ed in discesa ma sicuramente non deve essere stato facile per 
lui compiere questo passo. 

Mi sono spesso chiesto come il bisnonno Emanuele avrà trascorso le ultime 24 
ore nel suo mondo, come lo avrà osservato, cosa avrà fatto… soprattutto mi son 
spesso soffermato su quello che avrà pensato l’ultima mattina che si sarà svegliato nel 
suo letto ed avrà varcato per l’ultima volta la soglia della sua grande casa lungo il 
fiume ed avrà visto le persone accorse per salutarlo. Sicuramente il giovane 
Emanuele si sarà guardato intorno e con attenzione avrà puntato gli occhi come a 
voler catturare per l’ultima volta quelle immagini tante volte viste di Porto Franco e 
della sua gente… 

Sicuramente anche per Emanuele un impatto forte deve essere stato il momento 
del definitivo congedo dai suoi familiari. Possiamo solo immaginare quanto triste 
debba essere stato questo momento, soprattutto per una persona buona e sesibile 
come Emanuele. Il saluto che ci si rivolge reciprocamente è infatti “Addio” e non 
“Arrivederci”; ci si saluta con la consapevolezza che non ci si rivedrà mai più!!!

Non abbiamo racconti dettagliati di questo momento quindi non sappiamo di 
preciso come sia stato esattamente questo momento ma ci piace pensare che almeno 
in occasione di un simile “congedo” tutti fossero presenti insieme agli amici e 
conoscenti del paese:

- Joana, la sorella maggiore, ha 29 anni ed 8 anni prima ha contratto un buon 
matrimonio insieme a Joao Morelli che ha 35 anni. I due hanno quattro figli: 
Luiz che ha 7 anni, Maria che ha circa 5 anni, Anna che ha 3 anni e Josè che ha 
solo 1 anno.

- Rosa, la seconda sorella, ha 27 anni ed anche lei da 5 anni ha contratto un 
ottimo matrimonio con il Neotrentino Carlos Tridapalli di 36 anni. Non 
sappiamo con esattezza quanti figli ha in questo momento la coppia oltre al 
primogenito Luis di 3 anni

- Albina, la terza sorella, ha 25 anni ed è sposata da circa 2 anni con Josè Andrè 
Maestri che ha 26 anni. Questa coppia ha una figlia di poco più di un anno di 
nome Maria



- Joao, il fratello più grande, ha come già detto 23 anni ed è prossimo al 
matrimonio con la coetanea fidanzata neotrentina di nome Narciza Geselle

- Vittorio, il secondo fratello di Emanuele è tra quelli che salutano infatti rimane 
in Brasile ancora tre anni per terminare gli studi e raggiungerà la famiglia solo 
in seguito e probabilmente a lui vengono affidati gli ultimi pensieri di 
Emanuele e dei suoi fratelli verso tutti gli amici, conoscenti ed affetti che 
rimangono in Brasile.

Questi sono i familiari che restano ed oltre a loro sicuramente vi sono i parenti 
(i fratelli della madre e le loro famiglie. Non sappiamo se i genitori di Elisabetta, 
quindi nonni materni di Emanuele, fossero ancora vivi e non sappiamo se siano 
rimasti in Brasile o siano tornati in Italia insieme), i vecchi “compagni di avventura” 
del padre cioè i pionieri che insieme ad Alessandro sono arrivati per primi al porto 
franco come ad esempio i vecchi coniugi Morelli e Maestri (ora divenuti suoceri 
delle sorelle maggiori di Emanuele) ma vi sono sopratutto tutti gli amici suoi e dei 
suoi fratelli e sorelle; tutti probabilmente sono accorsi a salutare i partenti e tra di loro 
sicuramente c’è anche la fidanzata che Emanuele lascia in Brasile… Chissà cosa si 
sono detti in questo estremo saluto questi due giovani la cui storia è stata così 
duramente interrotta. Purtroppo non lo sapremo mai!

Sicuramente si vedono lacrime, soprattutto c’è da credere che la mamma  
Elisabetta, donna mite e dolce abbia sofferto molto a staccarsi dalle figlie e dai 
nipotini ma non è da escludere che anche Emanuele ma anche un uomo tutto d’un 
pezzo come il papà Alessandro cedano alla commozione.

Arriva il momento del definitivo distacco e, mentre tutti restano fermi e 
salutano, il gruppo di 9 persone volta le spalle definitivamente a Porto Franco, si 
avvia verso l’Italia ed a poco a poco le loro figure scompaiono per sempre ed anche 
per Emanuele, che magari si volta indietro a guardare per l’ultima volta, i volti degli 
amici e familiari diventano sempre più piccoli fino a sparire e manmano che 
proseguono anche il piccolo borgo di Porto Franco ed i crinali delle colline a loro 
tanto familiari finiscono per essere presto inghiottiti dalla fitta vegetazione. 

Mentre la nave molla gli ormeggi e salpa alla volta dell’Italia ci piace 
immaginarli tutti con l’abito bello ed i volti seri sporgersi dal ponte e poi spostarsi 
verso la poppa della nave per salutare un ultima volta quell’angolo di mondo che ha 
dato loro davvero tanto e veder sparire la terraferma dicendo dentro di loro: “addio 
Brasile”!

Le condizioni in cui la famiglia viaggia sono belle; il padre Alessandro ha le 
possibilità economiche per far viaggiare tutti in prima classe ma visto il grande 
numero di viaggiatori c’è da presumere che il patriarca opti per far viaggiare la 
famiglia nella più economica ma pur sempre dignitosa seconda classe.

La vita di tutti i giorni per più di un mese cambia totalmente ed assume una 
dimensione davvero sconosciuta: ci si può riposare oppure esplorare queste macchine 



mai viste prima chiamate navi! Può darsi che le avverse condizioni del mare abbiano 
fatto passare brutti momenti di indisposizione o peggio di paura ma una volta passate 
le mareggiate tutto ritorna ad essere un affascinante novità.

Per tutti i giovani questo è il primo viaggio della loro vita quindi sicuramente 
ricco di emozioni; l’esperienza di un viaggio in nave deve sicuramente essere 
eccitante soprattutto per i più piccoli ma sicuramente anche per i più grandi proprio 
per la sua inusualità; adesso tutti possono capire le differenze tra i racconti che 
facevano i vecchi emigranti sulle condizioni bestiali dei loro viaggi e la bellezza che 
le stesse navi possono offrire alle persone più fortunate ed abbienti.

Ci piace pensare che anche il giovane Emanuele si aggiri per la nave 
osservando i dettagli che più lo colpiscono, oppure che si intrattenga a fare 
conoscenza con altri giovani compagni di viaggio oppure ancora ci piace pensarlo 
attaccato alle balaustre della nave fisso a guardare l’infinità del mare; tutto un mondo 
nuovo assolutamente inimmaginabile!!!

In effetti quest’ultima è l’immagine che personalmente più mi immagino 
confacente al bisnonno Emanuele poiché ho sempre pensato che l’unico che non si  
sarà goduto appieno questo viaggio sia stato proprio lui. Mentre tutti i suoi familiari, 
fatta forse eccezione per suo padre Alessandro che probabilmente sarà stato ancora 
risentito per la mancanza di Joao, si saranno goduti al massimo questo unico 
momento di riposo e relax della loro vita, c’è da credere che lui sia stato quello che 
più spesso volgeva il suo sguardo a poppa della nave e guardava la scia lasciata dallo 
scafo, una scia che portava al Brasile… 

Non deve essere stato facile per lui, giovane obbediente e di carattere mite, 
lasciare la fidanzata per seguire i voleri della famiglia. Chissà come si sentiva… forse 
come un traditore! Purtroppo non abbiamo più testimonianze di questo fatto.

Purtroppo per lui questo viaggio verrà segnato da un brutto ed indelebile 
ricordo infatti durante questa lunga traversata Emanuele assiste alla malattia, al 
peggioramento ed infine al decesso del penultimo fratello: Angelo. 

Come già detto non si sa di preciso cosa sia accaduto ad Angelo e non si è 
nemmeno certi se le esequie del giovane siano state celebrate secondo al legge del 
mare (con il corpo gettato in acqua chiuso in un sacchetto bianco) oppure se – come 
tramandato dalla zia Giuseppina, cognata di Emanuele – la salma di Angelo sia stata 
nascosta per alcuni giorni e svelata solo all’arrivo a Genova certo è che comunque 
siano andate le cose, deve essere stato un esperienza bruttissima. 

Se fosse vera questa seconda ipotesi significherebbe che Angelo è morto senza 
i conforti religiosi che potevano essere amministrati da un prete che si trovava sulla 
nave ma non è da escludere che la presenza di un prete non fosse di prassi su ogni 
nave ed il comandante avesse possibilità di impartire anche una benedizione ai morti. 
Ovviamente non sono assolutamente certo di questa cosa ma mi sembra strano che la 
grande devozione cattolica di un tempo non prevedesse qualcosa di ben preciso per 
simili casi.



Sempre in un simile caso si aprirebbe uno scenario a dir poco assurdo in cui 
tutti i familiari avrebbero dovuto per alcuni giorni fingere apprensione per la sorte di 
Angelo mentre in realtà avrebbero voluto solamente piangere la loro tristezza. 
Davvero non riesco ad immaginarmi la scena di una madre ridotta a trattenere quanto 
più possibile le lacrime ed i singhiozzi per non destare troppo sospetti…

Funerale in mare (fotografia – anno 1911)

Come abbiamo già avuto occasione di dire, Emanuele sarà l’unico di tutta la 
sua grande famiglia che tramanderà la memoria di questo suo sfortunato fratello 
poichè  darà al suo figlio primogenito (che nascerà 4 anni dopo questo evento) 
proprio il suo nome e questo sarà l’unico gesto compiuto da tutta la famiglia per fare 
in modo che fino al giorno d’oggi si possa associare almeno un nome a questo 
frammento di storia. Questo gesto sta chiaramente ad indicare che Emanuele era non 
solo legato alla tradizione ma anche agli affetti familiari ed era affezionato al giovane 
fratello.



9.3 – La nuova vita in Italia

Arrivato a Covo il giovane Emanuele va a vivere nella cascina Battagliona 
insieme alla famiglia ed inizia così la sua nuova avventura in Italia. 

     
Cascina Battagliona:  vista aerea, vista della casa dove abitavano i Tirloni e vista d’insieme dell’aia (fotografie – anno 2002)

Spesso mi sono trovato ad immaginare come potevano essere stati vissuti dai 
giovani fratelli Tirloni questi primi tempi alla cascina Battagliona… Bisogna pensare 
che tutti dovevano completamente stravolgere la loro vita e le loro abitudini; il cibo 
era diverso, il lavoro era diverso e soprattutto le condizioni meteorologiche erano 
diverse.

Il lungo freddo invernale era decisamente una cosa a cui i giovani Tirloni non 
erano preparati ed a cui Alessandro ed Elisabetta non erano più abituati; chissà cosa 
hanno provato i ragazzi durante il primo inverno passato in Italia: le lunghe ore di 
buio saranno parse interminabili, l’umido freddo che entra nelle carni e giunge fino 
alle ossa sarà parso un ostacolo tremendo e poi il freddo sarà peggiorato e sarà 
arrivata la neve. Chissà come avranno reagito i giovani di fronte alla prima nevicata 
della loro vita… Chissà cosa avranno pensato dopo mesi trascorsi al freddo più 
impensabile… Sicuramente avranno ripensato alla loro patria nativa, avranno 
ripensato al caldo torrido della lunga estate ed avranno sicuramente tutti pensato che 
si stava meglio in mezzo al mato, con la paura di essere assaliti dai Bugres piuttosto 
che in Italia a morire di freddo. 

Ancora adesso i parenti brasiliani non hanno idea di cosa possa significare una 
nevicata e vivere per mesi in mezzo alla neve perché nella regione di Brusque non la 
si è mai vista e tutti ne parlano in maniera indefinita, senza precisamente sapere cosa 
stanno dicendo. Ricorderò sempre i volti stupefatti dei bambini dei nostri parenti 
mentre ascoltavano i nostri racconti come fossero favole!!!



 La cascina, come detto si trova a sud del paese, in mezzo alle campagne e fuori 
da una direttrice stradale di transito o collegamento; ancora al giorno d’oggi rimane 
isolata e per raggiungerla bisogna uscire dal paese ed avviarsi lungo la piccola strada 
vicinale che un tempo congiungeva Covo al piccolo paese di Barbata. Lungo questa 
strada si trova la diramazione che, procedendo verso ovest, termina proprio 
al’ingresso della cascina… Alla Battagliona non c’è modo di capitare se non proprio 
per volontà o per errore!!!

Comune di Covo:  veduta aerea con indicata la posizione della cascina Battagliona (Google – anno 2011)

La comunità di Covo si “accorge” fin da subito dell’arrivo di questa nuova 
famiglia anche perché non si tratta certo di gente qualsiasi. Anzitutto i ragazzi, quindi 
anche Emanuele, al loro primo apparire nella comunità, vengono a lungo derisi dai 
Covesi poichè indossano pantaloni a quadri e dai colori molto vistosi come tipico in 
tutti i “paesi caldi”! Se pensiamo che all'epoca per l'uomo era solo concesso di vestire 
abiti scuri, i giovani Tirloni devono essere sembrati decisamente molto stravaganti ed 
additati come clown del circo se non addirittura come “mezzi matti”; non mi 



stupirebbe se addirittura la gente di Covo  fosse inizialmente arrivata al punto di 
emarginarli ed abbia evitato di avere contatti con questi forestieri. 

Non sappiamo quanto questo abbia pesato ad Emanuele ma certo non deve 
essere stato divertente vedersi trattati come gente matta. Con il tempo tutti iniziano ad 
adeguarsi alla moda locale e, superato questo vistoso ed imbarazzante problema, la 
gente inizia ad avvicinarsi a questi nuovi compaesani; ciascuno dei Tirloni può così 
far emergere e mostrare il proprio carattere e la propria personalità più genuina ed 
autentica quindi il processo di integrazione con la gente di Covo si avvia verso una 
positiva conclusione.

Sicuramente questi bizzarri giovani devono essere risultati anche curiosi per la 
gente di Covo che, soprattutto un tempo, non aveva la benché minima idea di cosa 
significasse una realtà di vita diversa da quella della pianura bergamasca in quanto la 
scolarizzazione era a livelli bassissimi e la cultura era limitata all’esperienza ed a 
quanto si poteva “toccare con mano”. Sicuramente sentire i racconti di vita di questi 
bizzarri giovani deve essere stato anche intrigante o magari semplicemente divertente 
quindi può darsi che i Covesi abbiano veramente gradito ascoltarli e magari abbiano 
chiesto loro di raccontare più volte particolari aneddoti già sentiti e risentiti solo per il 
gusto di sentire per l’ennesima volta una storia che poteva apparire avventurosa o 
divertente. 

Probabilmente tutti i racconti che facevano i Tirloni saranno parsi quasi di pura 
fantasia e c’è da credere che forse venissero presi poco seriamente o addirittura 
provocassero grosse risate ma comunque rimane sempre il fatto che rappresentavano 
dei “romanzi” narrati direttamente dai protagonisti quindi incuriosivano.

Un altro dettaglio da non trascurare è il fatto che in quell’epoca moltissimi 
erano gli emigranti quindi pressoché in ogni famiglia c’era un componente partito 
tempo addietro in cerca di fortuna e di cui magari non si sapeva più nulla da tempo 
quindi parlare con queste persone che erano emigrati e “ce l’avevano fatta” , sentire i 
loro racconti fantastici, probabilmente non solo rincuorava ma faceva anche sentire 
più vicini i propri congiunti lontani.

Possiamo quasi azzardare l’ipotesi che quello che originariamente poteva 
apparire come una difficoltà, o addirittura un handicap (= il fatto di essere forestieri 
stravaganti) adesso diventa una marcia in più che aiuta i giovani Tirloni nelle 
relazioni sociali e li fa diventare appunto “persone interessanti”. Forse anche aiutati 
da questo fatto i Tirloni vengono “notati” dai giovani del paese; Emanuele non ha 
molta difficoltà a superare il ricordo della fidanzata lasciata in Brasile ed inizia subito 
a frequentare una ragazza del paese, cosa che fa anche la sorella maggiore Angelina.

All’inizio del 1911 Emanuele partecipa al matrimonio della sorella Angelina, la 
maggiore tra le sorelle venute in Italia e nell’anno seguente vede arrivare  dal Brasile 
il fratello Vittorio che, una volta terminati gli studi, aveva raggiunto la famiglia. 
L’arrivo di Vittorio è un momento di festa, sicuramente tutti domandano notizie dei 
parenti e degli amici che ormai non vedevano da 3 anni ed anche Emanuele non sarà 
stato da meno degli altri perché il Brasile gli resterà nel cuore tutta la vita. 



Ci piace immaginarlo anche in preda all’emozione mentre ascolta con viva e 
vibrante partecipazione i racconti del fratello maggiore e magari lo interrompe nei 
suoi discorsi per chiedere maggiori delucidazioni su particolari o persone per lui 
importanti. La saudade, come si dice in portoghese, la nostalgia per la terra 
lussureggiante lo accompagnerà per sempre e spesso si ritroverà a dovere fare i conti 
con questo sentimento!!

Chissà se Emanuele chiede al fratello notizie riguardanti la sua giovane 
fidanzata che aveva lasciato a Porto Franco… Chissà come si sarà sentito ad 
apprendere le eventuali notizie sul suo riguardo... Forse il pensiero sarà tornato a quel 
piccolo borgo lungo la verdeggiante valle del rio Itajai-Mirim e sospirando avrà 
rivisto mentalmente il volto di quella ragazza che ormai erano solo un  caro ricordo.

Probabilmente proprio per festeggiare il ricongiungimento di Vittorio alla 
famiglia, che prendeva così il suo definitivo assetto, viene chiamato un fotografo che 
esegue il famoso ritratto di famiglia, la prima testimonianza fotografica che abbiamo 
dei nostri avi ed Emanuele è tra le persone fotografate, la sua prima foto!!!

Emanuele Tirloni (fotografia – anno 1912)



Nel giorno di questa foto Emanuele ha 21 anni ed è l’unico di tutta la sua 
famiglia che accenna un composto sorriso. Come era uso all’epoca Emanuele si 
lascia crescere i baffi ma secondo la moda dell’epoca li tiene corti e sottili proprio 
come il fratello Vittorio, a differenza del padre Alessandro che invece portava ancora 
folti baffoni spioventi che erano il retaggio di una moda ormai passata, di fine 
Ottocento, in cui tutti gli uomini, già dalla giovane età sfoggiavano quelli che 
venivano chiamati “baffi umbertini” in memoria appunto del Re d’Italia Umberto I. 

Porta lunghi capelli impomatati, moda arrivata dall’America, con i primi film 
muti di Rodolfo Valentino, che stava sempre più prendendo piede e si affermerà 
soprattutto verso la fine del decennio per poi essere definitivamente stroncata in Italia 
durante il Ventennio Fascista che imponeva rigore militaresco.

E’ vestito con cura, non porta più i colori sgargianti che gli avevano procurato 
tante derisioni nel suo primo apparire a Covo, indossa un bel vestito scuro e sopra il 
panciotto fa bella mostra un monile, probabilmente la catenina dell’orologio a 
cipolla.

Somiglia molto al fratello Vittorio e anche al padre Alessandro (entrambi 
fotografati con lui) e somiglia anche al fratello rimasto in Brasile Joao. Ha lo stesso 
viso affusolato anche se ha il mento più squadrato (in questo ha preso più dalla 
madre)  ma il suo volto appare meno magro ed è fisicamente più predisposto. 

          
Alessandro, Emanuele e Joao Tirloni come apparivano nel primo decennio del secolo (fotografie – inizio Novecento)

Non sappiamo se il padre Alessandro fosse un uomo alto ma a giudicare dalla 
fotografia, in cui il genitore è seduto, si direbbe che la sua statura, come anche quella 
degli altri fratelli di Emanuele, stesse nella media dell’epoca. Nella foto invece si 
vede chiaramente che Emanuele supera il fratello Vittorio di almeno 8 o 10 centimetri 
ed è quindi il più alto della famiglia e la sua statura, che sappiamo essere superiore ai 
180 cm, è decisamente molto più alta di quanto un tempo si era abituati a vedere. 

Nella Covo degli anni Dieci Emanuele deve essere spiccato particolarmente!!!

Pochissimo tempo dopo aver posato per questo ritratto Emanuele viene 
improvvisamente colpito da una bruttissima disgrazia: il giorno 10 Aprile 1912 è per 
Emanuele un laborioso giorno come moltissimi altri in cui si sveglia prestissimo e si 
avvia al lavoro nei campi o nella stalla ma proprio mentre sta lavorando un urlo di 



terrore della sorella minore Antonia (o qualcuno che in preda alla disperazione viene 
ad avvertirlo) distrugge questa normalità: si precipita verso l’angolo nord-orientale 
della cascina, proprio dove in quel tempo si trovava la roggia (ora interrata) in cui la 
madre Elisabetta era avvezza ad andare a lavare i panni e proprio qui vede la sorellina 
Antonia e gli altri familiari accorsi prima di lui che guardano disperati ed impotenti il 
corpo senza vita della loro mamma riverso a pancia in giù galleggiare nella roggia 
trascinato in circolo dalla leggera corrente. Una delle scene più orribili a cui tocchi 
assistere ad una persona!!!



Emanuele  Tirloni e la madre Elisabetta Colombi (fotografia – anno 1912)

Non sappiamo di preciso come siano andati esattamente questi tragici 
momenti; probabilmente qualcuno degli uomini si sarà dato da fare in mezzo alla 
disperazione ed al pianto di tutti per recuperare il corpo ormai senza vita della madre 
e restituirlo alla pietà dei familiari, magari lo stesso papà Alessandro si sarà gettato 
d’impulso nella fredda acqua della roggia oppure avrà incitato i figli dalla sponda ed 
avrà accolto il corpo fradicio della moglie una volta che sarà stato ripescato 
dall’acqua per poi stringerlo a se e forse domandare ancora una volta, con gli occhi 
rivolti al cielo: “…perché???...”

Probabilmente la mamma Elisabetta è stata colta da un malore mentre, china 
sulla roggia, stava lavando i panni ed il malore è stato talmente fulminante che la 
povera donna è caduta in acqua già morta ma non è da escludere che sia 
accidentalmente scivolata ella roggia ed i pesanti vestiti che si usavano un tempo, 
impregnati di acqua, si siano immediatamente trasformati in una trappola mortale 
delle più crudeli.

Stando all’atto di morte rinvenuto negli archivi della parrocchia di Covo 
Elisabetta ha concluso il suo faticoso cammino terreno a 56 anni già compiuti di cui 
quasi 34 passati accanto ad un uomo che sicuramente le ha dato meno affetto ed 
attenzioni di quanto si meritasse. Il caso è stato ufficializzato come morte per cause 
naturali (sul registro parrocchiale si legge: “morbo repentino corrupta”).

     
Cascina Battagliona: vista della zona dove un tempo c’era la roggia in cui è annegata Elisabetta Colombi (fotografie – anno 2002 e anno 1997)



9.4 – Matrimonio e figli

A seguito della grave disgrazia accaduta alla madre Elisabetta, in famiglia ci si 
ritrova in poco tempo senza due donne poiché ormai Angela è sposata da un anno e 
sta per avere (o forse era già nata, non sappiamo) una bambina che si chiamerà 
Narcisa (in ricordo della zia che vive in Brasile) quindi la situazione non è certo 
facile ed il papà Alessandro inizia a spronare Emanuele, l’unico che ha una fidanzata, 
a sposarsi affinchè in casa entri una donna in più che possa aiutare nei lavori 
domestici di questa grande famiglia. 

Ma chi è questa fidanzata di Emanuele? Si tratta di una giovane compaesana 
che ha 2 anni e mezzo meno di lui di nome Rosa Domenica Morosini nata proprio a 
Covo, probabilmente alla cascina Trobiate (che si trova immediatamente ad ovest 
della cascina Battagliona), il giorno 22 Gennaio 1893 ed è una dei figli dei coniugi 
Battista e Luigina Morosini. 



Rosa Domenica Morosini  (fotografia – primi anni Dieci)
Purtroppo il certificato di battesimo di Rosa non è ancora stato rinvenuto e non 

si ha nessuna notizia riguardo alla sua infanzia ma di Rosa abbiamo una fotografia 
che la ritrae giovanissima, forse addirittura prima che si sposasse. Questa foto, 
scattata quasi un secolo fa e quindi fortemente ingiallita dal tempo ci tramanda una 
giovane che per i canoni dell’epoca deve essere risultata piacente: con i capelli scuri 
tagliati corti, il volto pieno, le sopraciglia marcate, le labbra sottili e l’espressione 
dolce che il pudore di un tempo quasi imponeva.

Le notizie relative alla famiglia Morosini sono davvero pochissime: non 
sappiamo il cognome della madre, non sappiamo le date di nascita e morte di 
entrambi i genitori, non sappiamo da quante persone fosse composto il nucleo 
familiare e non sappiamo nemmeno con certezza la professione del capofamiglia. 
Possiamo però immaginare che si trattasse di una famiglia di contadini come tanti 
nella realtà rurale dell’epoca. 



Le poche cose che si sanno al riguardo di questa famiglia le si deve solo ed 
esclusivamente grazie al fatto che la famiglia Morosini si lega tramite numerosi 
vincoli coniugali con una grande famiglia di fittabili Covesi: i Colzani. Questa grande 
famiglia era direttamente imparentata con i fratelli Pietro ed Angelo Colzani che nel 
1875 erano emigrati in Brasile portando con loro il quadro della Madonna di 
Caravaggio ed avevano poi fondato il santuario di Azambuja che ancora al giorno 
attuale è meta di pellegrinaggi da parte di molti devoti brasiliani. 

    
Santuario Nossa Senhora de Azambuja e quadro della Madonna di Caravaggio (fotografie - anno 2009)

I contatti tra i due rami italiano e brasiliano della famiglia Colzani si erano 
persi nel corso degli anni e si sono riallacciati tramite mio nonno Giuseppe (cugino 
per parte di madre dei Colzani italiani) e lo zio brasiliano Sandro Merico (cugino per 
parte di padre con il ramo brasiliano di questa famiglia) che nel corso delle loro visite 
(sia di mio nonno in Brasile che dello zio Sandro in Italia) hanno messo nuovamente 
in contatto i due rami di questa grande famiglia. 

Giuseppe Colzani, un cugino di mio nonno discendente del ramo italiano di 
questa famiglia, nel 1988 redige e da alle stampe una storia abbastanza dettagliata di 
questo casato.



Copertina della storia ed albero genealogico della casata Colzani (stampa - anno 1988)

Proprio grazie a questo libro (di cui una copia era stata donata a mio nonno) si 
può ricostruire con indubbia certezza almeno una parte del nucleo familiare Morosini 
che era così composto: 

• il capofamiglia  Battista Morosini
• la moglie   Luigina (o Luigia) ???
• 4 figlie femmine:

- Vittoria Maddalena (??? - ???)
- Cesira Maria (21.11.1881 – 24.09.1932)
- Rosa Domenica (22.01.1893 – 27.12.1939)
- Angela (30.04.1895 – 29.08.1966)

 Sembra davvero incredibile, ma il caso ha voluto che tre sorelle di Rosa hanno 
sposato due fratelli (Battista e Giuseppe Emanuele) ed un nipote (Basilio, figlio di un 
fratello maggiore dei due prima citati). Grazie all’albero genealogico della famiglia 
Colzani siamo riusciti a trovare le uniche notizie relative alla famiglia Morosini!!!

 I dati riportati nella storia della famiglia Colzani non sono completi ma si 
possono fare alcune supposizioni che ci portano alla situazione sopra esposta: 



1) Cesira Maria Morosini nell’albero genealogico della famiglia Colzani viene 
segnalata come nata nel 1891 ma sempre nello stesso documento si scopre che 
ha il primo figlio nel 1901. Si può ipotizzare un errore di stampa e supporla 
nata probabilmente nel 1881. questo fatto è anche avvalorato dalla grande 
differenza di età con il marito che, stante le date ufficialmente riportate sarebbe 
pari a ben 13 anni ma considerando il più corretto dato di nascita si porta a soli 
3 anni (cifra più “comune”).

2) Vittoria Maddalena Morosini sposa il più anziano tra i due fratelli Colzani 
quindi probabilmente è più grande della sorella Cesira andata in sposa al 
fratello più giovane. Considerando anche quanto detto sopra a riguardo della 
sorella Cesira possiamo ipotizzare la nascita di Vittoria intorno al 1875/80

3) Considerando l’ipotesi di nascita di Vittoria Maddalena si può azzardare che i 
genitori siano nati negli anni ’50 dell’Ottocento, esattamente come Alessandro 
ed Elisabetta Tirloni.

Il fatto che quattro sorelle di modesta estrazione abbiano contratto buoni 
matrimoni con rampolli di famiglia benestanti fa quasi pensare che anche la 
condizione economica dei Morosini non fosse proprio quella di umili contadini ma di 
gente quantomeno mediamente benestante. 

Questa supposizione non ha però alcun fondamento poiché osservando ad 
esempio le mosse del vecchio patriarca Alessandro Tirloni, viene quasi da pensare 
che non abbia mai interferito con le unioni sentimentali dei figli (soprattutto dei 
maschi che non gli avrebbero procurato i problemi legati alla dote) o comunque non 
abbia mai imposto loro di frequentare per forza gente benestante quindi può darsi che 
la famiglia Morosini avesse umili origini e semplicemente queste ragazze fossero 
state entrambe fortunate a trovare quello che un tempo si diceva “un buon partito”.

Tra tutti i documenti di famiglia che mio nonno Giuseppe mi ha lasciato vi 
sono anche alcune foto ricordo di parenti deceduti tra i quali spiccano anche alcuni 
parenti di nome Morosini. Osservando le date di nascita di tutte queste persone si 
nota che non ci sono palesi contrasti che potrebbero far pensare a cugini o comunque 
estranei a questo gruppo familiare… 

Un’altra prova è il fatto che in casa si è sempre parlato di parenti residenti ad 
Arona; mio nonno parlava del cugino per parte materna “Angiulì de Arona” che 
potrebbe essere figlio di Tommaso Morosini, fratello primogenito di Rosa.

Considerando questi dati si può ipotizzare che tutti questi parenti di cui ho 
trovato le foto ricordo potrebbero essere parte della stessa grande famiglia formata 
dai genitori e 7 figli (cifra media per l’epoca): 

- Tommaso (10.12.1874 – 07.08.1957) morto a Mercurago, frazione di Arona
Sposerà Giuseppina Grisoni (10.08.1873 – 05.12.1943)

- Vittoria Maddalena (??? - ???)
 Sposerà Battista Colzani (19.05.1874 – 05.05.1962)



- Cesira Maria (21.11.1881 – 24.09.1932)
Sposerà Giuseppe Emanuele Colzani (30.09.1878 – 03.01.1931)

 
- Elisabetta (03.06.1883 – 08.07.1960)

  Sposata Terzi e morta a Saronno
 

- Luigia (14.01.1888 – 06.01.1965)
  Sposata Galli e morta a Covo

- Rosa Domenica (22.01.1893 – 27.12.1939)
Sposerà Emanuele Tirloni (27.09.1890 – 28.11.1950)

- Angela (30.04.1895 – 29.08.1966)
Sposerà Basilio Colzani (??? - ???)

         

          
Fotografie di alcuni fratelli Morsini e due consorti. In ordine di posizione si vedono:

Tommaso Morsini,   Elisabetta Morosini Terzi,   Luigia Morosini Galli,   Angela Morosini Colzani
Giuseppnia Grisoni Morosini (moglie di Tommaso),  Battista Colzani (marito di Vittoria Maddalena Morosini)

Dai pochi racconti sentiti da mio nonno e leggendo sull’unico documento in 
cui appare il suo nome, si desume che il capofamiglia Battista muore tra la fine del 
1912 ed il 1916 (quindi probabilmente intorno ai 60 anni) poiché appare ancora vivo 
nel giorno delle nozze di Emanuele e Rosa ma mio nonno diceva sempre di non aver 
fatto in tempo a conoscerlo. 

La moglie Luigina (o Luigia, non si sa di preciso) invece sopravvive almeno 
cinque o addirittura dieci anni al marito (quindi muore probabilmente intorno ai 



65/70 anni) poiché mio nonno ricordava molto bene alcune scene di vita legate alla 
nonna materna che lui chiamava sempre “me nona Bigia”.

Non si sa da quanto Emanuele e Rosa si frequentino ma probabilmente è già da 
un pò di tempo, probabilmente anche da più di un anno. Si è sempre detto in famiglia 
che Emanuele, giunto dal Brasile trova velocemente una nuova fidanzata e c’è da 
ritenere che un tempo le coppie di fidanzati non si lasciavano con così tanta facilità 
come al giorno d’oggi, quando una ragazza accettava la corte di un giovane ed il 
giovane era una persona seria, ci si iniziava a frequentare ed era praticamente quasi 
scontato che si finisse con l’arrivare all’altare, era solo una questione di tempo! 

Può darsi quindi che questa ragazza che Emanuele aveva iniziato a frequentare 
dopo l’arrivo in Italia fosse già colei che era destinata a diventare la sua futura 
moglie!!!

Proprio a seguito delle grandi pressioni che il vecchio Alessandro esercita sul 
figlio, i due giovani iniziano a svolgere velocemente tutte le pratiche necessarie per le 
nozze ed in breve tempo, il 16 Novembre 1912 (quindi 6 mesi dopo il decesso della 
mamma Elisabetta) Emanuele e Rosa si presentano davanti all’altare della chiesa di 
Covo per essere uniti in matrimonio. Hanno rispettivamente 22 e 19 anni.

Come si può vedere dal loro atto di nozze, ad Emanuele fa da testimone il 
cognato Agostino Nava, marito della sorella maggiore Angelina mentre a Rosa fa da 
testimone il cognato Battista Colzani, marito della sorella Vittoria Maddalena.

     
I testimoni degli sposi: Agostino Nava e Battista Colzani ritratti in età giovanile (fotografie – anni Dieci)



Atto di nozze di Emanuele Tirloni e Rosa Morosini (fotografia – anno 2009)

    
Purtroppo non sono state fatte (o non sono giunte fino a noi) fotografie di 

questo matrimonio, nemmeno il tipico ritratto che le coppie (benestanti) facevano 
dopo le nozze. La coppia avrà 6 figli:

1) Battista Angelo detto “Angel” (06-10-1913 / 06-10-1996)
 Sposerà Ines Bocchi (nata il 04-01-1921)

2) Mario (morto alla nascita nel 1914 o 1915)

3) Giuseppe Mario detto “Peppino” (20-05-1916 / 16-06-1992)
 Sposerà Cesarina Bosetti (30-11-1920 / 12-05-1997)

4) Antonio Alessandro detto “Sandro” (21-03-1922 / 14-07-1996)
 Sposerà la cugina Elisabetta Pesenti (26-12-1919 / 01-12-1997)

5) Dante (11-02-1924 / 18-01-1968)
 Sposerà Eleonora Cappellini detta “Noris” (nata il 10-06-1924)

6) Iride (nata il 27-10-1927)
 Sposerà Giuseppe Gattini detto “Beppe” (nato il 16-02-1927)



 Tutte le 6 nascite avvengono in un lasso di tempo di 14 anni ed appaiono 
omogeneamente distribuite; si nota una forte distanza (6 anni) tra la terza e la quarta 
gravidanza ma bisogna pensare che per un periodo Emanuele ha servito la Patria al 
fronte durante la Grande Guerra. 

Il primo figlio viene alla luce undici mesi dopo il matrimonio e quando nasce 
l’ultimogenita Iride i genitori hanno rispettivamente 37 e 34 anni. Trattandosi della 
mia famiglia posso affermare con certezza che queste sono tutte le gravidanze 
affrontate da Rosa e non vi sono stati altri figli prematuramente scomparsi.

Osservando i nomi dati ai figli si vede che in alcuni casi la coppia si mantiene 
in piena linea con la tradizione mentre in altri casi si discosta totalmente scegliendo 
nomi che non appartengono né alla famiglia né all’abitudine popolare di dare ai 
neonati nomi religiosi: 

- Al primogenito viene dato il nome del nonno materno (forse da poco venuto a 
mancare) e del fratello di Emanuele, il povero giovane venuto a mancare 
durante la traversata oceanica di ritorno dal Brasile.

- Per il secondo figlio (che deve essere vissuto solo per poche ore) viene scelto il 
nome mariano per eccellenza

- Al terzo figlio viene impartito un nome che si trovava in famiglia ma che 
soprattutto era spessissimo scelto per motivi devozionali ed accanto a questo 
viene messo il nome del fratello maggiore morto

- Per il quarto figlio viene scelto un nome tratto dalla devozione religiosa a cui 
viene accostato il nome del nonno paterno (forse anche perché il bimbo nasce 
nell’anno dei 70 anni del vecchio patriarca).

- Per i rimanenti due figli vengono scelti nomi assolutamente esterni alla 
famiglia ed anche inusuali (soprattutto nel caso dell’ultimogenita ed unica 
femmina).

Una cosa curiosa va detta a riguardo dei nomi di due di questi figli: la volontà 
familiare è stata stravolta all’anagrafe! Quando è nato il figlio primogenito i genitori 
hanno deciso di chiamarlo Angelo Battista ma la levatrice (che non era la famosa 
Bigia de Cof), andata in Comune per registrare il neonato all’anagrafe, si è confusa ed 
ha invertito i nomi. Stessa sorte è toccata anche al quarto figlio e, guarda caso, la 
levatrice era la stessa che aveva commesso l’errore nell’occasione precedente!!!

Ricordo molto bene che mio nonno Peppo mi raccontava questo fatto 
enfatizzando la “leggerezza” della levatrice e senza celare il fastidio per l’accaduto, 
segno che in casa Tirloni questi disguidi non erano piaciuti.

9.5 – Gli anni di vita coniugale



Emanuele e Rosa ovviamente rimangono a vivere alla cascina Battagliona 
insieme al vecchio padre Alessandro ed ai vari fratelli e sorelle non ancora sposati. 
Probabilmente Rosa aveva fatto il suo “ingresso ufficiale” in casa Tirloni in 
occasione della morte della suocera, momento in cui si sarà presentata come la 
fidanzata di Emanuele o magari, data la particolare occasione, si sarà semplicemente 
limitata a fare le condoglianze. 

Un tempo non era prassi per la ragazza entrare in casa della famiglia de marito 
prima delle nozze, anche se i familiari sapevano e magari conoscevano già la 
giovane; ufficialmente l’ingresso avveniva pochi giorni prima delle nozze quindi si 
può ben immaginare l’imbarazzo che avesse una ragazza, soprattutto così giovane 
com’era Rosa, durante i primi momenti trascorsi insieme ai familiari del marito; 
questi primi mesi di nozze per Rosa devono essere stati a dir poco terrificanti. 

Un tempo l’educazione imponeva massimo rispetto e devozione a qualsiasi 
costo ne confronti degli anziani, soprattutto se questi anziani erano i genitori del 
marito ed ancor di più se erano uomini. Rosa si trovava di fronte Alessandro: un 
uomo vecchio che non solo era il capofamiglia (o regidur, come si diceva un tempo) 
nel senso istituzionale del termine ma era anche a tutti gli effetti il padrone assoluto 
di tutto ed amministratore unico di tutta l’economia familiare. Per di più aveva il 
carattere difficile che ben abbiamo conosciuto. 

Non sappiamo come fosse stato il passato di Rosa in seno alla famiglia 
Morosini ma possiamo certamente immaginare che il presente in casa Tirloni era 
decisamente terrificante!!! Si trovava praticamente sola di fronte al vecchio despota e 
non aveva nemmeno diritto di parola o di replica ai suoi ordini e rimproveri. 

Se le parole del marito e dei cognati poco o nulla potevano contro la volontà 
del vecchio Alessandro, quelle di Rosa non potevano nemmeno essere pronunciate sia 
perché “non si poteva” sia perché era appena entrata in questa casa quindi non aveva 
nemmeno quel poco di confidenza che permette di osare un po di più. 

Se già Rosa era sicuramente imbarazzata ed a disagio di fronte al suocero, ci si 
mettevano anche le convenzioni e l’educazione a remarle contro… Possiamo 
facilmente immaginarla, perennemente agitata ad ogni ordine del vecchio suocero e 
perennemente preoccupata di fare al meglio quanto gli veniva chiesto da tutti nella 
speranza che almeno una volta il vecchio e burbero suocero non giudicasse sbagliate 
le cose da lei fatte. 

Casa Tirloni per Rosa, ragazza mite, buona e remissiva, deve essere stata un 
autentica caserma o collegio in cui il suocero era il classico sergente che terrorizza le 
reclute! Emanuele sicuramente si accorge della situazione di disagio della novella 
sposa ma non può farci niente, Queste sono le regole che da sempre muovono la loro 
casa e l’unica cosa che può fare è raccogliere gli sfoghi della giovanissima moglie e 
cercare quanto più possibile di consolarla e rassicurarla rincuorandola quando è più 
triste o impaurita.
9.5.1 – I primi figli



Con il trascorrere dei mesi le cose certo non migliorano, il rapporto con il 
tremendo suocero non sarà mai facile ma almeno cresce sempre più la confidenza con 
i vari cognati e cognate con cui Rosa inizia a tessere un rapporto di amicizia e stima 
reciproca che servirà di aiuto nei momenti difficili e da sostegno per resistere alle 
continue vessazioni del vecchio suocero Alessandro.

Anche l’intimità della coppia un tempo era ridotta all’osso: dall’alba (anzi, 
prima dell’alba, visti gli orari che il vecchio Alessandro imponeva) fino al momento 
di coricarsi, in casa c’erano persone e quando ci si sedeva a tavola si era in 8 quindi 
non c’erano occasioni per ritagliarsi tempo “per se” ma un tempo questo era prassi 
quindi ….andava bene anche così.

Circa 2 mesi dopo il matrimonio Rosa rimane incinta; la cosa potrebbe apparire 
una notizia solo meravigliosa ma, anche in questo caso, bisogna fare i conti con il 
senso di pudore di un tempo: quando una ragazza restava incinta era ovviamente 
entusiasta della cosa ma nel contempo “provava vergogna” proprio per il gradissimo 
pudore che tutte le donne un tempo avevano. I nove mesi della gravidanza erano 
momenti in cui una donna cercava di farsi vedere il meno possibile sia in pubblico 
che anche nella famiglia stessa, il pancione era celato quanto più possibile per non 
dare adito a battute di cattivo gusto. Quando finalmente arrivava il momento del parto 
per una donna era un’autentica liberazione dall’imbarazzo che una gravidanza creava.

Emanuele e Rosa sono fortunati perchè hanno un figlio maschio, il primo 
nipote maschio di Alessandro nato in Italia! I due giovani sposi saranno stati 
felicissimi di vedere coronata così bene la loro unione; sicuramente anche il vecchio 
nonno sarà stato entusiasta della nascita di un maschio e questo bambino è un grande 
punto in favore di Rosa per essere meglio accettata ed avere più peso nella sua nuova 
famiglia ma anche questo non deve trarre in inganno perché alla fine anche il fatto di 
generare figli rientrava tra i “doveri” di una buona moglie. 

Passata l’euforia de primi momenti tutto sarà presto tornato come prima, il 
vecchio Alessandro sicuramente avrà iniziato a lamentarsi che la giovane nuora 
doveva ritornare al lavoro ed alle faccende domestiche e Rosa si sarà ritrovata di 
nuovo a soccombere al volere dell’ingombrante suocero e digerire a forza “bocconi 
amari”. Il tempo per riprendersi dalla prima gravidanza sarà senz’altro stato 
pochissimo!!!

Un mese dopo questa nascita entra in famiglia una nuova sposa: Lucia Cucchi, 
moglie di Vittorio, il fratello maggiore di Emanuele. Rosa stringerà una forte amicizia 
con la cognata Lucia e proprio con la sua complicità cerca di superare gli scogli 
familiari ed eludere la ferrea vigilanza attuata nella cascina dal suocero Alessandro e 
da sua figlia maggiore Vittoria che è a tutti gli effetti la regidura di casa Tirloni in 
quanto è la figlia più vecchia presente nella casa del vecchio Alessandro.

La seconda gravidanza di Rosa non è così fortunata infatti il bambino muore 
subito dopo la nascita (o addirittura nasce morto, mio nonno non ricordava con 



precisione come fosse accaduto questo fatto). Probabilmente non si fa in tempo 
nemmeno a battezzarlo (ed in un caso come questo i piccoli resti di questo sfortunato 
neonato verranno tumulati nel Limbo del cimitero - un angolo di terra non consacrata 
in cui appunto seppellire i non battezzati) ma ciò nonostante i genitori scelgono 
comunque di affidare questo piccolo alla pietà della Madonna ed infatti per 
devozione decidono di chiamarlo Mario.

Un tempo si era molto più preparati ed abituati ad eventi come questo; in tutte 
le famiglie, anche in quelle dei più ricchi, era praticamente la norma andare a pregare 
sulla tomba di un infante magari addirittura sepolto nel Limbo perché morto prima di 
aver ricevuto il battesimo. Certamente ciò non significa che Emanuele e Rosa non 
hanno provato dolore per questa piccola vita che ha aperto gli occhi al mondo per 
così poco tempo ma sicuramente non deve essere stato per loro un dolore straziante.

Mentre nella famiglia accadono questi eventi, nel mondo succedono cose molto 
pericolose e gravi per tutti: nel 1914 scoppia la Prima Guerra Mondiale! Proprio di 
questo periodo è la lettera più antica giunta fino ai giorni nostri che è datata 01 
Dicembre 1914. 

Da questa lettera scopriamo che la corrispondenza non era proprio sempre 
portatrice di belle e serene notizie ma, al contrario, in tutte le lettere ritrovate si vede 
come queste fossero uno strumento di sfogo per i figli oppressi dal dispotico giogo 
del vecchio Alessandro. Questa prima lettera è stata scritta dalla sorella Angela e dal 
cognato Agostino Nava alla sorella Rosa residente a Nova Trento in Brasile; non è 
completa ma è ugualmente davvero interessante perché da questa lettura si viene a 
sapere notizie molto importanti riguardo alla vita familiare:

- Alessandro è diventato sempre più taccagno ed addirittura ha peggiorato il suo 
già duro carattere tanto che i figli in Brasile stenterebbero a riconoscerlo

- Angela non ha ancora ricevuto la sua quota di dote che il padre le aveva 
concesso (per intercessione della madre)

- Eliseo all’inizio del nuovo anno partirà per il servizio militare nonostante tutti 
gli sforzi compiuti dal padre per tenerlo a casa.

- Francesca vorrebbe sposarsi ma il padre non acconsente alle nozze poiché 
pretende che rimanga in casa ad aiutare la famiglia.

Nella lettera non si fa alcuna menzione ad Emanuele e Rosa, non si parla della 
perdita del secondogenito della coppia quindi si può pensare che l’evento non fosse 
ancora successo o al contrario fosse già avvenuto da tempo quindi apparteneva già 
alla memoria. Si racconta espressamente che il giovane fratello Eliseo partirà per il 
servizio militare e lo stesso cognato Agostino Nava è probabilmente tra i primi 
riservisti che verranno richiamati in caso di guerra; il fatto che non si fa menzione 
assoluta di Emanuele lascia supporre che almeno per ora la sua posizione è tranquilla. 
Non si deve pensare che Emanuele venga inizialmente risparmiato per il fatto che è 
padre di famiglia o perché magari abbia già fatto il servizio militare (magari in 



passato poco dopo l’arrivo in Italia) perché il cognato Agostino, più vecchio di lui e 
sposato da un più tempo è tra i primi ad essere richiamato. 

In questa prima lettera, soprattutto la parte scritta dal cognato Agostino Nava ci 
aiuta ad inquadrare anche la situazione economica e sociale in cui si trova tutta 
l’Italia in quel periodo: da pochi mesi è scoppiata la Prima Guerra Mondiale; per ora 
l’Italia non vi ha preso parte ma è già in assetto di preallarme e tutti gli uomini abili 
alle armi sono stati richiamati quindi c’è meno gente disponibile per il lavoro, c’è una 
grande crisi economica (viene detta “carestia”) anche dovuta alla chiusura dei traffici 
internazionali ed a farne le spese sono come sempre i poveri mentre invece i ricchi 
agricoltori (come ad esempio il padre Alessandro) riescono a trarre grossi guadagni 
dall’inevitabile aumento dei prezzi dei prodotti agricoli.

Il vecchio Alessandro probabilmente percepisce le conseguenze future di 
questa situazione economico-politica e, se da un lato si prodiga affinchè il figlio 
Eliseo non venga chiamato alle armi dall’altro lato si chiude ancora di può nella sua 
tirchieria per paura di perdere soldi. Può anche darsi che il suo prodigarsi sia 
soprattutto dovuto al fatto di non voler perdere la sua forza lavoro nell’azienda e non 
tanto la paura per la sorte del figlio… 

In questa lettera il cognato Agostino scrive in un passaggio che vista la 
situazione difficile che si vive in Italia gli piacerebbe davvero tanto poter venire in 
Brasile ma purtroppo non può perché anche lui è stato richiamato alle armi. Questo 
lascia ben capire come il ricordo del Brasile come di una terra fortunata abbia 
contagiato anche i nuovi arrivati in famiglia.

Allo scoppio della Grande Guerra tutti gli uomini vengono richiamati alla 
visita militare per giudicarne l’abilità alle armi ed anche Emanuele riceve la cartolina 
precetto. Probabilmente si presenta presso una caserma di Bergamo per fare le visite 
ma è fortunato in quanto viene giudicato inabile a causa dei “denti guasti” (come 
raccontava mio nonno Peppo) quindi può rimanere in casa insieme alla sua famiglia. 

Probabilmente anche al fratello maggiore Vittorio capita la stessa sorte e, vista 
e considerata la scusa banale con cui Emanuele è stato inizialmente scartato c’è da 
sospettare che almeno in questo caso il vecchio papà Alessandro sia riuscito a fare 
valere il potere dei suoi soldi per corrompere gli ufficiali e tenere almeno questi due 
figli in casa. Questa non è un’ipotesi da escludere  a priori poichè proprio in un 
passaggio di questa prima lettera – che purtroppo non è giunta a noi in maniera 
integra – la sorella Angelina, riferendosi all’imminente partenza del giovane fratello 
Eliseo, scrive alla sorella Rosa in Brasile: “il papa ha fatto tanto per potere…” ed 
anche il cognato Agostino scrive: “ne ha fatte tante il papà ma tutto è andato in nulla 
perché sono tempi che dei soldati ne occorrono molti”.

Emanuele quindi almeno per altri due anni rimane in casa, continua  a lavorare 
nella cascina paterna aiutato dal fratello e probabilmente da qualche bracciante 
chiamato per supplire la carenza del giovane fratello, ma soprattutto può rimanere in 
compagnia del piccolo figlio Angelo e della moglie e così può mediare un po’ la 



pesante incombenza del vecchio padre che, ora ancor più preoccupato poiché ha un 
figlio lontano da casa, sicuramente è ancora più “difficile da gestire”.

Probabilmente è proprio in questo periodo, durante il primo anno della Grande 
Guerra, che la giovane famiglia si fa ritrarre al completo. 

 Emanuele Tirloni e Rosa Morosini insieme al primogenito Angelo (fotografia – anno 1915)



Questa bellissima foto per anni conserva a Soresina è per me molto preziosa 
perché è l’unica in cui la coppia viene ritratta insieme. Ricordo il mio stupore ma 
soprattutto il mio entusiasmo quando i giovani cugini, rovistando nelle vecchie carte 
dei loro nonni, avevano trovato questa fotografia (il cui originale è ora conservato 
dalla figlia Iride, unica ancora viva) e mostrandomela mi chiedevano: “secondo te chi 
sono, è possibile che siano i bisnonni”?

Purtroppo è emersa solamente in epoca recente quando mio nonno Peppo era 
ormai già venuto a mancare ma sono sicuro che lui avrebbe avuto qualche aneddoto 
da raccontare riguardo questo ritratto o, come si diceva un tempo con voce dialettale 
“el litrat” a cui avevano posato i genitori ed il fratello maggiore (esattamente come 
mi aveva raccontato tutta l storia che c’era dietro al celebre ritratto di famiglia in cui 
appaiono i vecchi patriarchi della nostra famiglia). 

A giudicare dai vestiti di tutti che sembrano abbastanza pesanti si può pensare 
che la fotografia sia stata scattata non certo in estate bensì probabilmente quando la 
stagione è fresca. Il piccolo Angelo ha con buon approssimazione circa 2 anni quindi 
si può ipotizzare che la fotografia sia stata scattata o nell’autunno del 1915 o nella 
primissima primavera del 1916. Forse Rosa era già in attesa del terzo figlio: mio 
nonno Giuseppe.

Osservando la foto si possono cogliere particolari davvero belli. Partiamo 
dall’abbigliamento perché tutti sono decisamente molto eleganti, come si diceva un 
tempo “indossano il vestito della festa” perché farsi ritrarre non era cosa da tutti i 
giorni e ci si doveva presentare bene!

Il piccolo figlio Angelo ha una bella giubba che, come si usava fare fino a non 
molti decenni fa, era sicuramente confezionata “in crescendo” proprio per essere 
usata più volte anche man mano che il bambino cresce. Lo si capisce dalle maniche 
risvoltate e dalla lunghezza forse un pò eccessiva infatti arriva sotto alle ginocchia 
del piccolo.  Il colletto lavorato di pizzo, vero elemento di lustro del vestitino, sembra 
quasi posticcio ed aggiunto appositamente per la foto infatti è molto più grande 
rispetto al girocollo o al filo spalle a cui probabilmente avrebbe dovuto adeguarsi.

Rosa appare decisamente irrobustita rispetto a come l’avevamo vista nella sua 
prima foto; il suo volto è molto gonfio e la mano destra (anch’essa un po gonfia), 
protesa nell’atto di prendere a braccetto il figlio rivela unghie poco curate, quasi 
sporche, segno che il duro lavoro non le veniva certo risparmiato. In tutta onestà 
bisogna ammettere che appare precocemente invecchiata e dalla sua espressione non 
sembra propriamente in piena salute nonostante abbia solamente 22 o 23 anni. 

Pare quasi sofferente o comunque indisposta, la probabile gravidanza di cui 
parlavo può essere anche indicativa di questo stato di presunto malessere in cui pare 
versare. Spero che questa mia ipotesi sia totalmente errata e semplicemente sia stata 
fotografata mentre si muoveva o parlava nell’atto di ammonire il piccolo figlio a stare 
fermo per il ritratto. La cosa più probabile è forse che questa non sia stata una delle 
sue fotografie meglio riuscite. 



E’ vestita come si usava tipicamente nell’epoca, ultimo retaggio di quella moda 
ultimo retaggio degli abiti pomposi della Belle Epoque che ancora si usavano e  che 
ancora non lasciavano spazio alla moda più essenziale che prenderà piede in futuro. 
La grande e pesante gonna, resa ancora più gonfia dalle varie sottogonne (o 
“sottane”, come si diceva) indossate è lunga fino ai piedi; la tinta ed il sobrio ricamo 
che la adorna sono ovviamente scuri come era in uso presso le morigerate genti di 
campagna per “non apparire troppo”. 

Le maniche sono molto corte, probabilmente a seguito di qualche rammendo 
fatto per evitare di buttare un vestito ancora in buono stato. La camicetta a pois 
bianchi (molto piccoli, per non fare perdere la scura colorazione di base) è chiusa con 
una piccola spilla e questo non è l’unico oggetto di valore che viene rappresentato 
poiché spiccano sopratutto la grande catenina e la grossa vera nunziale che un tempo 
veniva indossata solo dalle donne.

La stola che Rosa indossa (non saprei dire di che animale, forse volpe) è 
l’unico vezzo che la giovane donna si concede per farsi ritrarre, questo è un vero 
autentico “lusso” che ben poche donne potevano concedersi. È indossata malamente 
quasi a farci credere che non sia così tanto avvezza a portarla… C’è da sperare che 
fosse veramente sua e non sia stata prestata dal fotografo (come spesso succedeva) 
per dare ornamento e lustro alla persona ritratta!!!

Emanuele è il più elegante e meglio tenuto tra tutti! Ha circa 25 anni ed appare 
in piena forma: è oggettivamente un bell’uomo, ben vestito nel suo abito monopetto 
con gilet, camicia bianca e cravatta a grosse righe diagonali. Se vede che il vestito è 
di bella fattura e tagliato su misura poiché le proporzioni di spalle, vita, maniche ed 
orlo sono ben curati. Anche le scarpe appaiono di buona fattura e sul gilet si nota la 
catenina dell’orologio a cipolla. Il bel vestito, diverso e di taglio più moderno rispetto 
a quello usato per la sua prima foto di soli 3 anni prima, fa risaltare il suo fisico 
slanciato e prestante. 

Il suo sorriso (stavolta mostrato con evidenza e non appena accennato come 
nella prima foto) ci da l’idea di una persona serena e distesa, contenta di farsi ritratte 
insieme all’amata famiglia ma ci mostra anche il tipico mento sporgente che 
caratterizza molti dei suoi discendenti. Emanuele si è lasciato crescere i baffi che 
iniziano ad essere sempre più “umbertini”, ha cambiato pettinatura ma pare non aver 
rinunciato all’uso della pomata per tenerli in posa. 

Giudicato globalmente Emanuele sembra un vero signore, addirittura un nobile 
e non un agricoltore che, sotto il pesante giogo paterno, deve spaccarsi la schiena tutti 
i giorni in campagna. Rosa deve essere stata orgogliosa di avere al suo fianco un 
uomo di così indubbiamente bella presenza!

Anche la posizione che i tre assumono nella foto è molto interessante: l’unica 
seduta – posizione dominante di chi comanda – è Rosa. Questo non era tipico di 
quando si faceva una foto di famiglia perché lasciava trasparire un concetto ben 
preciso che non tutti gli uomini accettavano di fare risaltare: la regina della casa era 



la moglie e l’uomo aveva un ruolo subalterno di protezione quindi doveva stare in 
piedi, in secondo piano dietro alla moglie. 

Il piccolo Angelo è a tutti gli effetti nella posizione dominante al centro della 
scena, alla destra della madre, in piedi sopra lo sgabello per essere messo bene in 
evidenza in quanto lui rappresenta il futuro della famiglia.

La bellezza ed il valore di questa foto non finiscono certo qui perché sempre 
dai parenti del Brasile ci è arrivato in anni recenti un vecchio foglietto di carta che era 
davvero insperabile trovare: il biglietto che accompagnava questa fotografia.

Cara Cognata e Cognato presto
riceverete la nostra fottografia cioè
la fotografia del Fratello Emanuele 
e la cognata Rosa e il nostro figlio 
Angiolino   noi vi salutiamo di vero cuore
tutti voi e i vostri cari figli Ricevete 
tanti affettuosi saluti di noi tutti due

Siamo per sempre la vostra
cognata Rosa e fratello Emanuele
colla speranza che la nostra fotografia vi 
sarà gradita     Addio



Biglietto di accompagnamento scritto da Rosa Morosini (anno 1915)

Questo ritrovamento è stato un autentico ma soprattutto insperabile colpo di 
fortuna perché ci ha permesso di venire a conoscenza di una parte della storia legata a 
questa foto ma soprattutto è la prova lampante di quanto sempre tramandato e cioè 
che Rosa, al contrario de marito, sapeva scrivere.

Mio nonno Peppino raccontava sempre che sua madre scriveva le lettere ai 
cognati in Brasile per conto del vecchio suocero Alessandro il quale, nel tentativo che 
qualcuno dei figli decidesse di raggiungerlo in Italia, suggeriva alla nuora di scrivere 
che “in Italia c’è sempre la primavera”. In Brasile quindi le lettere e la calligrafia di 
Rosa erano diventate in breve familiari ma questa è la sua unica testimonianza scritta 
giunta fino ai giorni nostri. Non sappiamo a chi sia stato indirizzato questo foglio e la 
ftografia ma possiamo immaginare fosse giunta alla sorella Rosa, residente a Nova 
Trento, poiché è lei e la sua discendenza che hanno custodito gelosamente e con cura 
ed hanno tramandato fino ai giorni nostri questo autentico tesoro!!!

Questa fotografia (o più probabilmente una copia) e questo bigliettino hanno 
attraversato l’oceano e niente di più facile che la decisione di farsi ritratte sia stata 
voluta non tanto per il fatto di avere una fotografia da conservare ma soprattutto per 
spedirla ai fratelli e sorelle in Brasile. E’ un vero peccato che Rosa non abbia segnato 
la data ma questa non era una lettera era un biglietto che accompagnava la fotografia 
con un breve saluto quindi la data poteva essere omessa.

Analizzando la scrittura di Rosa si evince che la giovane aveva un grado di 
scolarizzazione buono per quei tempi: l’elegante calligrafia in stile gotico è ferma e 
sicura, segno che Rosa era avvezza a scrivere. I termini usati – inevitabilmente 
desueti ed arcaici per il giorno d’oggi – sono tutti correttamente di lingua italiana, 
non compare nessun termine dialettale e gli unici due errori ortografici sono da 
imputare a distrazione (come nel caso di “fottografia” che poi viene immediatamente 
riproposto correttamente) o uso improprio dal parlato (come nel caso di “colla” 
anziché “con la”).

Curioso è il fatto dell’inchiostro che si vede andare di volta in volta 
sbiadendosi per poi essere ricaricato; in casa Tirloni, soprattutto in questi anni in cui 
il vecchio Alessandro vigilava su qualsiasi cosa, bisognava fare economia su tutto ed 
anche il pennino veniva intinto nell’inchiostro solo quando la traccia scritta era 
completamente bianca perché l’inchiostro era del tutto esaurito!!! 

Come si è visto Emanuele, a differenza del fratello minore Eliseo e del cognato 
Agostino Nava (di cui tra l’altro non si hanno più notizie da tempo), scampa una 
buona parte della Grande Guerra e può così assistere la moglie nella sua terza 
gravidanza e veder nascere il suo secondo figlio maschio: mio nonno Giuseppe!!



9.5.2 – Soldato durante la Grande Guerra

Il problema ai denti che ha salvato Emanuele è, come detto, un’inezia banale e 
per nulla invalidante ma è una scusa destinata a durare poco poiché, a causa degli 
esiti avversi della lunga guerra, presto si capisce che le cose sono destinate a 
cambiare radicalmente. L’esito disastroso della battaglia di Caporetto del 24 Ottobre 
1917 spinge l’esercito a richiedere una massiccia mole di uomini e due cartoline 
precetto vengono spedite alla cascina Battagliona per Emanuele e per il fratello 
maggiore Vittorio. Emanuele viene richiamato per sottoporsi di nuovo alla visita e 
stavolta a nulla valgono le carie che lo avevano salvato pochi anni prima: l’esito della 
visita giudica Emanuele abile alle armi e viene rispedito a casa per prepararsi 
all’imminente partenza per il fronte. 

Stessa sorte tocca anche al fratello maggiore Vittorio e di questo vi è prova 
nella seconda lettera ritrovata in Brasile che viene scritta il giorno 4 Novembre 1917 
sempre dalla sorella Angelina alla sorella Rosa e riporta proprio queste brutte notizie:

- Agostino Nava è stato tra i primi a partire per il fronte e da molto tempo non si 
hanno più sue notizie, non si sa nemmeno se sia ancora vivo….

- Emanuele e Vittorio partiranno per il fronte il giorno immediatamente 
successivo a questa lettera nonostante tutti i disperati sforzi di Alessandro.

- Alessandro, trovandosi senza più i figli che lavorano ha deciso di affittare la 
terra insieme alla cascina ai vicini Colzani e si trasferisce con tutta la famiglia 
in una piccola cascina posta in centro al paese proprio alle spalle della chiesa e 
chiama a se anche le due figlie sposate Angela e Francesca poiché i loro mariti 
sono tutti al fronte.

- Eliseo è in Albania ma la sua situazione viene descritta come la più tranquilla.

Come si può facilmente evincere la casa Tirloni rimane totalmente priva di 
uomini ed il vecchio Alessandro cade nella disperazione più nera!!! Scrive infatti 
Angelina: “se te vedessi il nostro padre come è ridotto… non sa più cosa pensare 
anche lui!”. In questa lettera si vede per la prima e forse unica volta l’aspetto umano 
del vecchio e dispotico Alessandro e si può cogliere tutta la sua fragilità ed il suo 
spavento di fronte all’impotenza di questa situazione molto più grande di lui.

Sicuramente ha provato a comprare con i suoi soldi la libertà dei figli dal giogo 
della guerra ma per la prima volta in vita sua non riesce nel suo intento; le tenta tutte 
pur di impedire la partenza dei suoi figli ma deve arrendersi all’evidenza dei fatti ed è 
obbligato a prendere decisioni che cambiano radicalmente l’impostazione familiare 
poichè viene colpito anche nei suoi interessi monetari in quanto è obbligato ad 
affittare i suoi terreni, la sua casa e, unico uomo rimasto in famiglia, proprio mentre 
sta per compiere 65 anni si ritrova a dover badare a 4 figlie, 2 nuore e 4 nipotini.
 Da questa lettera si apprende anche che il rapporto tra Alessandro ed il figlio 
Vittorio non è per niente bello ed i due non si parlano già da 6 mesi ma pare quasi che 
la sorella Angela prenda le difese del padre anziché del fratello… Probabilmente 
Angela in questo momento, cogliendo la difficoltà e la debolezza del genitore, 



travolto dalla gravità di questo momento, per una volta si sente in dovere di correre in 
suo aiuto ed abbandona l’astio che non manca mai di far trasparire nelle sue lettere 
nei confronti del tremendo padre.

Grazie a questa lettera scopriamo quindi che Emanuele parte per il fronte 
insieme al fratello Vittorio il giorno 5 Novembre 1917 e dovrà vivere praticamente 
per un anno esatto in questo incubo. Non si sa di preciso dove Emanuele venga 
destinato e non si sa a quale delle cruente battaglie che hanno caratterizzato l’ultimo 
anno di questa guerra gli tocca prendere parte ma quasi sicuramente viene destinato 
nella parte veneta del fronte orientale in cui si erano avute le maggiori perdite e dove 
più incombeva il nemico. 

Probabilmente anche Emanuele si trova quindi a difendere la lunga linea di 
trincee sul lato destro del fiume Piave oppure negli altri due avamposti dislocati sul 
monte Grappa oppure sull’altopiano di Asiago; questa linea per gli alti ranghi militari 
dello Stato Maggiore della Difesa andava “difesa ad ogni costo” come ebbe a dire il 
nuovo Capo di Stato maggiore del Regio Esercito, il generale Armando Diaz!

 Ritirata del fronte italiano orientale dal 24 Ottobre al 12 Novembre (anno 1917)

In questo conflitto l’Italia è alleata con la Francia ed il Regno Unito e 
fronteggia, su una linea di confine che va dalle Alpi al mar Adriatico, la Germania ma 
soprattutto l’imperio Austro-Ungarico quindi tutto sommato il fronte di guerra è 
relativamente “facile” da gestire poiché non è grandissimo ed è soprattutto 
unidirezionale quindi gli sforzi bellici possono essere concentrati tutti in un'unica 
direzione senza paura di venire “attaccati alle spalle” ma non è tutto così semplice 



come potrebbe sembrare poiché questa è divenuta famosa come la “guerra di 
trincea” per eccellenza ma mentre sul fronte occidentale le trincee erano scavate nel 
fango, sul fronte orientale (cioè quello su cui era impegnata l’Italia) le trincee erano 
scavate nelle rocce e nei ghiacciai delle Alpi, anche oltre i 3.000 metri di altitudine.

La trincea era uno stretto fossato scavato per circa due metri di profondità e 
altrettanti di larghezza che si estende per diversi chilometri lungo il territorio. Il 
soldato era in questo modo protetto dai proiettili del nemico ma in quei "corridoi" si 
viveva una vita a contatto costante con il pericolo di morte. Sul fronte orientale da un 
lato gli austriaci non ebbero problemi a costruire delle solide fortificazioni in 
cemento armato, dall'altro gli italiani dovettero costruire i propri ricoveri con 
maggiori difficoltà, a guerra già avviata e sotto il bombardamento nemico.

     
 Trincee italiane sul Carso e sulle Dolomiti (fotografie – anno 1915/18)

Dopo l'invenzione della mitragliatrice, proprio in occasione della prima guerra 
mondiale, l'attacco delle trincee diventò un vero e proprio suicidio. Queste armi, 
solitamente poste all'interno di una postazione chiusa e ricoperte di vegetazione per 
renderne più difficoltosa la localizzazione, riuscivano ad uccidere decine e decine di 
nemici in pochi minuti quando questi uscivano dalla loro trincea per andare 
all’assalto della trincea nemica posta di fronte a loro.

Quando il fischietto di un ufficiale lanciava un attacco alla linea del nemico, i 
soldati andavano all'assalto all'arma bianca con le baionette innestate sui fucili: 
moltissimi venivano falcidiati dal fuoco delle mitragliatrici nemiche, altri rimanevano 
feriti o mutilati nella terra di nessuno (lo spazio posto tra due trincee avversarie) 
senza poter essere soccorsi. Spesso tutti gli sforzi profusi per conquistare qualche 
linea delle trincee nemiche si rivelavano inutili a causa della controffensiva del 
nemico. Andare avanti voleva dire andare incontro alla morte, ma anche chi tornava 
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indietro veniva giustiziato in modo sommario per vigliaccheria o per 
ammutinamento. Fu un vero massacro: migliaia di uomini furono uccisi per 
conquistare pochi metri, spesso poi regolarmente persi.

Per un soldato della prima linea la possibilità di superare la guerra senza 
rimediare una ferita o essere ucciso era bassissima; praticamente nessuno tornava a 
casa dal fronte senza almeno una ferita! All'epoca della prima guerra mondiale 
l'assistenza medica era ancora rudimentale; non esistevano antibiotici, e anche ferite 
relativamente leggere potevano facilmente evolvere in una mortale setticemia. Le 
statistiche riportate dai  medici militari confermano che addirittura il 12% delle ferite 
alle gambe e il 23% delle ferite alle braccia avevano un esito letale. Era destinato alla 
morte la metà dei feriti al capo e il 99% dei feriti al ventre. 

Tre quarti delle ferite era provocata dalle schegge dei proiettili dell'artiglieria. 
Si trattava di ferite spesso più pericolose e più cruente di quelle provocate dalle armi 
leggere. L'esplosione di una granata provocava una pioggia di macerie, che, 
penetrando nella ferita, rendeva molto più probabile l'insorgere di un'infezione ma, 
oltre a questo, chi non era direttamente ferito doveva comunque fare i conti con il 
fatto che le condizioni sanitarie nelle trincee erano catastrofiche infatti molti soldati 
divennero vittime di malattie infettive: dissenteria, tifo, colera oppure erano afflitti da 
diverse malattie provocate da parassiti.

La situazione era aggravata dal fatto che i soldati in trincea erano sempre 
esposti al pericolo di morte durante le lunghe ore di inerzia tra un combattimento e 
l'altro: il fuoco dei cecchini, le granate, le mitragliatrici e gli assalti nemici erano 
sempre all'ordine del giorno, logorando i nervi delle truppe già provate dalle pessime 
condizioni di vita dovute alla sporcizia e, nei mesi invernali, al freddo, alla neve/
pioggia e al fango. 

I soldati sottoposti ad un bombardamento di lunga durata (in un caso, sul fronte 
anglo-tedesco si è arrivati ad un bombardamento ininterrotto durato una settimana 
intera) soffrivano spesso di sindrome da stress postraumatico (in Italia, per indicare le 
persone colpite da questa sindrome, si usava l'espressione “scemo di guerra”).

Per sopportare il logorio mentale e la stanchezza sovrumana cui erano 
sottoposti, i soldati avevano come unici conforti l'alcol, la corrispondenza da casa e le 
saltuarie licenze. Probabilmente anche Emanuele avrà potuto usufruire di qualche 
licenza e sarà potuto almeno per alcuni giorni tornare a casa e riabbracciare i suoi cari 
ma nessuna notizia di questo è giunta fino a noi ma visto e considerato che Emanuele 
era tra gli ultimi ad essere partito per il fronte e si è trovato nella fase più cruenta 
delle battaglie finali può anche darsi che a lui non sia mai toccato questo privilegio ed 
abbia potuto rivedere la sua famiglia solo a guerra finita.

Sicuramente avrà ricevuto corrispondenza dai suoi familiari, dall’amata moglie 
e dalle sorelle. Di solito queste lettere erano piene di rassicurazioni sui familiari che 
stavano a casa e di preghiere per coloro che, seduti in trincea, leggevano le poche 
righe e magari piangevano sulle foto dei loro cari che venivano spedite insieme alle 
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lettere. Emanuele non sapeva scrivere ma probabilmente si sarà fatto aiutare, come 
spesso accadeva, da qualche commilitone a cui avrà dettato i suoi pensieri. 

Una cosa sicuramente poteva fare Emanuele per rincuorare i suoi familiari: 
farsi fotografare per dimostrare in maniera inequivocabile che era vivo e, sopratutto, 
che stava bene ed era in salute. Questo è quello che ha fatto e per nostra grande 
fortuna almeno una di queste foto è giunta fino a noi!!!

 Emanuele Tirloni vestito con l’uniforme degli alpini (fotografia – anno 1918)



Non sappiamo in che momento sia stata fatta questa fotografia e non sappiamo 
da quale zona del fronte sia stata spedita ma c’è quasi da pensare che sia stata fatta 
durante i primi mesi di guerra perché Emanuele appare in perfetta forma e per nulla 
disturbato o stanco dalla guerra. 

La sua è la tipica uniforme grigio-verde in dotazione al corpo degli Alpini ed il 
tradizionale cappello appare appena sulla sinistra sopra il mobiletto. E’ in perfetto 
ordine, pulita e senza rattoppi (cosa che purtroppo i soldati dovevano fare spesso 
poiché la dotazione non prevedeva molti ricambi). Per assurdo si può pensare che 
quella fosse un uniforme che veniva prestata solo al momento in cui i vari soldati si 
facevano immortalale nella foto da spedire alla famiglia proprio per fare una buona 
impressione ai familiari a casa e per dare valore alla fotografia che restava comunque 
qualcosa di non usuale quindi aveva anzitutto lo scopo di essere un bel ricordo da 
conservare per i posteri. 

Purtroppo non si riescono a distinguere eventuali gradi di Emanuele ma è assai 
probabile che non ne avesse. Sono ben evidenti le grosse stellette (che 
contraddistinguono un uniforme da un vestito comune – da non confondere con i 
gradi da Sottotenente dell’Esercito) poste sul bavero della giacca e del mantello ma 
né sulle spalle ne sui polsini della giacca appare appunto alcun segno di eventuali 
“gradi”. Per di più si vede chiaramente che la giacca di Emanuele è molto semplice, 
assolutamente priva di elementi decorativi e senza nemmeno le tasche quindi si può 
concludere che Emanuele fosse un Soldato Semplice del Regio Esercito.

Anche in questa foto, come nelle altre precedenti, Emanuele fa bella figura; 
pettinato con cura e con i lunghi baffoni appuntiti (si sa che negli Alpini i baffi ma 
soprattutto la barba servono a dare più importanza e rispetto ad una persona, 
insomma, come si suole dire in gergo militare: “fanno grado”).

Il suo sorriso, a cui ci aveva abituato nei ritratti precedenti, lascia stavolta il 
posto ad uno sguardo quasi altezzoso come ad indicare che lui si trova bene in questo 
ruolo ed è quasi “padrone” della situazione.

 Anche la sua posa, sicuramente suggerita dal fotografo, è studiata ad arte 
proprio per comunicare una situazione di imperturbabile agiatezza e compiacimento: 
i guanti tenuti nella mano destra, il mantello sull’avambraccio sinistro e la gamba 
incrociata sono tutti segni che servono a sottolineare che Emanuele non è in pericolo 
ne tantomeno impaurito per la guerra che c’è attorno a lui: è in una situazione di tale 
tranquillità e sicurezza che può permettersi persino il relax di una posa fotografica. 

Il risultato finale di questo ritratto vuole essere qualcosa che possa inorgoglire i 
familiari che vedono il loro congiunto nel ruolo di un “eroe impavido” che in una 
situazione di netta superiorità impedisce al nemico di avanzare e salva la patria. Già 
allora tutto era studiato ad arte dalla propaganda!!!!

Fortunatamente per Emanuele le sorti generali della guerra volgono a favore 
dell’Italia: la ritirata sul fronte del Grappa-Piave a seguito della disfatta di Caporetto 
consente all'esercito italiano, ora in mano al generale Diaz, di concentrare le sue forze 



su di un fronte più breve e soprattutto, con un mutato atteggiamento tattico, più 
orgoglioso e determinato e a rianimare i soldati italiani c’è la notizia che anche 
l’America entra in guerra a difesa degli stati dell’Intesa (tra cui fa parte l’Italia). 

L’unica nota negativa è che con l’armistizio della Russia, in cui la rivoluzione 
civile ha portato al potere i comunisti di Lenin, tutti i soldati Tedeschi ed Austriaci 
vengono dirottati sul fronte Italiano per preparare la grande offensiva che si terrà 
all’inizio del nuovo anno.

L'offensiva austro-ungarica arriva il 15 giugno: l'esercito dell'Impero attacca 
con 66 divisioni nella cosiddetta “battaglia del solstizio”, che vede gli italiani 
resistere all'assalto e infliggere al nemico pesantissime perdite. Gli austro-ungarici, 
per i quali la battaglia del solstizio era l'ultima possibilità per dare una svolta al 
conflitto e ribaltarne le sorti, perdono le loro speranze; l’Italia decide di approfittare 
di questo fatto e, con i popoli dell'impero asburgico sull'orlo della rivoluzione, 
anticipa ad ottobre l'offensiva prevista per il 1919, impedendo la prosecuzione 
dell'offensiva.

Da Vittorio Veneto, il 23 ottobre parte l'offensiva, con condizioni climatiche 
pessime. Gli italiani avanzano rapidamente in Veneto, Friuli e Cadore e il 29 ottobre 
l'Austria-Ungheria si arrende. Il 3 novembre, a Villa Giusti, presso Padova l'esercito 
dell'Impero firma l'armistizio che sarà effettivo a partire dalle ore 12 del giorno 
successivo (cioè esattamente 364 giorni dopo che Emanuele è partito per il fronte).

 Dai racconti sentiti in Brasile sappiamo che Emanuele, durante questo 
conflitto, viene ferito ad una gamba (non sappiamo se a seguito di un’azione di 
guerra o per colpa magari di una scheggia di granata) ma riesce a sopravvivere e non 
subisce lesioni permanenti tornando quindi a casa sano e salvo.

Emanuele è stato molto fortunato; dalle lettere ritrovate sappiamo che Agostino 
Nava dopo anni di trincea si ammala fortemente e dovrà curarsi per molti anni. Non 
sappiamo che sorte sia toccata agli altri uomini di famiglia ma si sa che tutti 
sopravvivono alla guerra e fanno ritorno alle loro case. 

In breve tempo la famiglia si ricompone totalmente e la vita di famiglia 
riprende la sua solita routine.

 E’ proprio di questi giorni dell’autunno 2011 – mentre viene scritto questo 
capitolo – una scoperta davvero preziosa il cui merito va in toto riconosciuto alla 
grande competenza, alla forte volontà ma sopratutto alla meritevole e proficua “sete 
di sapere” che ha animato il signor Rinaldo Monella, uno scrittore di Covo vivamente 
appassionato di storia locale. L’approfondita ricerca storica eseguita dal signor 
Monella non si è limitata solo presso le famiglie dei discendenti ma si è focalizzata, 
dando i risultati migliori, soprattutto presso gli archivi militari di Milano e Bergamo 
ed il risultato ottenuto dal signor Monella è stato quello di riportare alla luce 
documenti a molti sconosciuti tra i quali anche il foglio matricolare di Emanuele.     

Tutta la preziosa documentazione ritrovata dal signor Monella e tutti i racconti 
che ha sentito dai vecchi di Covo sono stati riportati in un grande libro da lui redatto 
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insieme all’aiuto della moglie, signora Anna Maria Calegari, e che ha per titolo: 
“Combattenti Covesi: dalle 5 Giornate di Milano alla II Guerra Mondiale”.

 
Copertina del libro Combattenti Covesi: dalle 5 Giornate di Milano alla II Guerra Mondiale (stampa - anno 2011)

Dalla lettura del foglio matricolare di Emanuele vengono evidenziati dati molto 
interessanti relativi al Soldato Semplice Emanuele Tirloni che danno riscontro in 
maniera incontrovertibile a vari racconti tramandati oralmente e viene anche 
ufficializzato il fatto che Emanuele sa leggere ma non sa scrivere ma anche su questo 
documento vi sono alcuni errori: viene segnalato come nato il giorno 29 Settembre 
(anziché il 27 come segnato in tutti gli altri suoi documenti) ed il cognome della 
madre viene indicato come “Colombo” (anziché “Colombi”, ma questo del cognome 
materno è un dubbio che rimane sempre non risolto) ma soprattutto un errore 
veramente grossolano sta nel fatto che viene considerato nato a Covo anziché in 
Brasile (Come invece viene giustamente riportato nel foglio matricolare di suo 
fratello Vittorio).

Curioso è il commento relativo al suo naso che viene definito “greco” per 
indicare un  naso diritto, grande ma proporzionato ed altrettanto curioso è il fatto che 



non viene segnalato nulla riguardo al fatto che Emanuele è sposato solo ed 
esclusivamente perché il matrimonio è stato contratto mentre era un civile e non 
durante il servizio militare.

Foglio matricolare e caratteristico del Soldato Semplice Emanuele Tirloni (scansione dell’originale – anno 2011)

Il primo dato che mi è saltato subito all’occhio è il fatto che Emanuele ha per 
davvero problemi ai denti infatti la sua dentatura viene fin da subito segnalata come 
“guasta” (= non buona) ma c’è da supporre che quel giudizio sia stato estremizzato o 
comunque manovrato da qualche “bustarella” versata dal padre Alessandro per 
cercare di evitare al figlio gli orrori della guerra. Personalmente sono stato davvero 
molto colpito da questo dettaglio poiché corrisponde esattamente alla definizione che 



mio nonno Peppino mi raccontava; avevo sempre immaginato che la definizione 
“denti guasti” fosse un modo che utilizzava il nonno per spiegarsi, un italianizzazione 
forzata di un termine dialettale, invece era proprio una definizione corretta in lingua 
italiana che poteva venire utilizzata in un documento ufficiale. Questo fatto 
significava che mio nonno non voleva semplicemente spiegarmi il problema di suo 
padre ma era venuto a contatto con questo foglio matricolare e mi voleva segnalare la 
vera definizione riportatavi che ovviamente, grazie alla sua davvero incredibile 
memoria, ricordava ancora perfettamente.

La carriera militare di Emanuele viene brevemente descritta ma purtroppo non 
vengono dati molti particolari: appartiene al Distretto Militare di Milano quindi 
probabilmente è proprio nel capoluogo meneghino che deve recarsi a fare le varie 
visite;  viene visitato una prima volta (non viene riportato esattamente quando) ma 
riformato, viene nuovamente rivisitato il giorno 06 Ottobre 1917 ma anche questa 
volta viene lasciato in congedo illimitato. 

Un mese dopo (proprio il giorno 05 Novembre, come riportava la sorella 
Angelina nella sua lettera scritta il giorno precedente) viene richiamato, nuovamente 
visitato e giudicato abile quindi assegnato al 42° Regg. Fanteria nella Brigata 
Modena di stanza a Fiera di Primero (nella parte in provincia di Trento delle Dolomiti 
Bellunesi) dove giunge il giorno 14 Novembre 1917 e da lì inizia il suo calvario nelle 
trincee ma non viene precisato né i luoghi precisi in cui viene destinato né le sue 
eventuali mansioni. Non viene fatta menzione né di particolari licenze, né di 
eventuali promozioni (quindi si deve supporre che rimanga sempre un soldato 
semplice e come tale venga congedato) né della ferita alla gamba di cui parlava.

Finita la guerra le truppe non vengono immediatamente smobilitate ed 
Emanuele rimane per molti altri mesi inquadrato dell’esercito. C’è una nota fatta il 
giorno 26 Febbraio 1919 in cui si dice che viene “esonerato senza fissa scadenza”; 
non so cosa possa significare questa nota, magari è proprio la smobilitazione dalla 
linea del fronte.

Le ultime note della sua vita di soldato lo vedono già sulla via del ritorno verso 
casa: risulta inviato in “licenza illimitata” presso il deposito di Lodi del Regg. 
Fanteria il giorno 05 agosto 1919 e subito provvisto di “congedo illimitato” per poi 
ricevere la “licenza illimitata” che gli da modo di ritornare a Covo e riabbracciare la 
moglie Rosa ed i suoi bambini il giorno 15 Agosto 1919. 

E’ rimasto lontano da casa per un anno e nove mesi.



9.5.3 – Gli anni alla Battagliona insieme al tremendo padre

Durante questo anno di pena in cui Emanuele è al fronte, la moglie Rosa è 
rimasta insieme ai suoi due figli (Angelo e Giuseppe) in casa Tirloni con il vecchio 
suocero Alessandro  e tutte le cognate. 

Come già detto la famiglia non vive più alla cascina Battagliona perché, 
essendo partiti tutti gli uomini e quindi venendo meno la forza lavoro, il vecchio 
Alessandro aveva preso al decisione di affittare la cascina ad alcuni esponenti della 
famiglia Colzani (gli stessi imparentati con Rosa per vincoli coniugali) che – stando a 
quanto scrive Angelina: “…Adesso (il papà) ha affittato la cascina e terra ai vicini 
Colzani…” – già probabilmente vivevano in una delle case poste nella cascina stessa 
o in un’altra cascina nelle vicinanze e si era ritirato a vivere in una piccola cascinetta 
posta in centro al paese proprio dietro alla chiesa in quella strada che ora ha preso il 
nome di Via della Repubblica n° 3.

  
Cascina in cui si ritira a vivere la famiglia Tirloni durante la Grande Guerra (Google – anno 2011)

Non si è fatta certezza a questo riguardo ma può darsi che addirittura chiami a 
se anche le due figlie già sposate Angelina e Francesca poiché anche i mariti di 
queste ultime erano partiti per il fronte. Questa supposizione è data dal fatto che 
sempre nella lettera scritta da Angelina nel 1917 lei stessa scrive alla sorella: “…(il 
papà) non scrive perché è sempre occupato nel lavoro ma adesso vedrai che quando 
verrà qui vicino a me e che lavoro non ne ha più ti scriverà più di spesso…” e poi 
continua aggiungendo il dettaglio della famiglia che si ricompone interamente 
scrivendo: “…In quanto la nostra famiglia vanno ancora tutti insieme [= tornano a 
vivere tutti insieme] perché i nostri fratelli come ti ho detto vanno via Soldati e se 
avranno la fortuna di tornare ancora a casa (il papà) ci penserà a metterci ancora 
sulla sua terra…”. 

Se questa supposizione fosse vera significherebbe che, come già detto, il 
vecchio Alessandro dopo aver passato tutta la vita a compiere imprese epiche e 
coraggiose, aver diretto schiere di uomini e lavoratori da ambo le parti dell’oceano, si 



ritrova ora, a 65 anni, da solo a dover dirigere e badare ad un esercito di donne e 
bambini urlanti!!! E’ infatti in casa insieme a:

- La nuora Lucia (moglie del figlio Vittorio) ed i suoi figli Augusta di 2 anni ed 
Alessandro che nasce proprio durante quest’anno

- Angelina e la figlia Narcisa di 6 anni (la più grande dei suoi nipoti italiani)
- La nuora Rosa (moglie di Emanuele) ed i suoi figli Angelo di 5 anni e 

Giuseppe di 2 anni
- Vittoria, il suo braccio destro, ancora nubile
- Francesca (che inizia a soffrire per la misteriosa malattia che la porterà ad una 

prematura morte) ed il figlio Bruno che nasce anche lui durante questo anno
- Antonia, la figlia più giovane, che è ancora nubile

      

          
Gli adulti della famiglia durante la Grande Guerra:

il patriarca Alessandro Tirloni
le figlie Angelina Tirloni Nava,   Vittoria Tirloni,   Francesca Tirloni Pesenti,   Antonia Tirloni



le nuore Lucia Cucchi  (moglie di Vittorio Tirloni),   Rosa Morosini  (moglie di Emanuele Tirloni)

Possiamo facilmente immaginare come questa cosa non sia certo andata a 
genio al vecchio Alessandro che si sarà sentito come in prigione ed avrà reso la vita 
impossibile a tutte queste 12 persone che vivevano al suo fianco!!

Come detto questa situazione dura per un intero anno poi finalmente la guerra 
finisce, fortunatamente tutti gli uomini fanno ritorno alle loro case ed i nuclei 
familiari si ricompongono ma alla ritrovata pace internazionale ricostituita dopo la 
guerra non corrisponde anche una pace domestica in casa Tirloni…

Non è del tutto chiaro cosa accade di preciso proprio durante questi anni, 
purtroppo è davvero difficile riuscire a far collimare i racconti dei nostri nonni con le 
prove scritte ma la versione più accreditata è che la famiglia torna dapprima a vivere 
alla cascina Battagliona che però, negli anni seguenti viene nuovamente riceduta in 
affitto. Le figlie sposate ritornano a vivere nelle loro case insieme ai mariti ed alla 
Battagliona si trovano a vivere insieme all’anziano padre: Vittorio con la moglie e 
due figli, Emanuele con la moglie e due figli, ed i tre fratelli più giovani non ancora 
sposati (Vittoria, Eliseo ed Antonia). 

 Proprio di questo periodo immediatamente dopo la fine della Grande Guerra è 
una lettera scritta da Eliseo, la sua più antica lettera ritrovata in Brasile. Reca la data 
del giorno 16 Dicembre 1919 e le notizie in essa contenute sono un autentico tesoro:

- Eliseo è rientrato in casa solamente il 30 Ottobre (cioè quasi un anno dopo la 
fine della guerra) dopo quasi 5 anni di sofferta e pericolosa vita militare.

- Anche Vittorio ed Emanuele sono ritornati dal fronte e stanno tutti bene
- Alessandro ha deciso di comprare un po di terra in più per fare fronte alle 

necessità della famiglia che si va ingrandendo
- Pochi giorni prima la famiglia ha ricevuto notizie da uno zio residente a Porto 

Allegre che comunica la scomparsa di altri due zii: Battista e Fermo.

Come si vede da questa lettera, un dato molto importante è il fatto che Eliseo fa 
ritorno a casa dopo quasi un anno dalla fine delle ostilità, ovviamente smobilitare 
tutte le truppe non è una cosa da poco che si risolve in pochi giorni anche perché vi 
sono da fare molte operazioni di controllo e messa in sicurezza delle nuove aree 
conquistate che spettano dapprima proprio ai militari e poi solo in un secondo tempo, 
a situazione stabilizzata, vengono lasciate alle forze paramilitari di Polizia e 
Carabinieri.

Può quindi darsi che anche Emanuele sia rientrato in casa parecchio tempo 
dopo la fine della guerra; si può pensare che sia stato ferito durante le ultime 
concitate fasi della battaglia di Vittorio Veneto e quindi abbia passato i mesi di 
degenza in qualche ospedale militare del Triveneto.

Il fatto che il fratello Eliseo nella sua lettera non menzioni assolutamente il 
fatto delle liti tra il vecchio padre Alessandro ed il fratello Vittorio fa quasi pesare che 
tutti gli uomini fossero rientrati in casa da poco e le “ostilità domestiche” non fossero 
ancora riprese infatti è davvero molto bella la frase da lui scritta riguardo i suoi 



fratelli maggiori: “Anche i fratelli sono tutti due in famiglia e andiamo molto bene” 
che può benissimo essere intesa proprio nel senso che in casa regna l’armonia. 

Il giovane Eliseo non è certo uno che nelle sue lettere si adegua alle 
convenzioni ed ai formalismi del cosiddetto “quieto vivere”, in futuro non avrà 
problemi a denunciare apertamente le cose che non vanno bene quindi questo suo 
silenzio e buonismo va forse inteso in questo senso: il vecchio padre Alessandro era 
contento di aver riabbracciato tutti i suoi figli ed altrettanto tutti i figli erano contenti 
di aver avuto la grazia di rivedere i propri cari quindi almeno per un periodo limitato 
le cose procedono tranquille.

Anche in questo caso però la tranquillità è di breve durata; tutta la 
corrispondenza ritrovata in Brasile (che si dipana lungo un decennio ma è molto 
concentrata in un lasso di tempo compreso proprio in questi anni tra la fine della 
guerra ed il 1922 circa) ben ci rivela che la vita in famiglia ritorna presto ad essere 
invivibile e tutti ne pagano le conseguenze.
          In casa Tirloni tutti i membri della famiglia sono soverchiati dalla figura del 
vecchio patriarca Alessandro il cui carattere peggiora e si indurisce sempre di più con 
il passare degli anni (come ben evidente in tutte le lettere). Come si è detto la cosa 
che più lo ha caratterizzato è la sua taccagneria che sfiorava l’inverosimile unita alla 
grande operosità e ad una fibra fortissima. E’ un lavoratore infaticabile, persino in 
tarda età. Non si ammala mai, si sveglia tutti i giorni alle 4 della mattina e va a 
bussare alle porte delle camere da letto dei suoi figli pretendendo che si alzino subito. 
Comanda tutti con il pugno di ferro ed ha il pieno controllo dell’economia familiare, 
davanti a lui passano i libri contabili che controlla sempre meticolosamente.
         In quei tempi non si usava pagare ad ogni acquisto; il bottegaio segnava sui 
quaderni il conto di ogni famiglia ed il saldo avveniva a giorni prestabiliti. Era allora 
che il vecchio Alessandro, quando tutti dormivano, iniziava la sua revisione dei conti 
e se non quadravano con quello che lui pensava iniziavano i problemi perché ciò 
significava che era stato acquistato qualcosa a sua insaputa. Mio nonno Peppino 
ricordava una scena del vecchio nonno Alessandro che cercava di capire il perché di 
un conto, a suo dire, particolarmente esagerato e pensando ad alta voce diceva: 
“Perché 3,80 lire? le garà mia cumprat el saun le done = non avranno mica comprato 
il sapone le donne”.
       Ebbene si. Il sapone era uno di quei beni di lusso che non ci si poteva certo 
permettere; esattamente come lo zucchero che lo si poteva mangiare solo quando si 
era ammalati. Arrivato in Italia con due sacchi pieni di monete d’oro, Alessandro 
faceva vivere la sua famiglia quasi nella miseria, era solito comperare la frutta che 
iniziava a marcire (in dialetto si diceva: “ col pulesì bagnat = con il pulcino 
bagnato”) così poteva pagarla di meno. Sempre mio nonno Peppino raccontava 
proprio questo aneddoto di suo nonno Alessandro che personalmente controllava 
meticolosamente ogni singolo frutto per trovare quello che più era iniziato a marcire 
e poter così contrattare il prezzo.



         In questa folle corsa al risparmio ad ogni costo operata dal vecchio patriarca 
Alessandro, a pagarne il prezzo più alto è proprio Rosa. Nonostante il vecchio 
suocero ricorra spesso proprio a lei – che è alfabetizzata – per farle scrivere le lettere 
ai figli in Brasile (infatti non abbandona mai la speranza che un giorno vengano in 
Italia e per convincerli in parecchie lettere suggerisce a Rosa di scrivere che in Italia: 
“c’è sempre la primavera”), non perde occasione per denigrarla davanti a tutti ogni 
volta che si presenti l’occasione. Rosa, nonostante non abbia nemmeno 30 anni, 
inizia precocemente ad invecchiare; le gravidanze l’hanno resa una donna piuttosto 
robusta ma, sopratutto, purtroppo inizia presto a soffre di cardiopatie che in quel 
tempo non venivano curate a dovere ( “Ogne tant el dutur ghe daa de bif   argot, ma 
prope quant la staa mal = ogni tanto il dottore le dava qualche medicina da bere ma 
solo quando stava male” ricordava la zia Lucia Cucchi, da tutti detta “zia Cia”); 
spesso le mancano il fiato e le forze ed ha sicuramente bisogno di nutrirsi più di 
quello che la mensa di casa Tirloni offre quotidianamente.
         Proprio in una di queste occasioni la famiglia si trova riunita a tavola ed 
Emanuele rinuncia alla sua porzione di cibo per darla alla moglie che aveva già finito 
la parte che le spettava; la scena viene notata dal vecchio Alessandro che subito 
incalza a gran voce dicendo: “Ecco, te ta mangiareset anche le gambe del taol = 
ecco, tu mangeresti anche le gambe del tavolo”.

         Come in tutta la realtà del tempo anche in casa Tirloni, in cui i soldi certamente 
non mancano, la ricerca del cibo è il problema che più affannava tutti poiché il 
vecchio Alessandro impone di essere parchi ad ogni costo pur di evitare le spese, per 
di più è quasi impossibile eludere la guardia della giovane Vittoria che, dalla morte 
della madre ne aveva ereditato il ruolo di “regidura = matriarca”. Vittoria è unica nel 
suo genere: esegue alla lettera i desideri del vecchio padre ed è talmente scrupolosa 
nel suo compito che non si fa sfuggire nulla; su espresso volere del padre arriva 
addirittura a contare ogni mattina i frutti sulle piante per sincerarsi che nessuno li 
avesse rubati nottetempo. 
         Un giorno Rosa e la cognata Lucia (con la quale ha come detto una forte 
complicità), mosse dalla fame, decidono di attuare un “furto” ai danni della famiglia. 
Si accorgono che una pianta di pesche quell’anno aveva dato abbondanza di frutti 
tanto che la stessa cognata Vittoria faceva fatica a tenerne il conto e decidono di 
raccoglierne alcuni cresciuti in punti difficilmente visibili della pianta. Le pesche 
erano ancora acerbe e la zia Lucia decide di nasconderle sotto il letto finché non 
saranno mature ma le pesche sono davvero belle e arrivano velocemente a 
maturazione riempiendo con il loro caratteristico profumo tutta la stanza. La cosa 
provoca non pochi problemi poiché le “ladre” vengono inevitabilmente smascherate 
proprio dal vecchio Alessandro il quale va letteralmente in collera sia con le due 
nuore che con la figlia Vittoria che non si è accora del furto.

         Anche mio nonno Peppino incappa in alcuni guai per via del cibo. Aveva circa 2 
anni quando in preda alla fame chiede a sua madre di avere un pezzo di formaggio (lo 
stracchino); la madre, di nascosto da tutti, lo porta in cucina e gli da una piccola fetta 



di quel formaggio raccomandandogli di fare molta attenzione e di non farsi vedere da 
nessuno, soprattutto dalla zia Vittoria. Il piccolo Peppino chiude tra le mani il pezzo 
di formaggio ed esce dalla cucina con le mani dietro la schiena. Neanche a farlo 
apposta incappa nella zia Vittoria che, vedendolo con le mani dietro la schiena, si 
insospettisce e gli chiede: “Fammi vedere cosa nascondi nelle mani!” e mio nonno le 
risponde: “No, perché me mama ma dit de fatel mia vet!!! = no, perché mia mamma 
mi ha detto di non fartelo vedere!”. 

Non sappiamo come sia andata a finire questa storia ma c’è da credere che non 
si sarà limitata ad una discussione tra le due cognate Rosa e Vittoria, sicuramente 
anche il vecchio nonno Alessandro sarà stato informato dai fatti e sarà andato in 
collera con la povera Rosa umiliandola nuovamente. Probabilmente sarà toccato poi 
ad Emanuele rimediare in qualche modo anzitutto calmando e rincuorando la moglie 
e poi tentando di mediare con la sorella Vittoria (perché, come spesso detto, con il 
vecchio Alessandro era persino inutile – se non addirittura controproducente – tentare 
di parlare).

Dai racconti di mio nonno Peppino sappiamo che il vecchio nonno Alessandro 
impartisce alle nuore ordini precisi per evitare che la progenie cresca con le “mani 
bucate” vanificando tutta la fatica da lui fatta per diventare ricco ed è così che Rosa si 
ritrova a dover inculcare l’idea del risparmio e della parsimonia ai suoi figli ancora 
bambini. Mio nonno Peppino raccontava che a 4 anni sua mamma gli aveva insegnato 
addirittura il concetto di interesse, tutto per volere del vecchio Alessandro.

Il continuo peggioramento del carattere del vecchio patriarca non fa altro che 
acuire tutti i problemi relazionali che erano già emersi da molto tempo ma che la 
guerra aveva momentaneamente sedato. Mentre pochi giorni prima del Natale 1919 il 
fratello Eliseo scriveva in Brasile tutta la sua gioia per il fatto che tutti erano scampati 
alla morte in trincea ed erano tornati a casa, già due mesi dopo la corrispondenza ci 
porta a conoscenza di una vera ed autentica tragedia che si consuma all’interno della 
famiglia davanti agli occhi impotenti di Emanuele e Rosa: la lunga e sofferta malattia 
della sorella Francesca.

Francesca, sposatasi nel 1915 con Agostino Pesenti, aveva iniziato già nel 1917 
a soffrire di disturbi che non riuscivano ad essere guariti. Ora, dopo 3 anni di 
sofferenze, impaurita per i forti peggioramenti che l’hanno totalmente consumata e 
(la cosa appare quanto mai evidente) non le lasciano più speranze, raccoglie le sue 
ultime forze e scrive in Brasile una disperata lettera di aiuto.

                                                                                Covo li 24-2-1920
         Carissima sorella e cognato. 
Con molto dolore ti devo far noto delle mie tristissime condizioni di salute.
         Or sono 36 mesi che sono ammalata in modo da non potermi servire da sola.
         Ne provai di tutte ogni mese per poter recuperare la mia prima salute; provai a 
casa e all’ospedale di Bergamo per due mesi; mi hanno consigliato di recarmi a 
Genova da uno specialista e ci stetti per quattro mesi in ospedale con la spesa di £.11 
al giorno ed ora sono a casa e vado peggiorando ogni giorno.



         Un’altra cosa che forse aggrava la mia lunga e sofferta malattia è “ nostro 
padre!!” che con quell’egoismo del denaro!!! Credimi sul mio nome e sulla testa dei 
miei cari due bambini: nostro padre non mi avrebbe mai offerto neppure un bicchiere 
d’acqua se fosse costato cinque centesimi.
         Sai cosa succede? oltre quello v’è che nostro padre ha fatto testamento e 
sappiamo già com’è fatto: a noi ragazze ha assegnato £.5000 cinquemila quando 
invece i fratelli restano con più di £.60000 sessantamila ciascuno. Vedi quale 
proporzione esiste? e non gli si può dir nulla, conserva ancora quel brutto carattere.
         Termino con la speranza che con la tua prima vorrai dir qualcosa a nostro 
padre a mio riguardo perché ora ho proprio bisogno di un soccorso.
         A vedere mio marito e famiglia quanto hanno fatto per me, quanti e quanti 
denari che hanno speso e nostro padre che possiede molto più della famiglia Pesenti 
mai ha concorso ad una più piccola spesa a mio riguardo; mai, mai, mai.
         Più volte ti scrissi ma non ebbi mai risposta diretta a me.
         Saluti infiniti a te e tutta la tua cara famiglia; saluta a mio nome anche i nostri 
fratelli e di loro delle mie tristissime condizioni di salute,
         Termino perché non mi posso più reggere, mia cara (sorella) sono sfinita, le 
forze fisiche ogni giorno mi vanno scomparendo; ora ho una gamba morta e mi devo 
reggere con le stampelle ed il busto metallico giorno e notte

Infiniti saluti
sono tua sorella amata

Francesca

Non c’è alcun bisogno di commentare questa lettera e purtroppo non sappiamo 
nemmeno come si siano comportati Emanuele e Rosa di fronte a questa disgrazia! 
Spero solo che almeno la pietà e la bontà che li ha sempre contraddistinti abbia 
prevalso ed abbiano tentato di aiutare questa giovane donna in difficoltà ed i suoi due 
bambini almeno nei bisogni materiali!!!

Francesca muore due mesi dopo aver scritto questa lettera, aveva solamente 26 
anni e per Emanuele è già la seconda volta che partecipa al funerale di un suo 
giovane congiunto.

     
Francesca Tirloni ed Agostino Pesenti (fotografia – anni ’10 ed anni ‘50)



Questa straziante lettera mette in evidenza una volta per tutte la crudeltà a cui 
arriva in vecchio patriarca nel nome del dio denaro e quindi ci fa ben immaginare 
come fosse difficile viverci insieme. Le liti con il vecchio genitore sono praticamente 
all’ordine del giorno poichè porta tutti all’esasperazione ma mentre le figlie, una 
volta sposate, vanno a vivere fuori casa quindi non devono fare più i conti con la sua 
ingombrante presenza, Emanuele ed i suoi due fratelli Vittorio ed Eliseo devono 
invece fare i conti con il loro padre ogni momento e dopo anni di paziente 
sottomissione arrivano tutti a non poterne più.

 Il primo ad arrivare ad un gesto estremo è proprio il fratello maggiore Vittorio. 
Già nella lettera scritta dalla sorella Angelina nel 1917 si fa menzione del fatto che 
già prima di partire per la guerra Vittorio ed il padre  avevano passato 6 mesi senza 
rivolgersi la parola ed ora, nella lettera che sempre Angelina scrive in Brasile il 24 
Febbraio 1921, si dice che Vittorio e la sua famiglia, non potendone più, se ne sono 
andati dalla Battagliona e stanno passando momenti davvero di difficoltà (fatto 
rimarcato per altro dallo stesso fratello Vittorio in una lettera che scrive lui stesso in 
Brasile circa un mese dopo questa lettera di Angelina).
 Non sappiamo con certezza ma credo che il bisnonno Emanuele avrà cercato 
quasi sicuramente di parlare con il fratello Vittorio per cercare di convincerlo a 
sopportare il vecchio padre e rimanere in casa; probabilmente avrà chiesto 
espressamente a Rosa di fare lo stesso con la cognata Lucia ma alla fine, una volta 
capito che il fratello era risoluto nella sua decisione, lo avrà salutato augurandogli di 
cuore buona fortuna. Magari Emanuele si sarà sentito rivolgere dal fratello la 
domanda: “e tu cosa aspetti ad andartene???” e lui avrà probabilmente risposto come 
ha sempre fatto ribadendo la sua obbedienza al genitore.

 Personalmente la prima cosa che ho pensato venendo a conoscenza di questo 
aneddoto è stato un grande dispiacere per la bisnonna Rosa. In questo modo Rosa ha 
perso l’unica sua complice nella “guerra domestica” contro il suocero Alessandro, gli 
restava sempre il marito Emanuele ed anche il cognato Eliseo che certo non era in 
piena sintonia di vedute con il vecchio patriarca ma questo certamente non basta a 
colmare l’assenza di un’altra donna che poteva capirla meglio di chiunque altro, 
un’amica con cui andava d’accordo a cui poter confidare tutti i suoi pensieri ed i suoi 
problemi di donna, moglie e madre. 

Per tanto che Rosa ed Emanuele fossero legati ed in sintonia, un tempo certe 
cose,c erti problemi femminini non venivano mai discussi nemmeno con il marito 
perché rientravano tra le cose che per pudore ci si vergognava di dire, al massimo 
venivano confessate solo tra sorelle o amiche ma ora per Rosa non era così facile 
nemmeno trovare qualche momento per parlare con altre donne poiché era da sola i 
una cascina fuori dal paese.

Ora Rosa si trova ad essere l’unica donna di casa, non ha più una spalla su cui 
contare per la gestione della famiglia e deve badare a tutti da sola senza l’aiuto di 
nessuno senza dimenticare poi che forse Lucia (donna sempre descritta come  



determinata ed energica, sicuramente più forte e coraggiosa di Rosa) era quella che 
più “osava” dare contro al vecchio suocero o comunque fare notare situazioni 
palesemente da correggere. Mentre prima magari Rosa poteva permettersi di 
avanzare qualche critica contando sull’aiuto e sul coraggio della cognata Lucia ora 
sicuramente le tocca abbassare nuovamente la testa e sopportare in silenzio come le 
era toccato fare anni prima quando, novella sposa, era entrata in questa difficile casa.

Emanuele, dal canto suo, si ritrova a dover fare tutti i lavori della campagna 
senza più l’aiuto del fratello quindi anche a lui tocca rimboccarsi le maniche e sudare 
molto più di prima ma oltre a questo problema deve anche tentare di tenere a bada il 
fratello più giovane Eliseo che, esasperato per il comportamento dispotico del padre, 
arriva presto al punto di non poterne più e rischia addirittura un esaurimento nervoso. 

In una sua lettera dell’autunno di questo stesso anno 1921, Eliseo decide di 
sfogarsi senza freni e scrive testualmente queste forti frasi: “…non posso soffrire il 
papà…Non si può andare d’accordo un minuto, mi fa diventare matti tutti… Se 
sapesti cara sorella come è diventato il papà, mi fa soffrire tutti per un soldo e non si 
può più fare la vita nessuno. Questo è il regalo che mi fa a essere venuti in Italia…in 
casa col papà non mi fermo più perché ho paura che succede qualche cosa. Io 
continuo a piangere tutti i giorni…”. 

Queste parole non sono scritte da un ragazzino viziato ma da un uomo di 26 
anni… possiamo facilmente immaginare la situazione in cui versi epr arrvare a 
scrivere simili cose e quindi possiamo facilmente capire anche la difficile posizione 
di Emanuele che si trova a dover mediare tra tutti questi problemi!!!

A dire la verità però anche lo stesso Emanuele inizia a non poterne più 
dell’atteggiamento di suo padre e la sua proverbiale pazienza rischia di incrinarsi o, 
quantomeno, non riesce a celare la sua stanchezza per le continue vessazioni e 
rimproveri che deve sopportare dal padre. Scrive infatti il fratello Eliseo nella stessa 
lettera: “Anche il fratello Emanuele, che ha famiglia, se la passa male che è in 
compagnia del papà”. 

In tutte le lettere ritrovare questa è l’unica volta in cui si fa menzione 
esplicitamente ad Emanuele (tolta la lettera di Angelina del 1917 in cui si diceva che 
Emanuele sarebbe partito per la guerra); l’unica volta che si parla espressamente di 
lui è per comunicare che persino lui, che ha sempre avuto un carattere mite ed è 
sempre riuscito ad essere paziente anche di fronte a situazioni così tese e difficili, ora 
fatica ad accettare questo clima che si respira in casa. Il vecchio Alessandro riesce a 
fare perdere la pazienza ed a fare disperare persino Emanuele!!!

Come si vede quindi il carattere orribile del vecchio patriarca, indurito sempre 
di più con l’avanzare dell’età, riesce a far esasperare tutti i suoi figli; nemmeno la 
promessa di un eredità così cospicua (come descrive la sorella Francesca nella sua 
disperata lettera di aiuto) è sufficiente a fare in modo che tutti assecondino il vecchio 
genitore per il “quieto vivere”. 



E’ brutto parlare in questo modo ma bisogna anche prendere in considerazione 
questo fatto: il vecchio Alessandro mentre accadono tutte queste cose, è arrivato alla 
soglia dei 70 anni; questa è un età all’epoca davvero molto ragguardevole e che si 
potrebbe paragonare ai 90 anni di un uomo del era attuale. Nonostante il patriarca 
godesse di ottima salute bastava una semplice febbre o una bronchite per cambiare di 
colpo la sua sorte e farlo passare in brevissimo tempo a miglior vita quindi per 
assurdo ai figli non conveniva per nulla litigare con il genitore che, conoscendo il suo 
carattere, avrebbe potuto arrivare a diseredarli; conveniva essere accondiscendenti e 
pazientare ma invece si vede come tutti arrivino a non poterne più di lui e 
preferiscano andarsene piuttosto che stargli vicino: questo dimostra che per tutti i 
fratelli la serenità vale più che i soldi del vecchio padre!!!

Mentre accadono tutte queste cose Rosa rimane nuovamente incinta ed inizia la 
sua quarta gravidanza; tutto andrà bene e nascerà un altro maschio a cui verrà dato il 
nome di Alessandro Antonio ma, come detto, al momento di fare la denuncia la 
levatrice si sbaglia ed inverte i nomi del neonato. Emanuele e Rosa si trovano adesso 
ad avere 3 figli maschi.

Se per le vicende familiari che avvengono in questi primissimi anni di 
dopoguerra si è fatta fin troppa chiarezza e non si hanno dubbi, una cosa che invece 
non si riesce proprio a capire e che lascia davvero molti punti oscuri è cosa succede 
alle proprietà familiari: quando gli uomini ritornano dalla guerra Alessandro riprende 
la gestione della cascina Battagliona tant’è vero che Eliseo alla fine del 1919 scrive: 
“(la terra) che avevamo prima per altri 7 anni non possiamo più averne”.

La notizia legata alla terra è molto utile perché ci porta a conoscenza del fatto 
che probabilmente Alessandro in passato non aveva acquistato la proprietà di alcuni 
terreni ma semplicemente li aveva presi in affitto da altri ma questa interpretazione 
lascia aperti alcuni dubbi poiché proprio in una lettera scritta nel Marzo 1921 (quindi 
dopo poco più di un anno) dal cognato Agostino Nava, marito della sorella Angelina 
e testimone di nozze proprio di Emanuele, si viene a sapere che il vecchio Alessandro 
ha ceduto la cascina e la terra in affitto…

Non si sa e soprattutto non si riesce  capire per quale motivo il vecchio 
patriarca ha nuovamente ceduto la cascina e la terra in affitto tanto più che, proprio a 
causa della crisi economica, adesso l’affittuario si ritrova a guadagnare molto con la 
vendita dei prodotti agricoli ed Alessandro deve accontentarsi della rendita data 
dall’affitto. Questa mossa è davvero assurda, ed il cognato Agostino Nava non si fa 
scrupoli a definirla “una castroneria” cioè un’autentica follia!

Il passaggio di questa lettera di Agostino è davvero molto pesante perché ci 
lascia intuire il totale disappunto e la rabbia di tutti i figli (tra cui inevitabilmente 
anche Emanuele, l’umile ed obbediente servitore del vecchio genitore). Scrive infatti 
Agostino: “Io mi scorderò mai più della nostra povera mamma ma il nostro vecchio 
si lascia molto a desiderare, e non vorrei che venisse un giorno che abbia a cascare 
in qualche altra castroneria, come ha fatto anche nel cedere la cascina e tutta la 



terra in affitto così l’affittuario si fa ricco con questi tempi così buoni e lui si trova 
pieno d’imprecazioni dei suoi figli che si trovano ora senza terra e senza tetto, ad 
essere i padroni di tutto insomma certe cose ripugnano e specialmente ai suoi figli”.

Onestamente non ho ben idea di come spiegare questo aneddoto perché molte 
sono le lacune e pochi sono i racconti. Non sappiamo per quanto tempo la cascina 
resta in affitto e non sappiamo nemmeno dove abbia vissuto la famiglia in questo 
periodo. Forse il vecchio Alessandro aveva mantenuto la proprietà della piccola 
cascinetta in centro a Covo dove si era trasferito con la famiglia durante la guerra ed 
ora era tornato lì con i figli Emanuele (e la sua famiglia) ed Eliseo. Per assurdo può 
anche darsi che il vecchio Alessandro avesse lasciato i terreni perché i due figli da 
soli non erano sufficienti a tenere testa a tutto il lavoro richiesto… Non si sa!!!

 L’unica cosa certa è che probabilmente nel 1923 anche Eliseo si sposa e la 
giovane moglie Giuseppina Martinelli (detta Pina) arriverà in soccorso a Rosa nella 
gestione delle faccende domestiche ma soprattutto nella difficile gestione del vecchio 
ed ingombrante suocero negli ultimissimi suoi anni di vita.

   
Gli adulti della famiglia durante gli ultimi anni di vita del patriarca:

il patriarca Alessandro Tirloni
i coniugi Rosa Morosini  ed Emanuele Tirloni; i coniugi Eliseo Tirloni e Giuseppina Martinelli

Legato a questo periodo si ha un ricordo citato proprio da questa giovane 
cognata che ha conosciuto il suocero solamente per circa 2 anni ma ha comunque 
potuto sperimentare a sufficienza sulla propria pelle la sua smisurata avarizia. 
Alessandro, come noto, tiene talmente saldo il portafoglio che tutta la famiglia 



patisce la fame perchè anche il cibo è lesinato. In casa vi sono le giovani donne 
incinte oppure nel periodo dell’allattamento ...Lo stomaco è sempre vuoto e così le 
donne si alleano ed escogitano un piano per elidere i suoi controlli.

Accade quindi che la sera a tavola continuano a versare il vino nel bicchiere 
del patriarca il modo da renderlo alticcio dopodichè lo mettono a letto e loro poi si 
chiudono in cucina e incominciano ad impastare le "foiade" (grosse tagliatelle) che 
poi immediatamente cucinano e mangiano. Visti gli ottimi risultati decidono di 
ripetere la cosa diverse volte, il vecchio Alessandro si accorge che la quantità di 
farina continua a diminuire più velocemente del solito ma non scoprirà mai il 
sotterfugio… Almeno in quell’occasione le pance si riempiono senza problemi!!!

Sono proprio questi gli anni che mio nonno Peppino trascorre accanto al 
vecchio e tremendo nonno Alessandro e di cui aveva conservato ricordo, tutte le 
umiliazioni subite dalla madre per colpa dei rimproveri del vecchio suocero, la fame 
patita costantemente, il risparmio ad ogni costo e l’unico regalo che i bambini 
ricevevano dal vecchio nonno: le castagne bollite nel giorno della sagra del paese. 

Questo era un momento quasi incredibile per i bambini ma anche per gli adulti: 
quel nonno che andava in crisi ogni volta che doveva pagare le tasse, che obbligava 
sua mamma Rosa ad insegnargli il concetto di interesse, metteva di sua spontanea 
volontà due dita nella tasca del panciotto e prelevava qualche moneta che dava loro 
da spendere!!! Sicuramente anche Emanuele e Rosa restavano ogni volta stupefatti di 
fronte a questa scena!!!

Non ho mai chiesto a mio nonno quale fosse il giudizio che i suoi genitori 
avevano nei confronti del vecchio nonno Alessandro e col senno di poi non so 
nemmeno dire se mio nonno provava autentico affetto verso questo nonno oppure se 
provava solo un fortissimo rispetto; ricordo che quando raccontava anche le cose più 
brutte compiute da suo nonno lo faceva scuotendo la testa ma mai in tono di aperta 
denuncia; pareva quasi commentare che il nonno vivesse in uno stato di follia ma 
quasi lo assolveva e lo scagionava per una manifesta “incapacità di intendere e di 
volere” (si direbbe ai giorni nostri), nel senso che quasi il vecchio non si rendesse 
nemmeno conto di quello che diceva e della gravità delle cose che diceva.

Un tempo, addirittura nei confronti dei genitori ci si rivolgeva dando del “voi” 
e mai del “tu” proprio per una forma di rispetto e sottomissione; sappiamo che 
Emanuele e Rosa in questo erano molto moderni e non hanno mai preteso (cosa 
davvero rarissima a quell’epoca) un simile trattamento da parte dei figli ma c’è da 
credere che al vecchio Alessandro tutti si rivolgessero dando proprio del “voi” o, per 
meglio dire, del “vu” come era solito tradurre nel dialetto bergamasco. 

Soprattutto nei confronti dei vecchi si portava un rispetto quasi sacrale; i nonni 
dovevano essere considerati dai nipoti come persone da venerare: serviva il massimo 
delle riverenza, della formalità e della cura; non erano ammesse complicità a meno 
che i nonni per primi lo desiderassero. A tal proposito, per ben inquadrare a che punto 
arrivasse il rispetto e la cura già da bambini,  ricordo che mio nonno Peppo 
raccontava sempre che quando era piccolo in un occasione gli era capitato di passare 



la notte a casa della nonna materna e non essendoci altri letti aveva dormito nel 
lettone insieme alla vecchia nonna Bigia. Il nonno Peppino era terrorizzato all’idea di 
disturbare il sonno della nonna ed apposta si era messo proprio sul bordo del letto 
attento a non muoversi; si era addirittura proposto di non dormire per evitare di 
infastidirla ma purtroppo non riesce nel suo proposito e la mattina successiva la 
nonna Bigia commenta: “stanott te sughutaet a tirà le pesade = questa notte 
continuavi a tirare calci”.

Osservando tutte le considerazioni appena riportate e contestualizzando il tutto 
agli anni Venti de Novecento si può quindi immaginare che il giudizio di un 
osservatore ancora bambino possa essere stato traviato e giudicato col senno di poi 
poco obbiettivo. Per di più bisogna anche tener presente che mai e poi mai un 
genitore si sarebbe permesso di parlare male del proprio padre o suocero in presenza 
dei bambini quindi anche se Emanuele e Rosa avessero avuto ritrosie nei confronti 
del vecchio patriarca nulla di tutto questo sarebbe stato esposto pubblicamente ma 
sarebbe rimasto confinato tra loro due.

Nel 1924 Rosa porta a termine la sua quinta gravidanza e da alla luce il suo 
quarto figlio che è anche lui un maschio: Dante. Ovviamente grande è la gioia di tutti, 
soprattutto del nonno Alessandro che vede arrivare un altro maschio che porterà 
avanti il suo nome ed aiuterà nel lavoro della terra ma proprio pochissimi mesi dopo 
la famiglia viene scossa da una brutta notizia che arriva dal Brasile: la morte del 
fratello brasiliano Joao, a soli 38 anni, per un infezione di tetano contratto a seguito 
di un incidente occorsogli mentre tagliava una pianta per la sua segheria nel Garabel.



Joao Tirloni nell’unico ritratto giunto fino ai giorni nostri (fotografia – anni ‘10)

Per Emanuele questo è il terzo fratello che lo precede nell’aldilà ma questo 
fratello è più “significativo” degli altri perché era il fratello maggiore, quello con cui 
aveva condiviso le fatiche durante l’adolescenza e gioventù in Brasile ma anche quel 
fratello che più aveva condiviso con lui il dilemma se venire in Italia o se restare in 
Brasile poiché 15 anni prima, al momento della partenza, erano prorio Emanuele e 
Joao che dovevano scegliere se seguire le ragioni del cuore e rimanere in brasile con 
le loro fidanzate oppure se seguire la “ragion di stato” e venire in Italia con la 
famiglia. Emanuele aveva chinato la testa ed aveva obbedito (come sempre) mentre il 
fratello Joao aveva disobbedito. 

Proprio quel fratello, che ora aveva trovato una prematura e sofferta morte, 
aveva probabilmente messo in crisi Emanuele e fatto vacillare il suo spirito di 
obbedienza e sicuramente adesso Emanuele si sarà fermato a ripensare a come 
avrebbe potuto essere stata la sua vita in Brasile e magari avrà anche pensato che 
avrebbe potuto trovarsi lui al posto del fratello in quella maledetta giornata nel mato 
del Garabel.
 

Sono questi anni in cui la fortuna economica volta le spalle alla nostra famiglia 
ed Emanuele ne è spettatore assolutamente impotente poiché tutte le decisioni 
vengono ancora prese da suo padre Alessandro. 

Come già scritto dalla fine della Grande Guerra inizia un periodo di forte 
depressione economica (ben testimoniata in tutte le lettere ritrovate) in cui si vede un 
impennata dei prezzi al consumo causata da una fortissima inflazione; l’apice di tutto 
questo lo si raggiunge proprio nel breve periodo i cui il vecchio Alessandro aveva 
ceduto l’azienda e la terra in affitto ed Agostino Nava commentava questa scelta 
come un autentica “castroneria” poiché i prodotti agricoli incrementavano i loro 
prezzi ma tutto questo andava a vantaggio solo dei fittabili che quindi in questo 
periodo riescono a fare affari d’oro.

In questo clima la situazione politica italiana vede un forte stravolgimento 
poichè alla fine del 1922, a seguito della Marcia su Roma, era salito al potere Benito 
Mussolini –  noto come “Il Duce” – ed il governo dittatoriale fascista iniziava a 
mettere in atto tutte le manovre ritenute necessarie per far riprendere forza 
all’economia italiana che era in ginocchio. 

Uno scoglio davvero difficile da superare era fare innalzare il potere d’acquisto 
della moneta italiana; ai tempi il confronto era fatto con la Sterlina inglese e per 
comprare una sterlina occorrevano poco più di 150 Lire italiane. L’azzardato 
obbiettivo fascista è quello di rivalutare la moneta italiana del 40% fino a raggiungere 
un rapporto di cambio pari a 90 Lire per 1 Sterlina. La famosa “Quota 90”!

La politica deflazionistica varata dal governo all’inizio del 1925 consiste in una 
brusca diminuzione dei prezzi che si ripercuote in una immediata diminuzione dei 
ricavi di tutti i prodotti di commercio; questo porta ad una recessione economica 
avvertita inizialmente soprattutto dagli imprenditori e  poi si ripercuote a catena 
sull’economia dell’intera popolazione. Calando i prezzi, calano i salari e cala il valore 
di ogni cosa. Questo pesa fortemente sulle rendite e sui guadagni del vecchio 



Alessandro (che probabilmente proprio in questo periodo era ritornato con i suoi figli 
alla conduzione della cascina Battagliona) che vede in poco tempo sfiorire 
sensibilmente tutte le sue ricchezze che già non avevano beneficiato dell’inflazione 
degli anni precedenti.

Il padre Alessandro, nonostante tutto, riesce a non farsi sopraffare totalmente 
dagli eventi dimostrando nuovamente ai suoi figli la sua proverbiale abilità; grazie 
alla sua grinta ed al suo coraggio risveglia il suo acume per gli affari e  riesce – non si 
sa come – a correre ai ripari evitando la bancarotta. Ancora una volta riesce a 
riemergere dalla difficoltà e limitare parzialmente i danni ma purtroppo per tutta la 
famiglia Tirloni l’impero economico del patriarca si è letteralmente decimato!!! 

Questa è l’ultima volta che Emanuele e tutti i suoi fratelli assistono alla prova 
della forza e di volontà del loro vecchio padre perchè all’inizio del mese di Maggio, 
la forte fibra di Alessandro, che aveva 72 anni, da le prime avvisaglie dell’imminente 
cedimento. Il vecchio patriarca viene colto da febbri che non accennano a passare; è 
la prima volta che i suoi familiari vedono il genitore ammalato e subito appare chiaro 
a tutti, compreso ad Alessandro, che la sorte del patriarca è segnata. 
 Quello che fino a pochi giorni prima era un uomo dalla tempra e dal cuore 
d’acciaio che tanto aveva terrorizzato tutti giace ora impotente per giornate intere in 
quel letto nel quale era avvezzo trascorre solo poche ore notturne. La sua fragilità di 
vecchio emerge in tutta la sua naturalezza e lo consegna agli ultimi sguardi dei suoi 
familiari in una veste in cui nessuno fin’ora era mai stato abituato a vederlo. Ci piace 
pensare che almeno in quel frangente tutti i rancori con i figli vengano sopiti dalla 
cristiana pietà dell’estremo momento e che tutti vadano a rendergli l’estremo saluto.

Rosa e la cognata Giuseppina non mancano ai loro doveri ed assistono il 
vecchio suocero durante la sua malattia, probabilmente questo per Rosa è un 
momento di “riscatto” perché ora quel suocero che l’aveva sempre terrorizzata 
dipende completamente da lei e non può più esercitare la sua autorità; probabilmente 
è difficile gestirlo anche durate questi primi momenti di malattia ma a Rosa questo  
non importa perché di fronte all’evidenza della morte anche i rancori si sopiscono.

Ci piace pensare che magari Emanuele approfitta di questi momenti per parlare 
con suo papà, per chiedere cose che fino ad ora aveva sempre evitato di domandare 
per paura della sua ira; magari padre e figlio riescono a parlare finalmente con 
tranquillità e serenità, si confrontano, si spiegano, forse addirittura si capiscono ed 
Emanuele magari riceve gli ultimi moniti e raccomandazioni da quel padre che era 
sempre stato duro ed intrattabile ma dopo pochi giorni la mente del vecchio genitore 
si offusca ed i suoi occhi si perdono nelle nebbie della breve agonia. 

Alle 4.30 del 9 Maggio 1925, proprio all’ora in cui erano soliti essere svegliarsi 
dal vecchio capofamiglia che li richiamava ad iniziare una giornata di duro lavoro, 
Emanuele e Rosa, circondati dai figli e dai vari familiari presenti, si chinano in 
preghiera di fronte all’ultimo respiro del nonno Alessandro.



Alessandro Tirloni (fotografia – anno 1912)

La salma del nonno Alessandro viene inumata nel cimitero di Covo nella stessa 
grande tomba di famiglia in cui 13 anni prima era stata sepolta la nonna Elisabetta ed 
i fratelli fanno preparare anche per il nonno Alessandro il lungo e poetico epitaffio da 
apporre sulla lapide (come era di moda all’epoca) che descriveva la vita e le virtù del 
defunto e che rimarrà esposto per circa 40 anni. 

Ormai nulla rimane più di questi epitaffi e non sapremo mai come venne 
romanzata la parabola umana del vecchio Alessandro; mio nonno Peppo ricordava 
che mentre per la nonna Elisabetta erano state esaltate le virtù umane, per il nonno 
Alessandro non era stata usata falsa retorica e si erano esaltate soprattutto le gesta da 
lui compiute. Ricordava mio nonno Peppo che l’epitaffio di sua nonna recitava frasi 
del tipo: “…moglie esemplare, madre amata… improvvisamente mancata all’affetto 
dei suoi cari…lascia un vuoto incolmabile… dolore e mestizia…” mentre quello del 
nonno recitava più o meno: “...nato a Bariano il giorno 26/11/1852, non si lascia 
impressionare dai pericoli ed emigra in Brasile [o più probabilmente “nelle 
Americhe”] ma non dimentico della sua nativa terra torna in Italia… instancabile 



lavoratore, esperto agricoltore, capace commerciante…”. Come si vede nel caso del 
nonno Alessandro sono state volutamente evitate parole dolci e riferimenti ai 
sentimenti o alla bontà!!!

Passati i giorni del lutto vengono sbrigate dai figli tutte le pratiche di 
successione ereditaria e grazie al racconto dei vecchi zii del Brasile Joao Tirloni e 
Dorval Luiz Maestri si viene a scoprire a quanto ammontava l’eredità lasciata dal 
vecchio siur Americà: 75.000 Lire, cioè solo il 27% di quanto possedeva solo 5 anni 
prima. Le perdite subite da Alessandro a seguito della famosa Quota 90 sono state 
abissali ma comunque sufficiente per definirlo un uomo più che benestante. I figli 
decidono di mantenere più uguaglianza tra le quote che spettano ad ognuno e si 
stabilisce di dividere questa cifra in 5.000 Lire per ogni figlia femmina e 10.000 Lire 
per ogni figlio maschio. Così viene fatto e quattro quote vengono spedite in Brasile.

Purtroppo però come già abbiamo avuto modo di dire la quota spettante alla 
cognata Narciza Geselle (vedova del fratello Joao) non arriverà mai a destinazione 
poiché verrà intercettata e letteralmente rubata da una persona di cui i discendenti di 
Joao e Narciza saggiamente non vogliono svelare il nome. Il nome di questo ladro 
verrà scoperto solamente moltissimi anni dopo quindi per molto tempo Narciza ed i 
suoi figli, non sapendo chi sia stato il “ladro di eredità”, incolperanno tutti i fratelli 
Tirloni (compresi quelli italiani) di averli volutamente estromessi dall’asse ereditario 
quindi inevitabilmente i contatti con loro si faranno sempre più diradati. Soltanto 
molti anno dopo almeno la parte italiana della famiglia verrà “riabilitata” a seguito di 
un chiarimento il cui artefice sarà proprio Emanuele quando poi la famiglia di 
Narcisa verrà a sapere chi era stato a commettere questo furto allora le parole di 
Emanuele, dapprima accolte e credute sulla semplice “fede”, verranno totalmente 
avvallate dai fatti.



9.5.4 – L’ultimo decennio alla Battagliona e la scelta di farsi da parte

Non è molto facile riuscire a capire cosa sia accaduto alla cascina Battagliona 
all’indomani della morte del nonno Alessandro poichè i racconti ambientati in questo 
lasso di tempo durante gli anni Venti non sono mai stati del tutto chiari ed esaustivi 
ma proprio in questa fase ci vengono incontro i ricordi della zia Iride, l’ultima figlia 
di Emanuele, che, sebbene non fosse ancora nata al momento della morte del nonno 
Alessandro, ricorda ancora bene i racconti di famiglia relativi a questo momento.

La zia racconta che la cascina Battagliona e le terre di pertinenza vengono 
divise in parti uguali tra i tre fratelli maschi: 

- Vittorio, che se ne era andato già da alcuni anni a causa dei forti dissapori ed 
attriti che aveva con il vecchio genitore, decide di continuare la sua attività di 
mediatore affittando la sua parte di terra e di casa alla famiglia Forlani.

- Eliseo decide anche lui di cedere in affitto la sua parte di cascina e terra alla 
famiglia Aceti e, seguendo le orme del fratello maggiore, inizia anche lui a fare 
il mediatore ed in futuro entrerà a lavorare nel locale consorzio agrario. 

- Emanuele è il solo che decide di restare nella casa paterna proseguendo nel 
lavoro dei campi e rimarrà alla cascina Battagliona fino al 1937 (segnalazione 
del signor Giovanni Aceti, nato alla cascina Battagliona ed attuale proprietario 
di essa) continuando l’attività di agricoltore. 

Emanuele si ritrova, dopo tanti anni passati ad obbedire alla volontà di suo 
padre, ad essere il padrone della sua terra e può finalmente disporre come meglio 
crede della quota a lui spettante della cascina Battagliona che, dopo la successione, 
ammonta a meno di 250 pertiche.

Ovviamente si deve pensare che Emanuele assuma alcuni contadini che lo 
aiutino perché è impensabile che lui, pur aiutato dai 2 figli maggiori, riesca da solo a 
tenere testa a tutto il lavoro che un’azienda agricola, seppur di piccole dimensioni, 
richiede. L’agricoltura e l’allevamento che si praticavano alla Battagliona in quel 
tempo non erano ancora da intendersi di tipo intensivo come si usa al giorno d’oggi 
ma di certo non erano ai livelli di pura sussistenza, le coltivazioni dei campi erano 
pianificate affinché la maggior quantità fosse venduta per ricavare profitto quindi 
sicuramente servivano lavoranti che affiancassero il “padrone” Emanuele.

Emanuele deve essere stato finalmente soddisfatto di questa sua nuova 
posizione, proprio lui, il giovane perennemente ubbidiente che preferiva chinare la 
testa anziché litigare, ora iniziava a raccogliere i frutti – magari anche economici – di 
quelli che erano stati tanti anni di privazioni ed umiliazioni e tutto ciò deve aver 
influito positivamente anche all’interno delle mura domestiche.

Quella che un tempo era una casa brulicante di persone perennemente 
affaccendate, in cui risuonavano perentori gli ordini del vecchio e burbero patriarca si 
ritrova ora ad essere una dimora tranquilla in cui vivono i due coniugi Emanuele e 
Rosa insieme ai loro 4 bambini. Nel 1925 Emanuele e Rosa hanno rispettivamente 35 
e 32 anni mentre i loro figli hanno: Angelo 12 anni, Giuseppe 9 anni, Alessandro 3 



anni e Dante 1 anno; si può dire senza paura di essere smentiti che solo ora la coppia 
riesce a trovare un po di tranquillità e la loro qualità di vita finalmente, anche se di 
poco, migliora. Intendiamoci però: con questo non significa che la famiglia Tirloni 
può permettersi di fare la vita “da signori” anzi, tutt’altro poiché bisogna sempre e 
comunque lavorare sodo e mai smettere con la proverbiale parsimonia che da sempre 
ha caratterizzato tutti componenti di questa grande famiglia.

A riprova di questa nota infatti mi ricordo un aneddoto che raccontava mio 
nonno Peppo: lui sin da bambino dimostra spiccata intelligenza ma non tanta voglia 
di applicarsi; allo svolgimento dei compiti preferisce approfittare del poco tempo 
libero dedicandosi ai giochi con gli amici nella pazza della chiesa, proprio sotto alla 
casa del maestro il quale, quando vede tutti i bambini giocare cerca sempre di 
terrorizzarli minacciando interrogazioni. Inutile dire che quelle minacce hanno scarsi 
risultati anche perché Peppo ha una grande memoria e per imparare gli basta stare 
attento in classe. 

Il maestro si accorge delle potenzialità di Peppo ed ogni volta che incontra la 
bisnonna Rosa cerca sempre di convincerla dicendo: “Rosa, fal stodià che fiol le 
perchè l’è nteligent (= Rosa, fallo studiare questo bambino perché è intelligente)” ma 
la risposta che Rosa da al maestro è sempre la stessa: per studiare ci vogliono i soldi 
ed i Tirloni non possono permetterselo!!! Considerando la pressante attenzione con 
cui il maestro tenta in tutti i modi di convincere Rosa a fare studiare il suo 
secondogenito viene quasi da immaginare che questi fatti siano avvenuti nell’ultimo 
anno degli studi elementari di Peppino cioè proprio intorno al 1926/27. 

Onestamente mi sembra davvero strano che la famiglia non avesse la 
disponibilità economica per permettere gli studi ad almeno uno dei figli; basta 
pensare che in Brasile già alcuni anni prima, come si legge nella lettera scritta da 
Eliseo nel 1920, i cugini più grandi di Peppino (figli di Joana e Rosa Tirloni) erano 
stati avviati agli studi; sicuramente si trattava di una spesa non facile da gestire ma 
non certo assolutamente impossibile. Più probabilmente c’è da credere che questa 
fosse una risposta di “comodo” che Rosa trovava nei confronti del maestro: Peppino 
non aveva molta voglia di proseguire le scuole e questo dava modo ai Tirloni di 
risparmiare i soldi che la sua istruzione avrebbe richiesto.

Proprio in questo stesso periodo, all’inizio del 1927 Rosa è alle prese con 
quella che sarà la sua ultima gravidanza. Tutte le precedenti gravidanze avevano 
portato figli maschi e, stando a quanto mio nonno Peppo raccontava, già da qualche 
tempo Emanuele faceva pesare alla moglie il fatto che “l’era mia buna de fa na fiola 
(= non era capace di dargli una figlia femmina)”.

Fino a non molti anni fa si pensava che fossero le donne responsabili delle 
gravidanze e sopratutto del sesso dei nascituri quindi si imputava a loro tutte le colpe 
di eventuale steriltà della coppia o di mancate nascite di figli maschi che, come detto 
aiutavano nel lavoro de campi e portavano avanti il nome della famiglia. Ogni 
famiglia sperava di avere figli maschi ma oltre ai maschi erano necessarie anche le 
figlie femmine perché servivano come aiuto nei lavori domestici e soprattutto 



rappresentavano un assistenza ai genitori una volta che questi ultimi diventavano 
vecchi o si ammalavano. 

La cosa che più spesso accadeva era infatti che, compatibilmente con le 
possibilità, i genitori anziani venissero ospitati in casa della figlia più giovane – cosa 
non accaduta al vecchio Alessandro – ed in alcuni casi addirittura si arrivava 
all’estremo in cui la figlia ultimogenita non si sposava e rimaneva al servizio dei 
genitori per tutta la loro vita.

Il caso vuole che, proprio per completare questa mancanza che spiaceva tanto 
ad Emanuele, la mattina del 27 ottobre Rosa inizia il travaglio del parto e, mentre mio 
nonno Peppo è in cucina a far scaldare l’acqua (“Me sie so ‘n chusina a fa scoldà el 
parol del’acqua per netala = io ero giù in cucina a far scaldare il paiolo dell’acqua 
per lavarla” ricordava il nonno), mette al mondo proprio una bambina a cui viene 
dato un nome decisamente insolito per l’epoca: Iride. 
 Dopo questo parto quasi sicuramente Rosa non avrà più altre gravidanze infatti 
in famiglia non si fa memoria di altri fratelli nati morti; non siamo a conoscenza di 
altre gravidanze che non siano andate a termine anche se bisogna considerare che un 
tempo al gravidanza veniva nascosta quanto più possibile agli occhi de mondo 
poiché, come già detto, il pudore di un tempo faceva sì che le donne provassero quasi 
vergogna ad apparire ma anche solo fare sapere che erano incinte.

Un tempo le gravidanze non potevano essere pianificate come si fa al giorno 
d’oggi; un po per la generale mancanza di cultura (anche in queste questioni 
specifiche) ma anche per una questione religiosa: l’unione di coppia doveva generare 
figli e confessare che non se ne desideravano più era una cosa davvero inammissibile, 
spesso i parroci di campagna non volevano nemmeno accettare simili confessioni e 
spingevano i penitenti ad andare al Santuario di Caravaggio in segno di espiazione ed 
anche per sentire pareri di preti più esperti. Solo se i preti del Santuario davano il 
benestare allora la coppia era riammessa ai sacramenti!
 

Rosa ha solo 34 anni quindi potrebbe, come tutte le sue coetanee, avere ancora 
come minimo altri 3 figli ma la sua salute è molto precaria, come già detto sono 
ormai alcuni anni che soffre molto di cuore e deve quindi stare attenta perchè una 
gravidanza è uno sforzo per lei troppo grande che rischia di mettere seriamente a 
repentaglio la sua vita. 

Come detto, comunque, questo periodo che inizia dalla metà degli anni Venti 
può darsi che sia davvero l’unico periodo della sua vita coniugale in cui Rosa tutto 
sommato sta meglio, sono forse i suoi anni migliori. Rosa, per fare fronte alle sue 
cardiopatie, ha soprattutto bisogno di tranquillità; deve quanto più possibile 
riguardarsi ed evitare sforzi o quantomeno deve potersi riposare e nutrire a 
sufficienza e solo ora, dopo quasi 15 anni di matrimonio, può permetterselo perché 
non è più pressata dal suocero. 

Almeno da adesso si può dire che gli anni peggiori della sua vita (intendendo la 
qualità di vita) sono passati e sia il marito che i figli, soprattutto i primi con più 



diventano grandi, iniziano a rendersi utili non solo nella campagna ma anche in casa  
(cosa non usuale per l’epoca in cui i lavori domestici erano assolutamente considerati 
sconvenienti ed inappropriati per gli uomini quindi assolutamente da evitare) per 
venire incontro alla madre e sgravarla, per quanto possibile, degli sforzi domestici.

Ad avvalorare la mia tesi sulla migliore qualità di vita che influisce 
positivamente soprattutto sulla salute di Rosa sono due fotografie giunte fino ai giorni 
nostri che ritraggono i due coniugi Rosa ed Emanuele proprio in questo periodo della 
seconda metà degli anni Venti.

    
I coniugi Rosa Morosini ed Emanuele Tirloni (fotografie – fine anni Venti)

Considerando che l’aspetto estetico delle donne un tempo invecchiava davvero 
molto velocemente soprattutto nel periodo che andava tra i 40 ed i 50 anni e 
considerando anche un'altra foto che le viene fatta alcuni anni dopo, possiamo 
desumere che Rosa, al momento di questa foto, ha circa 35 anni.

Questa è a tutti gli effetti, escludendo quella fatta in giovanissima età, una delle 
migliori foto di Rosa. Il suo volto non è più gonfio come nella foto precedente che la 
ritraeva insieme al marito ed al figlio primogenito ed è davvero notevole la 
somiglianza che ha con la sua sorella minore Angela. 

È una signora che ci appare in tutta la bellezza data dalla modestia che una 
buona madre di famiglia doveva mantenere. Non è per nulla vistosa, ha i capelli 
ancora perfettamente scuri ed è pettinata in maniera davvero molto semplice (come 
sempre ci è apparsa). Non ha alcun segno di trucco ma nonostante questo la pelle del 
suo viso appare senza alcuna ruga e ben conservata. L’unico vezzo, se così possiamo 
dire, che ci appare di Rosa son gli orecchini abbastanza grossi e tutto sommato vistosi 
ma va detto che un tempo era usanza di tutte le donne indossare orecchini (anche 
magari di poco valore) praticamente per tutta la vita.



La compostezza e serietà della sua espressione sono come sempre più dovuti 
ad una forma di “rispetto” nei confronti del fotografo che la ritraeva (anche negli anni 
Venti non era usuale farsi fotografare quindi si tendeva sempre ad essere seri e 
formali). Probabilmente una copia di questa foto sarebbe poi finita sul suo documento 
d’identità quindi a maggior ragione la serietà e compostezza erano d’obbligo! Anche 
lo sguardo, diretto verso la macchina fotografica, è fatto più per un concetto di 
“difesa” verso qualcosa a cui non si è abituati piuttosto che per “sfida” (come ad 
esempio accadeva nel caso del suocero Alessandro che puntava il suo sguardo duro 
diretto verso il fotografo).
 La foto sembra aver subito ritocchi in quanto il cappotto (o giacca) indossate 
da Rosa ci appaiono davvero troppo essenziali e con un minimalismo quasi innaturale 
che lascia pensare appunto al ritocco di un buon disegnatore. Bisogna considerare che 
un tempo ritoccare i vestiti era prassi praticamente per tutti i fotografi per abbellire la 
persona fotografata magari addirittura disegnando vestiti molto più “modernizzati” 
rispetto a quelli che i soggetti in realtà indossavano. Il cappotto è infatti in perfetto 
accordo ai canoni della moda dei primi anni del ventennio fascista e sinceramente 
sembra strano che una persona come Rosa, nella sua semplicità di donna di campagna 
fosse così emancipata da aver abbandonato le lunghe gonne a cui era abituata per 
vestire così moderna.

 Anche per Emanuele valgono gli stessi discorsi fatti per la moglie Rosa. 
Possiamo ipotizzare che in questa foto ha un età compresa tra i 35 ed i 40 anni e 
continua a rimanere il bel signore distinto che eravamo abituati a vedere nelle foto 
precedenti. Il suo volto, ancora fresco e senza rughe, mantiene sempre inalterata 
l’espressione bonaria ed  il sorriso pacato che Emanuele non manca mai di fare 
emergere nelle sue foto segno della serenità ed ottimismo che lo hanno sempre 
contraddistinto e che probabilmente adesso, in questo frangente di nuova e 
qualitativamente migliore vita che sta passando, si sono ulteriormente accentuati e 
vengono ben espressi dal suo volto di persona buona.
 Nonostante sia ancora giovane i suoi capelli iniziano già precocemente ad 
ingrigire, caratteristica che Emanuele ha ereditato dal padre ed ha tramandato ad 
alcuni dei suoi discendenti. I lunghi baffoni a manubrio erano orami giudicati obsoleti 
all’epoca in cui è stata scattata questa foto ma Emanuele pare non curarsene ed, al 
contrario, li ostenta con molta disinvoltura e sicurezza come a dire che lui non sente 
la necessità o addirittura non ha bisogno di standardizzarsi con le mode del momento 
per essere “accettato”. Questo dimostra che comunque Emanuele, nonostante sia una 
persona buona è comunque un uomo sicuro di se stesso, delle sue qualità e capacità.
 E’ come sempre vestito elegantemente tant’è che la sua foto anche questa volta 
non viene ritoccata ma ce lo ripropone con il suo vestito anche se il collo della sua 
camicia tradisce l’età e la non più coerenza con le mode dell’epoca che imponevano 
colli molto più chiusi e vistosi.

 Ecco quindi come si affacciavano all’avvento degli anni Trenta i coniugi 
Tirloni: due persone per bene, distinte anche se non certo vistose; dedite al lavoro e 



con valori profondi e radicati nella famiglia e nella fede. Nonostante erano proprietari 
terrieri non potevano certo permettersi molti lussi e svaghi ma comunque non erano 
certo più ridotti alla tirannia del vecchio ed ingombrante “siur Americà” che li aveva 
soverchiati fino a pochissimi anni prima con il suo pugno di ferro quindi raramente 
potevano anche concedersi qualche cosa in più rispetto alla moltissima gente 
contadina davvero povera che si trovava anche a Covo.

Per ben inquadrare quanto detto ci vengono in aiuto gli unici racconti che mio 
nonno Peppino e la zia Iride riportano risalenti proprio a questi anni alla cascina 
Battagliona: il racconto di mio nonno Peppo è soprattutto incentrato sul dettaglio 
dell’economia familiare mentre il racconto della zia Iride riguarda l’unico lusso che i 
genitori si permettevano di tanto in tanto. 

Diceva mio nonno che, benchè a tavola fossero in sette persone, un pollo intero 
lo mangiavano in due giorni e suo papà spesso fingeva di essere sazio e lasciava una 
parte cospicua della sua porzione ai figli oppure, più spesso, alla moglie che, a causa 
della salute malferma, necessitava sempre di riguardi.

La zia Iride invece ricorda che già durante la sua infanzia i suoi genitori ogni 
tanto si concedevano il lusso di alcuni giorni di vacanza alle Terme di Gaverina, una 
località montana posta in val Cavallina, nelle prealpi bergamasche. Racconta la zia 
che i genitori Emanuele e Rosa quasi si sentivano in imbarazzo a lasciare a casa i figli 
da soli perchè nonostante i maggiori (Angelo e Peppino) fossero già dei giovanotti 
intorno ai 20 anni, la zia Iride era ancora una bambina e lo zio Dante era poco più 
grande di lei. La zia ricorda ancora la tipica scena che accadeva in casa magari 
mentre si preparava la cena, momento in cui la mamma Rosa si avvicinava ad uno dei 
figli grandi e diceva, accentuando il fatto che la sua era solo un ipotesi: “…tee, Pepo, 
noter pensaom quase de andà a fa na quai de so a Gaverina ale terme…(= ascolta, 
Peppo, noi pensavamo quasi di andare a passare qualche giorno su a Gaverina alle 
terme…). Puntuale arrivava la risposta tranquillizzante dei figli che, anche per 
rimarcare il fatto che per loro non c’era alcun problema, rispondevano, canzonando la 
piccola sorellina Iride: “se, se: ‘ndi! Pensì osto a sistemà chela stranfugnina lè e ‘ndi 
so che noter se rangiom per nost chunt! (= si, si andate! Provvedete solo a sistemare 
quella bimba lì e andate su che noi ci arrangiamo da soli).

La zia Iride, la stranfugnina [termine che letteralmente si traduce in 
“stropicciata, arruffata” ma veniva usato come vezzeggiativo nei confronti di bambini 
verso cui si provava affetto], come la canzonavano i fratelli maggiori veniva quindi 
portata dai vari parenti (forse qualche sorella di Rosa) ed i due genitori partivano per 
qualche giorno di cure e riposo sapendo che tanto i campi e le bestie erano accudite 
dai 4 figli che ormai sapevano benissimo provvedere al lavoro (oltre che alle 
faccende domestiche – cosa rara per l’epoca) in piena autonomia.

 Abbiamo due fotografie che ci mostrano i giovani figli di Emanuele e Rosa 
come dovevano apparire proprio in questi primi anni Trenta: una fotografia ci mostra 
il secondogenito Giuseppe ed è stata scattata in uno studio fotografico mentre l’altra 
ci mostra i tre fratelli più giovani (Alessandro, Dante ed Iride) ed è una foto fatta non 
professionalmente nell’aia della cascina.



  
Alcuni dei figli di Emanuele e Rosa Tirloni  (fotografie – primi anni Trenta)

Nella foto a sinistra Giuseppe Tirloni; nella foto a destra Alessandro Tirloni, Dante Tirloni ed Iride Tirloni

Questi racconti svelano molti particolari: le molte attenzioni che Emanuele 
riserva costantemente alla moglie, il grande affetto che i fratelli maggiori provano nei 
confronti della sorellina nonostante tra loro vi sia una differenza d’età tale da non 
permettere di avere molto in comune, l’attenzione e la parsimonia mai sopite ma 
soprattutto questi racconti sono uniti da un comune filo conduttore: la salute di Rosa! 

Purtroppo la sua situazione di salute, dopo l’iniziale miglioramento dovuto alle 
migliori condizioni di vita di questi ultimi anni,ha ripreso a peggiorare… Rosa ha 
superato i 40 anni e per una donna cardiopatica degli anni ’30 che si porta appresso il 
peso di 6 parti ed una vita di lavoro quest’età inizia a diventare sempre più 
problematica. Il fisico non è più da considerarsi giovane ed inizia ad andare incontro 
ai problemi dovuti  all’invecchiamento (che a quei tempi era molto più accentuato in 
questa fascia d’età soprattutto per le donne).

Rosa spesso si sente stanca ed accusa scompensi cardiaci che purtroppo la 
medicina di allora non riusciva a curare bene, soprattutto in una realtà agricola come 
quella di Covo. Come ricordava la zia Cia (Lucia Cucchi, moglie di Vittorio Tirloni 
quindi cognata di Emanuele e Rosa): “Ogne tant el dutur ghe daa de bif  argot, ma 
prope quant la staa mal” (= ogni tanto il dottore le dava qualche medicina da bere ma 
solo quando stava male). Nelle grandi città esistevano medici specialisti ma bisogna 
considerare che comunque anche questi stessi dottori poco potevano poiché la 
medicina era ancora a livelli molto arretrati, sicuramente i grandi medici sapevano 



fare analisi molto più precise e dettagliate che i semplici dottori di campagna (i 
“medici condotti”, come si diceva un tempo) che avevano in cura Rosa ma purtroppo 
per quanto riguarda la cura delle malattie ance questi medici poco potevano perché di 
farmaci se ne conoscevano ancora pochi (vedi ad esempi il caso di Francesca, sorella 
di Emanuele, che nonostante sia stata curata per anni da specialisti molto costosi 
nulla ha potuto contro la sua malattia ed è morta a 26 anni) Ecco allora che una 
soluzione che veniva spesso proposta dai medici erano proprio i soggiorni alle terme.

Andare alle terme era una cosa veramente per pochi, soprattutto se si considera 
la gente di Covo bisogna immaginare che solo pochissime coppie potevano 
permetterselo. Il soggiorno alle terme aveva una forte connotazione sociale, le terme 
erano frequentate da un pubblico scelto, rappresentato dalla classe dirigente 
dell'epoca; erano un punto d’incontro della gente “in vista”, la società borghese che 
vedeva nella cittadina termale, oltre a un'occasione di cura, anche un luogo di svago e 
villeggiatura quindi c’erano due aspetti strettamente legati tra loro: da una parte il 
benessere e salute e dall’altra parte la felicità del coltivare le relazioni interpersonali, 
di affermare la propria appartenenza sociale. 

   

Villegiatura alle terme  (fotografie – primi anni Trenta)



Ecco allora che Emanuele e Rosa preparavano le valige e si recavano a 
Romano di Lombardia a prendere il treno che li avrebbe portati fino appunto alle 
Terme di Gaverina e li si concedevano alcuni giorni di riposo e svago. Per Emanuele 
questi erano gli unici momenti di riposo dopo i mesi trascorsi in nave durante la 
traversata dell’oceano che lo aveva portato in Italia 25 anni prima mentre per rosa 
queste resteranno le uniche vacanze della sua vita poiché credo proprio che lei, come 
la quasi totalità delle donne della sua epoca, non abbia ad esempio mai visto il mare!!

La località che la coppia sceglie sono appunto le terme di Gaverina, sulle 
prealpi bergamasche. Questa è una località non certo tra le più lussuose in assoluto, 
probabilmente la gente davvero ricca della zona preferiva recarsi alle non molto 
distanti e più elitarie terme di Boario ma ciò non toglie nulla alla fortuna dei coniugi 
che grazie a qualche soldo risparmiato in tanti anni di lavoro si potevano permettere 
questa villeggiatura. 

Ci piace pensarli nella quiete delle terme intenti a curarsi con i vari bagni ed 
inalazioni termali ed intrattenersi con gli altri clienti, almeno per pochi giorni 
potevano svagarsi, dedicarsi a loro stessi e pensare alla propria salute dopodiché, 
facevano ritorno alla vita di sempre ma corroborati dalle cure ricevute e soddisfati ed 
anche rilassati per le belle giornate trascorse. Sicuramente Rosa trovava giovamento 
da questi periodi di cure e vacanza ma anche Emanuele apprezza questi momenti 
tant’è che continuerà a farli per tutta la vita.

E’ proprio di questo periodo una lettera che Angelo, il figlio primogenito, 
scrive in Brasile alla zia Rosa Tirloni Tridapalli, sorella maggiore di Emanuele 
residente a Nova Trento e che ci aiuta ad inquadrare gli eventi politici e alcune 
dinamiche familiari dell’epoca:

                                                                               Covo li 23-1-34

Carissima zia Albina (poi cancellato e scritto Rosina)
All’aprire della vostra desiderata lettera subito sentii che voi e la vostra famiglia 
godete ottima salute, questo è (anche) il nostro desiderio. Ora dopo tanto tempo vi 
rendo noto della mia famiglia. Noi tutti godiamo ottima salute così oggi spero di voi 
tutti. Cari zii il desiderio di mio padre sarebbe quello di venire in Brasile per 
rivedervi ancora per l’ultima volta, e certo questo desiderio sarebbe anche di voi 
tutti.

Voi cara zia m’avete scritto che se mio padre vuol venire lì certo sulla strada 
non rimarrebbe perchè voi avete tante case e tanta terra, ma anche come dite voi 
bisogna lavorare molto per non andare meno di quello che c’è. Quando arriva carte 
delle imposte allora mio padre prende collera e dice che vuol lasciare l’Italia e 
andare al suo paese nativo ma quando le cose non sono a suo posto.

Cara zia Rosina noi grazie a Dio di vivere ne abbiamo a sufficienza, lavoro ce 
n’è anche qua però in fondo si va ancora discretamente bene. A questo tempo di crisi 
danaro non si può fare ma chissà che passa più presto possibile questo tempo e si 
avvicini un’altro migliore.



Ripeto il desiderio di mio padre sarebbe l’unico. Ma quando? Quall’ora sarà il 
momento propizio di riabracciarci?

Quale gioia provereste voi?
E quale desiderio resterebbe a mio padre?

Ma cosa volete bisogna che le cose vadino un po più meglio, ma questi anni il 
più presto possibile bisogna lasciarlo a parte perchè anche noi siamo ancora troppo 
giovani. Riguardo agli zii e zie in Brasile abbiamo sentito sulla vostra lettera, il più 
che a noi rincresce è della zia Narcizia che va male, lei i consigli di voi li vuole 
capire poco ma cosa volete, cercate di esaminarla e fate del bene fino che potete. So 
che voi siete ricca e certo del bene un giorno davanti a Dio potrete avere un merito 
per i vostri buoni consigli.

Cara zia inquando ai nostri zii e zie qua la passano tutti bene vi faccio sapere 
che la vostra lettera appena letta noi l’abbiamo fatta leggere a tutti quanti; ora nel 
darmi la vostra risposta fatemi sapere se qualcheduno finalmente ha trovato il tempo 
di scrivervi, per interessi il tempo c’è sempre ma per scrivere due righe non l’hanno.

Miei cari zii vi annuncio che è morta la nipote Narcizia Nava la prima figlia 
della zia Angelina era nel convento delle Reverende Suore Canossiane dopo un anno 
di scuola fu colpita da meningite alla testa e dopo otto giorni dovette lasciare la vita. 
Era una delle prime di studio della sua scuola, gli zii si meravigliavano e così i preti 
del nostro paese e tutte le assistenti Ecclesiastiche ma Dio l’ha voluta con se come un 
puro fiore.

Cara zia Rosina nel mese di Marzo certo dovrò presentarmi alle armi il mio 
servizio sarebbe poco ed è di 6 mesi mentre qua tanti fanno ancora 18 mesi. Io come 
primo genito e per legge decretata dal ministero di quest’anno ho le carte di secondo 
grado e così tanti, ma questo se non cambieranno più, perchè, sapete non siamo noi i 
padroni.

Miei cari zii e cugini sono io che scrivo e m’indirizzo io sulla lettera ma 
sempre a nome di mio padre come sapete cara zia delle scuole non ne ha mai 
frequentate e perciò non è capace.

Ora voglio spiegarvi come va qua riguardo ai nostri generi. 
Quest’anno hanno subito un grande ribasso ed è questo prima di tutto è il latte 

che per noi è il primo prodotto e ne abbiamo mezzo quintale al giorno di media 
annua. Il ribasso è di 9 lire al quintale.

Il bestiame anche ha un peggio ribasso ed anche il frumento, l’annata scorsa 
abbiamo preso110 lire il quintale, quest’anno invece non si può prendere di più di 80 
lire. Il miglio lo scorso anno il prezzo era di lire 58 ora è invece di lire 48. Dunque 
voi ne potrete fare un calcolo perchè di certo così sarà anche lì perchè il mercato 
mondiale quest’anno è ribassato. Le imposte governative invece sono cresciute, ma 
non per modo di dire ma vi dico tutto ciò che è verità e sincerità. Insomma bisogna 
guardare come si fa per non andare al meno di quello che si ha.

Non so altro che dirvi, ora termino nel salutarvi di vero cuore voi e lo zio 
Carlo ed i miei cugini e spero mi farete un favore a salutarmi tanto tanto la zia 
Narcizia ed i suoi figli che per me sono anche loro dei miei primi cugini come tutti gli 



altri e sebbene lontani li ricordo sempre come miei fratelli. Fatemi sapere come va lì 
la zia Narcizia, se va meglio o come!

...Chissà se un giorno ci potremo rivedere
Ora lascio i miei più cordiali saluti e aggiunti quelli di mio padre e così 

dell’intera mia famiglia.

                                         Addio                               Addio

      Sono per sempre vostro nipote Angelo
     E mio papà Emanuele

                                                  
                                                 Pronta Risposta                                 

     
       Questa lettera, veramente bella e ricca, ci svela totalmente uno spaccato di vita 
dell’Italia agricola della metà degli anni ’30. Non manca proprio nulla: subito dopo 
gli iniziali saluti e convenevoli (in cui come sempre si rassicura chi legge sulla salute 
dei parenti italiani che viene addirittura per tutti, compresa la mamma Rosa, definita 
ottima – forse più per abitudine che per convinzione) Angelo inizia subito parlando 
della voglia mai sopita in Emanuele di ritornare in quello che bene vien definito “il 
suo paese nativo”. 

Come già detto per Emanuele e per tutti i suoi fratelli il Brasile rimarrà sempre 
quel posto fiabesco ed incantato in cui tutto è bello e tutti vogliono tornare; la 
nostalgia è davvero fortissima, ad Emanuele basta solo il pensiero, l’idea che in 
qualunque momento possa partire e tornare in Brasile per tranquillizzarsi, è la sua 
valvola di sfogo e la sua ancora: se le cose dovessero mettersi male lui può sempre 
andare in Brasile  e troverebbe aiuto!

Questo dettaglio della voglia di Emanuele di tornare in Brasile è l’elemento più 
ricorrente in questa lettera; viene rimarcato per ben 3 volte nella sola parte iniziale e 
questo continuo insistere dello zio Angelo è sicuramente dovuto al fatto che suo 
padre Emanuele davvero ha sempre nella mente il Brasile ed ogni occasione è per lui 
buona per invocarlo.  E’ divertente però l’immagine di Emanuele che va in collera 
quando arrivano le tasse da pagare; proprio la stessa cosa che si tramandava accadere 
a suo padre Alessandro, almeno in questo si somigliavano.

La lettera prosegue affermando che il lavoro non manca per nessuno ma a 
causa della crisi globale (iniziata pochi anni prima in America con la grande 
Depressione del 1929) non si riesce a risparmiare – oppure “mettere da parte”, come 
si usava dire un tempo – nemmeno un po di denaro. Questo fatto serve allo zio 
Angelo anche per rimarcare il dettaglio che per ora il padre Emanuele è totalmente 
impossibilitato a venire in Brasile da solo perché ci sono troppe incombenze a cui 
fare fronte e soprattutto serve la guida e l’esperienza del capofamiglia. Scrive infatti 
testualmente lo zio Angelo: “…noi siamo ancora troppo giovani” e questo sta a 
significare non tanto che da soli non riescono a fare fronte al lavoro giornaliero ma 
piuttosto che i fratelli Tirloni hanno ancora necessità della guida e dell’esperienza del 



loro papà per prendere le decisioni e disbrigare tutti i problemi  anche burocratici 
legati alla loro attività. 

I figli di Emanuele, almeno per il momento, fungono da manovalanza e non si 
sentono ancora all’altezza di assumersi anche il potere decisionale che viene ancora 
in toto lasciato nelle mani di Emanuele.

Informandosi sulla sorte dei parenti lontani lo zio Angelo sin dall’inizio si 
sofferma più volte (ribadendolo anche nei saluti conclusivi) sulla davvero 
preoccupante situazione della zia brasiliana Narciza, vedova dello zio Joao, morto 
ormai da 10 anni nell’incidente occorsogli nel mato circostante la segheria nel 
Garabel dove si era trasferito. All’epoca di questa lettera la zia Narciza insieme a tutti 
i suoi figli, stremata dalla vita disagiata che conduceva in mezzo al mato e convinta 
da sua madre che le aveva donato un piccola casa, si era da pochi anni trasferita a 
Nova Trento (suo paese natale) nello stesso paese dove vive la zia Rosa a cui Angelo 
scrive e che quindi ha sicuramente occasione di incontrare la cognata.

Nessuno sa quali fossero di preciso i consigli dati dalla zia Rosa che la zia 
Narciza non voleva capire, probabilmente si trattava di suggerimenti economici atti 
ad evitare ulteriore peggioramento nel lungo termine ma davvero risulta difficile 
pensare che, nella situazione di gravissima indigenza in cui versa, Narciza possa 
pensare a fare anche economie in previsione di benessere futuro.

Tra queste due cognate i rapporti non sono certo idiliaci ma sono pur sempre 
parenti e nei momenti di maggiore difficoltà ci si deve rivolgere anche a loro… 
Probabilmente proprio in uno di questi momenti Narciza ha parlato con la cognata 
Rosa esponendo i suoi problemi magari con la speranza di ricevere aiuto e Rosa si è 
sentita in dovere di ammonirla circa i probabili rischi cui andava incontro. 

Purtroppo però quando si deve fare i conti con il cibo quotidiano e con la fame 
tutto sembra lecito ed anche la manovra economicamente più scellerata (come ad 
esempio vendere la casa ricevuta dalla madre) appare come l’unica soluzione per 
mettere un po di cibo nello stomaco e sopravvivere! 

Analizzando questa lettera appare chiaro il consiglio che traspare dalle parole 
del nipote Angelo: comunque stiano le cose il giovane Angelo suggerisce alla zia 
Rosa di portare pazienza e capire la davvero tragica situazione in cui versa la zia 
Narciza, arriva addirittura a suggerirle di “fare del bene” cioè aiutarla anche 
economicamente e di questo atto certamente riceverebbe una ricompensa nell’Aldilà.

Angelo in quel tempo è un giovane di 20 anni e può sembrare addirittura 
sfrontato il fatto che si permetta di dare un simile suggerimento ad una signora di già 
50 anni ma bisogna considerare che Angelo scrive sempre per conto di suo padre 
Emanuele ed il suo compito è riportare fedelmente quello che viene suggerito dal 
genitore quindi in questa chiave va letto l’ammonimento scritto alla zia brasiliana: 
Emanuele, preoccupato per la sorte della cognata Narciza e dei suoi figli suggerisce 
alla ricca sorella Rosa di “mettersi una mano sul cuore” e aiutare in qualche modo i 
parenti in difficoltà. Emanuele non si smentisce nemmeno questa volta, fa prevalere il 
suo buon senso del dovere e di aiuto verso i più deboli sull’orgoglio e sulla rabbia.



Parlando invece dei parenti italiani lo zio Angelo ci porta a conoscenza della 
bella abitudine ancora in uso in tutta la grande famiglia Tirloni di rendere tutti 
partecipi della corrispondenza ricevuta dal Brasile. Le lettere continuavano a 
mantenere un valore molto prezioso e non venivano nascoste gelosamente bensì 
venivano divulgate a tutti per fare in modo che tutti venissero a conoscenza delle 
notizie dei parenti d’oltreoceano ma lo zio Angelo non manca di muovere una forte 
critica nei confronti degli zii e cugini italiani i qual spesso non rispondono alla 
corrispondenza con la stessa solerzia che ci si aspetterebbe. 

Addirittura arriva a chiedere alla zia Rosa una riprova che i parenti italiani le 
abbiano risposto e questo sta a rimarcare quanto Emanuele e la sua famiglia ci 
tenessero a che i parenti italiani adempissero ai loro doveri e non mancassero di 
riguardo nei confronti dei parenti del Brasile.

Una parentesi davvero poetica è la descrizione che il giovane zio Angelo da 
alla zia brasiliana riguardo alla cugina Narcisa Nava, improvvisamente venuta a 
mancare a soli 22 anni mentre studiava da novizia in un convento canossiano dopo 
una breve e fulminante malattia. Davvero toccante è l’immagine che lo zio Angelo 
descrive della cugina non ancora divenuta suora definendola “un puro fiore”.

La cugina Narcisa Nava  (fotografia – primi anni Trenta)

Queste poche righe ci fanno cogliere appieno tutte le potenzialità e le capacità 
che lo zio Angelo, semplice ragazzo di campagna con alle spalle solamente 5 anni di 



studio elementare, ha come scrittore ed anche la sua nobiltà d’animo che riesce a 
cogliere e rendere in modo così toccante anche un triste argomento come la triste 
dipartita di una giovane ragazza destinata a diventare una valida suora ma presto 
catturata da un male che un tempo non lasciava scampo.

Solo a questo punto Angelo da notizie di se e della realtà in cui vive dicendo 
che dovrà fare il servizio militare e facendo soprattutto un’efficace resoconto del 
costo della vita (caratteristica che manterrà nella corrispondenza che invierà per tutta 
la sua vita) e del forte deprezzamento della merce a causa della grande crisi che lo 
stesso Angelo con sicurezza definisce “globale”. In quest’ultima parte della sua 
lettera lo zio Angelo ci da una riprova ufficiale dell’analfabetismo di Emanuele infatti 
dice espressamente che suo padre non ha mai frequentato scuole e non è capace a 
scrivere. Purtroppo non ci dice nulla sulla capacità di suo padre di leggere ma c’è da 
credere che almeno a leggere Emanuele abbia imparato già in giovane età.

Divertente è il concetto bene espresso dallo zio Angelo del “non andare a meno 
di quello che si ha”: significa che si deve stare molto attenti ed oculati nelle spese 
poiché siccome le tasse sono molto alte ed i guadagni si sono abbassati, a causa del 
deprezzamento dei generi alimentari, si corre il rischio di spendere più di quello che 
si guadagna – cosa inammissibile nella nostra famiglia – quindi l’attenzione alle 
spese doveva essere sempre molto alta!!!

Nei saluti finali lo zio Angelo rimarca per l’ultima volta il desiderio di 
incontrare i parenti de Brasile, a dire la verità usa il verbo “rivedere” quando in realtà 
lui non ha mai conosciuto nessuno dei parenti del Brasile, ancora una volta si vede 
quindi che la lettera viene redatta sotto dettatura o comunque supervisione del papà 
Emanuele che affida al figlio maggiore il compito di mettere per iscritto i suoi 
pensieri e soprattutto le sue emozioni. 

E’ bello pensare che in momenti come questo magari la sera, dopo una lunga 
giornata laboriosa, padre e figlio si siedano insieme al tavolo ed il giovane Angelo si 
metta in ascolto del papà che, mentre si predispone e si concentra per fare ordine nei 
suoi pensieri e dettarli, corre con i ricordi alla sua gioventù. Emanuele, come tutti i 
suoi fratelli, non si nasconde e non sfugge i suoi sentimenti; li esteriorizza in toto e 
tutti quelli che gli stanno vicino diventano parte integrante delle sue emozioni e dei 
suoi racconti anche per merito della tanta enfasi da lui profusa nel raccontarli e forse 
è anche merito di questo suo modo di fare se tutti i suoi figli vengono catturati dalla 
magia del Brasile che Emanuele di proposito vuole tramandare ai suoi congiunti.

Circa due mesi dopo aver scritto questa lettera in Brasile viene a mancare, 
colpita da un ictus all’età di 53 anni, Joana, la sorella maggiore di Emanuele. Questa 
sorella aveva dieci anni in più rispetto ad Emanuele e si era sposata quando lui aveva 
solo 10 anni quindi c’è da ritenere che l’abbia sempre considerata più come una 
seconda madre che una vera e propria sorella. Dopo le scomparse premature dei 
fratelli Angelo, Francesca e Joao, lei era la quarta componente del gruppo familiare 
che viene a mancare ed è la prima che viene a mancare dopo la scomparsa del 



vecchio patriarca Alessandro ma anche lei viene a mancare improvvisamente, una 
cosa che accomunerà molti dei fratelli Tirloni.

Ultima immagine dei coniugi Joao Morelli e Joana Tirloni  (fotografia – prima metà degli anni Trenta)

Nella lettera scritta dal figlio Angelo non si fa menzione diretta riguardo alla 
mamma Rosa ma, come già detto, il figlio Angelo scrive che la salute di tutti – quindi 
compresa la mamma – è ottima. Come sempre bisogna considerare che questa era più 
che altro una “formalità letteraria” a cui nessuno si sottraeva; serviva per rassicurare i 
lettori. Basti pensare che pochi anni prima (nel 1920) Eliseo, fratello minore di 
Emanuele, scrivendo in Brasile dice appunto che tutta la famiglia gode di buona 
salute mentre invece la sorella Francesca era ormai stremata e consunta da tanti anni 
di malattia e si apprestava a vivere l’ultimo mese di vita!!!

Come detto in realtà la salute di Rosa inizia lentamente ma costantemente a 
peggiorare, i suoi problemi sempre più spesso si fanno sentire tant’è vero che deve 
recarsi alle terme per riposare e rimettersi in salute. Ovviamente anche il suo fisico 
inizia a risentire di questo aggravio della salute infatti l’ultima foto che possediamo 
di lei ce la ripropone in un immagine purtroppo già molto compromessa.

Non sappiamo con esattezza quando sia stata scattata questa foto ma c’è da 
credere che sia stata fatta proprio in questo periodo durante la metà degli anni ’30 e 
questo lo dico perché ricordo bene che un tempo, in casa dei miei nonni, avevo visto 
una foto successiva a questa (probabilmente l’ultima scattatale) che purtroppo è 
andata persa e recava sul retro la data 1939. 

Questa foto ci rende palese il forte decadimento fisico subito da Rosa. Appare 
davvero molto invecchiata soprattutto se si considera che ha al massimo 42 o 43 anni; 
i suoi capelli sono ancora completamente scuri (a differenza di quanto accaduto al 
marito Emanuele precocemente incanutito) ma questo è l’unico elemento che la può 
aiutare a non dare di se un’immagine di donna ancor più vecchia. Orami i suoi 
lineamenti giovanili sono completamente svaniti ed il suo volto, pur mantenendosi 
smagrito come nella foto precedente, ha già assunto i tratti induriti della maturità. 



Ultima immagine di Rosa Tirloni  (fotografia – seconda metà degli anni Trenta)

La sua figura appare nel complesso proporzionata e non gonfia. Essendo stata 
ritratta non durante una posa “ufficiale” in uno studio fotografico ma bensì nel 
contesto domestico della cascina in cui vive, la si vede vestita in modo molto sobrio e 
semplice senza assolutamente alcun orpello e la fotografia non è stata ritoccata ma ci 
viene trasmessa in tutta la sua forte originalità.



La sua bocca è serrata in maniera abbastanza forte, quasi innaturale e la sua 
espressone non lascia trasparire molta serenità ma piuttosto quasi una rassegnata 
mestizia. Sembra quasi una donna ormai stanca, priva di ogni entusiasmo ed interesse 
per quello che ancora può capitarle; confrontando questa sua immagine con quella di 
sua suocera, la nonna Elisabetta che sicuramente lei ha conosciuto ma sicuramente 
non ha frequentato se non per qualche saluto quando la incontrava. Questa differenza 
risulta lampante in quanto la nonna Elisabetta appariva una donna certamente stanca 
ma soddisfatta e tuttavia ancora pronta a dare il suo attivo contributo mentre al 
contrario Rosa appare molto meno grintosa della suocera. La salute malferma ed in 
costante peggioramento purtroppo ha spento il suo entusiasmo!

Si potrebbe quasi ipotizzare che questa foto sia stata scatta nello stesso giorno 
in cui sono stati ritratti i suoi tre figli più piccoli poiché le due fotografie sono state 
scattate nello stesso contesto e probabilmente nello stesso periodo. E’ davvero 
difficile accostare le due foto e pensare che questa possa essere la mamma di tre figli 
ancora così piccoli!!

     
Rosa Tirloni ed i figli più piccoli (fotografie – seconda metà degli anni Trenta)

Non sappiamo se Rosa si considerasse una donna malata e “diversa” o 
solamente più “sfortunata” delle altre che erano sane ma sicuramente, pur non 
essendo un dottore, si rendeva conto che il suo cuore debole e malandato la limitava 
molto pur magari non comprendendo fino in fondo i rischi che correva ad essere 
cardiopatica. Non sappiamo nemmeno se avesse piena coscienza del suo quadro 
clinico quindi non sappiamo se in cuor so avesse mai pensato ad una sua prematura 
dipartita ma va detto che un tempo si era molto più sensibili rispetto ad ora alle 
malattie anche perchè si sapeva benissimo che la medicina aveva moltissimi limiti e 
poteva aiutare davvero poco (tant’è vero che spesso anche le persone abbienti ce 
vivevano in città e potevano permetterselo, non volevano farsi ricoverare in ospedale 
perché l’ospedale era visto più come il ricettacolo di batteri da cui non si scampava).



Sicuramente la povera Rosa era ben conscia che non sarebbe mai vissuta a 
lungo ma c’è da credere anche che forse vivesse con la costante paura che il prossimo 
attacco cardiaco che l’avrebbe colta sarebbe stato quello fatale e le sarebbe toccato 
lasciare 3 figli ancora piccoli ed una famiglia in cui la figura della mamma era ancora 
indispensabile…

 Per Rosa è gratificante almeno sapere che i suoi figli maggiori Angelo e 
Giuseppe son già abbastanza grandi per poter pensare seriamente al loro futuro e 
infatti letteralmente si illumina non appena viene a conoscenza della 
“simpatia” (come si usava dire un tempo quando c’era interesse tra due ragazzi) che 
suo figlio secondogenito Peppino prova per una giovane di Covo da poco ritornata al 
paese dopo i tanti anni trascorsi da emigrante in Francia insieme a tutta la sua 
famiglia: Cesarina Bosetti, figlia di una amica di Rosa.
 Non sappiamo di preciso quando ed in che modo questa cosa sia giunta a 
conoscenza di Rosa ed Emanuele ma mia nonna Cesarina si ricordava molto bene il 
racconto che le aveva fatto sua madre Agostina Frigè: nel 1936 i due giovani Peppino 
e Cesarina si incontrano per la prima volta e subito Cesarina si confida con la madre 
descrivendo il giovane sconosciuto che le ha fatto davvero una bella impressione. 

Dalla descrizione fornita dalla figlia, Agostina asserisce  “ga de ise el fiol dela 
me amisa Rosa” (= credo sia il figlio della mia amica Rosa) ma comunque sia il 
dubbio le rimane. I due giovani continuano a frequentarsi ed in breve diventa 
pubblico il fatto che tra i due giovani non solo c’è una “simpatia” ma forse addirittura 
già “i se parla” (= si parlano – come si usava dire un tempo per indicare un inizio di 
relazione tra due ragazzi).
 La voce di questa “simpatia” arriva anche all’orecchio di Rosa che 
letteralmente entusiasta (per il fatto che giudica Cesarina una brava ragazza e spera 
caldamente che un giorno entri a fare parte della famiglia Tirloni) si precipita 
immediatamente in casa della famiglia Bosetti per confidarsi con l’amica Agostina, 
mamma della giovane. Rosa si dichiara apertamente entusiasta della cosa e felice per 
suo figlio Peppino; conferma che il proprio figlio è un ragazzo valido, serio e dai sani 
principi (nonostante a volte magari si comporti un po da bullo) quindi Cesarina può 
stare tranquilla. Rosa addirittura osa acro di più pur di “accaparrarsi” come nuora la 
giovane che tante le piace, arriva a dire all’amica Agostina: “ghe dise alla so fiola 
che, se ghe pias mia el me secunt, ghè anche el prim che la ghe piasares” (= Dica a 
sua figlia che se non le piace il mio secondo figlio [Peppino], c’è anche il mio primo 
figlio [Angelo] a cui piacerebbe).
 Agostina, donna dalla fede granitica e timoratissima di Dio, quasi stenta a 
credere alle sue orecchie e addirittura si imbarazza del fatto che una donna come 
Rosa arrivi a dire una cosa simile; per l’educazione di un tempo e per come erano 
abituate a parlare soprattutto le madri di famiglia, proposte come questa erano quasi 
al limite dello scandaloso ma, di fronte alla reazione di Agostina, Rosa si affretta a 
ribadire che dice tutte queste cose proprio perché ci terrebbe davvero tanto che 
Cesarina diventasse una sua nuora. Agostina congeda Rosa ribadendo che queste cose 
bisogna lasciarle decidere ai ragazzi e sarà “quello che Dio vorrà”. 



 Questo aneddoto davvero divertente mi è sempre piaciuto molto: ricordo che la 
nonna lo raccontava sempre divertita soprattutto rimarcando l’incredulo stupore della 
propria madre che nel sentire la proposta di Rosa commentava tra se e se: “ma cusa 
l’è adreè a di chela fonna che???” (= ma cosa sta dicendo questa donna qui???) 
proprio ad indicare il grado di follia che una proposta simile poteva generare in una 
timoratissima e devota madre di famiglia.
 Una cosa interessante da notare nella frase di Rosa è l’uso del “vu” (= voi) 
anche mentre parla ad un amica che conosce dai tempi dell’infanzia: fino a non molti 
decenni fa era prassi dare appunto del “voi” a chiunque; persino un amica, una volta 
che diventava moglie e madre, acquisiva uno status sociale a cui si doveva rispetto 
quindi anche nel parlato semplice, soprattutto una donna, doveva mostrare 
riconoscenza rivolgendosi appunto in questo modo.

 Durante tutti questi anni noti come Ventennio Fascista (periodo che va dal 1922 
al 1943) Emanuele ed i suoi familiari devo ovviamente sottomettersi al regime 
dittatoriale di Benito Mussolini, noto come “Il Duce”. 

Già a partire dal biennio 1925-1926 vengono emanati una serie di 
provvedimenti liberticidi: vengono sciolti tutti i partiti e le associazioni sindacali non 
fasciste, viene soppressa ogni libertà di stampa, di riunione o di parola, viene 
ripristinata la pena di morte e viene creato un “Tribunale Speciale” con amplissimi 
poteri, in grado di mandare al confino con un semplice provvedimento 
amministrativo le persone sgradite al regime.

Il fascismo si caratterizza soprattutto per una radicata e fortissima presenza 
proprio a livello locale; il clima di controllo e sottomissione instaurato dal regime 
arriva anche nei più piccoli borghi di campagna e tutti i cittadini italiani non sono più 
liberi d esprimersi e comportarsi come vogliono. Per non incorrere nei manganelli o 
nelle purghe a base di olio di ricino perpetrate dalle Camicie Nere ogni cittadino deve 
comportarsi da buon fascista in base a dettami ben precisi messi in atto dalla 
macchina propagandistica; ogni opposizione viene stroncata sul nascere e la stampa 
viene totalmente asservita al fascismo. Tutta la popolazione italiana viene inquadrata 
in organizzazioni di partito e nemmeno i bambini vengono risparmiati: già dai primi 
anni, vengono inquadrati schematicamente in base a sesso ed età in vari corpi: 

• Corpi maschili:
o Figli della Lupa: 6-8 anni;
o Balilla: 9-10 anni;
o Balilla moschettiere: 11-13 anni;
o Avanguardisti: 14-18 anni.

• Corpi femminili:
o Figlie della Lupa: 6-8 anni;
o Piccole italiane: 9-13 anni;
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o Giovani Italiane: 14-17 anni.

L'Italia intera col tempo arriva ad abituarsi al regime, tanto da arrivare in non 
pochi casi ad addirittura osannarne  il leader. Non sappiamo cosa Emanuele e rosa 
pensassero del fascismo, sappiamo però quasi per certo che non si espongono, si 
limitano a fare quello che viene loro chiesto per evitare i pesanti manganelli.

I figli più giovani della coppia vengono inquadrati in questo rigido schema ma 
sembrerebbe che Emanuele non aderisca ai Fasci di Combattimento o, più facilmente, 
non viene obbligato a farlo (cosa che invece purtroppo capita ai suoi fratelli) infatti 
sopratutto alla gente benestante o comunque alle famiglie “in vista” – come poteva 
essere giudicata anche la famiglia Tirloni – era fortemente richiesta l’adesione al 
partito e l’esposizione in prima persona anche per fare presa sul popolo di contadini 
che, vedendo i padroni e i benestanti (quindi gente “superiore”) aderire e credere al 
dettame fascista, erano più spinti ad obbedire e schierarsi a loro volta anche proprio 
per un discorso di cieca fedeltà al proprio padrone.

 Sempre nel 1936, mentre Peppino inizia a “parlare” con Cesarina (provocando 
l’entusiasmo irrefrenabile della mamma Rosa), lo Stato governato da Benito 
Mussolini bussa alla porta di casa Tirloni e dopo quasi 20 anni torna a fare la sua 
comparsa nella nostra famiglia una “cartolina precetto”: nell’anno precedente il Duce 
aveva mosso guerra contro le truppe del Negus somalo Haile Sellasie (1892 – 1975) 
nel tentativo di conquistare il desiderato “sbocco sull’oceano”. Per questa guerra, che 
è nota come Guerra d’Etiopia, vengono richiamate le classi dei nati nel 1903 e del 
1913 quindi Angelo viene dapprima mobilitato ed infine spedito in Abissinia 
all’inizio del 1936. Rimane in Africa per quasi un anno  partecipando a tutte le ultime 
fasi della conquista dell’Impero fino alla presa di Addis Abeba il 5 Maggio 1936.

Credo che non ricoprisse incarichi pericolosi, infatti non si lamenta mai della 
sua situazione, anzi è tutto sommato contento perché la paga che gli fornisce 
l’esercito è molto alta; ne spedisce sempre a casa una parte più che abbondante 
(“L’era asè de paga tri omen” = “era abbastanza per pagare tre uomini” ricordava lo 
zio Angelo) con la quale suo padre Emanuele non solo può permettersi di pagare un 
uomo che sostituisce il figlio nel lavoro dei campi ma addirittura può permettersi di 
mettere via come risparmio la quota rimanente di questa somma.

Esattamente come per Emanuele durante la Grande Guerra, anche in occasione 
della Guerra d’Etiopia i soldati non vengono immediatamente congedati e non 
possono fare subito ritorno alle loro famiglie quindi anche il figlio Angelo rimane in 
Africa, inquadrato nell’esercito ancora per molti mesi. Emanuele e Rosa possono 
riabbracciare il loro primogenito solamente il 07 Febbraio 1937, giorno in cui Angelo 
viene definitivamente congedato e può ricongiungersi sano e salvo alla sua famiglia 
che, a questo punto, può finalmente riprendere la solita vita laboriosa di tutti i giorni.

Adesso i figli di Emanuele e Rosa iniziano ad essere abbastanza gradi: Angelo 
ha 23 anni, Giuseppe ha 20 anni, Alessandro ha 14 anni, Dante ha 12 anni ed Iride, la 



piccola della famiglia, ne ha solo 9. Sebbene gli ultimi due maschi siano ancora dei 
ragazzini, comunque sia son già abbastanza grandi per dare man forte nel lavoro dei 
campi e svolgono già senza problemi tutte le mansioni richieste ad un uomo di 
campagna quindi la famiglia Tirloni può contare sulla forza lavoro di ben 5 uomini.

Proprio a causa di questo, tutti si rendono ben presto conto che la cascina 
Battagliona, con il suo terreno di sole 250 pertiche è assolutamente sottodimensionata 
in rapporto al potenziale di questi 5 uomini che potrebbero benissimo gestire da soli 
un terreno molto più grande e quindi potrebbero ambire anche ad un giro di affari ben 
maggiore. Soprattutto i figli iniziano ben presto a soffrire per le costrizioni a cui sono 
obbligati dalla cascina Battagliona ed iniziano ad esprimere in maniera sempre più 
palese al papà il loro sempre più crescente disappunto. 

Emanuele si vede sempre più spesso circondato dai figli che lo assillano con le 
loro idee e propongono le loro proposte di espansione ma a lui queste idee non vanno 
molto a genio e lo spaventano un pò… Non è un uomo d’affari come lo era stato suo 
padre Alessandro; lo spaventa il “rischio d’impresa” e preferisce accontentarsi di 
quello che ha piuttosto che rischiare buttandosi in un avventura di fronte a cui lui 
magari non si sente del tutto all’altezza… 

Emanuele cerca di resistere come può alle sempre più insistenti pressioni dei 
figli cercando di rinviare le decisioni; prende l’alibi dei contratti dei terreni e delle 
scadenze ben sapendo che tutte le decisioni agricole vengono sempre pianificate e 
decise nel giorno di Sant’Antonio Abate (17 Gennaio) ma attualizzate solo nel giorno 
di San Martino di Tours (11 Novembre) poiché un tempo proprio in questo giorno, 
approfittando della “breve estate di San Martino” (come vengono nominati quei 
pochi giorni autunnali a ridosso della commemorazione del santo in cui spesso 
capitano giornate serene e tiepide) aveva termine, in molte zone del nord Italia, 
l’anno lavorativo dei contadini. Se il padrone del campo non chiedeva loro di restare 
a lavorare per lui anche l’anno dopo, questi dovevano traslocare e andare a cercare un 
altro padrone e un altro alloggio. Anche nella città divenne abituale, per chi aveva un 
alloggio in affitto, cambiare casa proprio a San Martino, perciò “fare San Martino” è 
diventato un modo per dire “cambiare casa”.

Di fronte ai continui tentennamenti di Emanuele, che sicuramente viene difeso 
e spalleggiato dalla moglie Rosa la quale cerca di fare desistere i figli dalle loro idee, 
i giovani fratelli Tirloni decidono di mettere i genitori alle strette ed Emanuele si 
ritrova contro i figli che, coalizzati tra loro, gli impongono un perentorio aut-aut: o ci 
si sposta in un’azienda più grande oppure andranno a lavorare in fabbrica a Milano!!!

Per Emanuele questo è un momento davvero cruciale della sua vita. 
Sicuramente non avrebbe mai voluto trovarsi di fronte ad un bivio come questo anche 
perchè si rende conto fin da subito che i sui figli fanno sul serio… L’attrattiva di 
Milano e del lavoro in fabbrica attira già da molti anni parecchi giovani 
intraprendenti che lasciano le campagne in cerca di fortuna e si trasferiscono in città. 
Emanuele riconosce nei figli la stessa intraprendenza che fu di suo padre Alessandro 



e che lui non aveva mai avuto; forse arriva addirittura ad invidiare quei figli che sono 
disposti a lottare per quello in cui credono e arrivano addirittura a disobbedire al loro 
padre; lui non si era mai permesso di fare una cosa simile!!! 

Il gesto dei suoi figli è decisamente sfrontato nei confronti di un genitore: 
praticamente arrivano a dirsi disposti ad abbandonarlo, Emanuele non può 
assolutamente permettersi di condurre l’azienda da solo, dovrebbe assumere dei 
contadini che gli sarebbero costati molto… Senza l’aiuto dei suoi figli Emanuele è 
praticamente perso, destinato “alla rovina economica”. I sui figli gli stanno 
praticamente dicendo che sono disposti a voltargli le spalle!!!

Non sappiamo come Emanuele giudichi questo atto di ribellione, possiamo 
solo fare supposizioni. E’ sicuramente molto  amareggiato ed indeciso sul da farsi ma 
è pur sempre troppo buono per lanciare la  sfida i suoi figli: il padre buono non vuole 
per nessun motivo inimicarsi i figli e, soprattutto, si oppone fermamente allo 
scioglimento della sua famiglia e questa forse è la molla che più di ogni altra lo 
spingerà a prendere la sua decisione finale infatti credo sia stato proprio il grande 
amore che prova verso i suoi figli che gli fa decidere non solo di acconsentire alla 
loro  richiesta ma addirittura di non serbare loro rancore quindi alla fine Emanuele 
acconsente all’attuazione del piano dei figli!!!

Ammetto che mi sono sempre chiesto cosa sarebbe successo se invece si fosse 
opposto, mi sarebbe piaciuto sapere se veramente tutti i figli avrebbero davvero avuto 
il coraggio di andare a vivere a Milano abbandonando la famiglia!!!

Questa, che all’apparenza può sembrare una delle tante occasioni della vita di 
Emanuele in cui lui si è piegato ad obbedire al volere impostogli dagli altri, è invece 
forse l’unica volta in cui Emanuele prende una sua scelta ed impone la sua volontà: 
sceglie per l’unità del suo nucleo familiare, impone ai figli di restare uniti insieme ai 
genitori!!! Questa è davvero l’unica volta in cui Emanuele vuole a tutti  costi fare 
prevalere la sua decisione!!!

Sicuramente anche lui si rendeva conto benissimo dell’oggettività dei discorsi 
dei suoi figli: la cascina Battagliona era veramente troppo stretta e depauperante per 
tutti loro solo che gli serviva di trovarsi di fronte ad un forte ostacolo per avere il 
coraggio di osare un po di più di quello che era abituato a fare.

Emanuele si rende conto che i suoi figli sono molto più lungimiranti di lui, 
sono molto più attenti al mercato, sono molto più al passo dei tempi rispetto a lui che 
invece non era mai stato abile a fare l’imprenditore o comunque sapeva accontentarsi 
anche del poco. I suoi figli ormai non erano più bambini, erano osservatori 
intelligenti e soprattutto coraggiosi; avevano insomma molte potenzialità e dovevano 
essere lasciati liberi di esprimerle. E’ così che Emanuele, che è un uomo di soli 47 
anni, arriva a maturare la decisione di farsi da parte; probabilmente intuisce che il suo 
tempo è passato ed è giunto il momento di lasciare fare tutto ai suoi figli. 



Anche in questo suo gesto viene evidenziata la totale differenza tra Emanuele e 
suo padre Alessandro che fino all’ultimo momento di lucidità ha preteso di 
comandare la famiglia con il pugno di ferro e senza assolutamente farsi condizionare 
nelle sue scelte dal parere altrui. Emanuele è diverso o, forse, si rende conto dei suoi 
limiti, delle sue paure e della sua minore capacità imprenditoriale; lui si è trovato a 
dover provvedere ad una famiglia e ad amministrare al meglio tutte le sostanze 
ereditate dal padre Alessandro. 

Ha assolto in pieno ai suoi compiti ed ai suoi doveri sia verso sua moglie ed i 
suoi figli, sia nei confronti dei suoi genitori che lo avevano preceduto e, a costo di 
grandi fatiche, gli avevano lasciato una terra di proprietà. Ha garantito alla sua 
famiglia una vita decente e dignitosa e non ha sperperato o perso quanto aveva 
ricevuto in eredità quindi, tutto sommato, bisogna riconoscergli che era stato un buon 
amministratore che, pur non essendosi ulteriormente emancipato, era quanto meno 
riuscito ad evitare di incorrere in errori che gli avrebbero potuto causare grosse 
perdite nonostante abbia dovuto attraversare la crisi economica dei primi anni ’30.

Ora decide di arrendersi di fronte all’evidenza mostratagli dai figli e, 
soprattutto, decide di credere in loro!!! D’ora in avanti saranno loro a gestire gli affari 
di famiglia e saranno loro a prendere tutte le decisioni economiche.



9.6 –Il trasferimento alla cascina Tesoro di Romanengo e la vedovanza

Sono i figli di Emanuele che pensano a tutto. Probabilmente già da tempo 
avevano iniziato a “guardarsi in giro” e si erano affidati alle mani di un esperto 
mediatore residente nel vicino paese di Fontanella di nome Benedetto Gattini (??? 
- ???) che in futuro diventerà addirittura consuocero di Emanuele poiché uno dei suoi 
figli, di nome Giuseppe, sposerà proprio Iride, l’unica figlia di Emanuele.

Ritratto della famiglia Gattini. (fotografia – anni ‘30)

In ordine di posizione si vedono:
Giuseppe, Giulia, Dino,

Maria Lupo Pasini, Benedetto Gattini, Dante, Vincenzo

Il signor Gattini, dopo aver ascoltato le richieste dei giovani fratelli Tirloni e 
vagliato tutte le proposte a sua conoscenza, propone loro la cascina detta “Il 
Tesoro” (non si sa perché di questo nome tanto strano) situata a Romanengo, un paese 
posto a circa 15 km a sud di Covo ma già in provincia di Cremona.

Questa cascina, posta non in mezzo ai campi come era la Battagliona ma bensì 
appena fuori alla vecchia cerchia di case (ora totalmente inglobata nel paese), a 
pochissima distanza dalla piazza principale del paese, ha circa 1.200 pertiche, molte 
di più rispetto alle irrisorie 250 pertiche della cascina Battagliona e per i figli di 



Emanuele rappresenta il giusto punto di svolta per tentare il loro processo di 
emancipazione.

Comune di Romanengo:  veduta aerea con indicata la posizione della cascina Tesoro (Google – anno 2011)

Nonostante tutta questa terra porti molte più ore lavoro, i 5 uomini tutti insieme 
possono riuscire a condurre questa azienda quindi, una volta che il papà Emanuele, 
messo alle strette, da il suo consenso, la decisione viene presa ed i contratti vengono 
firmati. Purtroppo la zia Iride, unica testimone ancora vivente di questi momenti, non 
ricordo più a chi venga ceduta la parte della cascina Battagliona di proprietà di suo 
padre Emanuele né si ricorda il nome del proprietario effettivo della cascina Tesoro 
perché quest’ultimo era una persona che non si curava in prima persona delle sue 
terre ma le lasciava gestire da un amministratore: l’ingegner Valdameri di Crema. 
Sarà sempre con questo amministratore che Emanuele, ora nuovo fittabile della 
cascina Tesoro, dovrà parlare ogni qualvolta serviva interloquire con la proprietà!

Proprio in questo sta la più grande preoccupazione di Emanuele: la famiglia 
ovviamente non ha soldi a sufficienza per comprare una grande azienda agricola 
quindi l’unica soluzione è quella di prendere in affitto la cascina del Tesoro e proprio 
questa è la cosa che più impensierisce Emanuele il quale anche quando, passata la 



prima fase di assestamento e appurato che la scelta dei figli si è rivelata giusta, 
commenterà sempre: “Se! …ma me ades so po’ el padru” (= Si! …ma io adesso non 
sono più il padrone).

Dopo tutta la fatica che aveva fatto Emanuele e sopratutto suo padre 
Alessandro prima di lui proprio per diventare proprietario della terra che lavorava ora 
i figli di Emanuele decidono di buttare all’aria la “proprietà” di un terreno (come le 
sicurezze che una proprietà comporta) per seguire il miraggio degli affari che, 
ovviamente, comportano anche molti più rischi perché in qualunque momento si 
poteva rischiare di “andare a meno di quello che si aveva” (come scriveva angelo 
nella sua lettera in Brasile). Gli affitti da pagare erano ovviamente commisurati alla 
grandezza della cascina quindi, in questo caso, relativamente alti; bastava un’annata 
di scarsi raccolti, una moria delle vacche o semplicemente incomprensioni con il 
proprietario per ritrovarsi senza soldi o, peggio ancora, senza un tetto sotto cui 
dormire.

I suoi figli non sembrano però preoccuparsi di questa cosa; credono nelle loro 
capacità e si affidano alla buona sorte perché si sa che “la fortuna aiuta gli audaci” ed 
i figli di Emanuele hanno volontà e coraggio da vendere proprio come ne aveva il 
vecchio nonno Alessandro. Forse è stato proprio anche per emulare le gesta tanto 
sprezzanti e coraggiose di quel nonno (che alcuni di loro avevano anche ben 
conosciuto durante l’infanzia ma che sicuramente tornava spesso nei racconti 
familiari) che i giovani figli di Emanuele e Rosa hanno deciso di tentare la sorte e 
migliorare ulteriormente la loro condizione.

Pochi mesi prima di questo trasferimento arriva in casa Tirloni un’altra 
cartolina precetto, questa volta tocca al secondogenito Giuseppe dover assolvere ai 
doveri militari ma per lui il tempo della leva è molto più lungo che per il fratello 
Angelo: 15 mesi. Giuseppe parte il 17 Maggio 1937, viene destinato al 6° 
Reggimento Artiglieria d’Armata con la mansione di Autiere e questa è per lui 
l’occasione di poter vedere posti tra i più suggestivi al mondo poiché la sua sede 
operativa è posta sulle Dolomiti. Rimane davvero affascinato dalla bellezza di quei 
luoghi incantati e parlerà sempre moltissimo del Lago di Misurina e dei vari passi 
dolomitici. Emanuele e Rosa possono riabbracciare il figlio solamente dopo il 22 
Agosto 1938, data in cui viene messo in congedo.

Grazie al foglio matricolare di Giuseppe, giunto ai giorni nostri sempre grazie 
alla paziente ricerca eseguita dai coniugi Rinaldo Monella e Anna Maria Calegari, 
redattori del libro sui combattenti Covesi, si ha una conferma del racconto riportato 
dal sig. Aceti a riguardo della data di trasferimento della famiglia Tirloni da Covo a 
Romanengo poiché su questo foglio vengono riportate le seguenti note: “Residenza 
all’atto dell’arruolamento: Cascina Battagliona – Covo” e “Residenza eletta all’atto 
dell’invio in congedo: Romanengo – via Coschetto 16”.

Il trasferimento avviene dunque nel 1937, proprio nel giorno di San Martino, 
ma, come sera usanza, qualche tempo prima di questa data si spostano a Romanengo 



tutti i 4 figli che iniziano ad avviare la cascina e si occupano delle semine del 
frumento mentre Emanuele e Rosa con la piccola figlia Iride, che aveva solo 10 anni, 
restano ancora per qualche tempo alla Battagliona. La zia Iride inizia allora a fare la 
pendolare tra le due cascine  per accudire i fratelli nelle faccende domestiche anche 
perché in effetti i due paesi seppure non confinanti, sono a facile portata di bicicletta 
tant’è che tutti i membri della famiglia continueranno  a mantenere costanti e 
frequenti contatti con il paese natio e con i parenti, soprattutto Peppino che puntuale 
va costantemente a trovare la giovane fidanzata Cesarina Bosetti.

La zia Iride ama raccontare che in una di queste occasioni sua mamma Rosa 
aveva cucinato un bel pollo e le aveva detto: “tee, Iride, go fat andà el poi… 
portighel ai fioi e, di guai che ta set le, met a post em po la cà” (= Ascolta, Iride, ho 
cucinato il pollo; potaglielo ai ragazzi e, già che si li, metti a posto un po la casa). 
Iride quindi va a Romanengo (non so se ci va da sola oppure viene accompagnata da 
qualcuno che però torna subito indietro) ma quando entra in casa non trova nessuno 
perché i fratelli sono tutti fuori nei campi. Iride, nonostante sia ancora una bambina, è 
già fin troppo pratica dei lavori domestici ed allora ne approfitta, durante l’assenza 
dei fratelli sistema la casa, cambia le lenzuola ai vali letti, fa il bucato ed infine mette 
il pollo vicino a fuoco per farlo scaldare. Quando i fratelli rientrano in casa vengono 
quindi accolti dal buon profumo del pollo e, contenti della sorpresa inaspettata, si 
siedono tutti a tavola insieme alla sorellina e si godono il buon pasto preparato loro 
dalla mamma. 

Bisogna infatti pensare che i giovani fratelli Tirloni sono capaci di cucinare 
(cosa che all’epoca sapevano fare davvero pochi uomini) ma ovviamente solo 
pietanze semplici: minestre e polente, non certo cibi laboriosi o complicati quindi 
anche per questo la sorpresa giunge ancora più gradita.

Sempre grazie ai racconti della zia Iride veniamo a conoscenza di un aneddoto 
davvero poco bello che per una notte intera terrà tutta la famiglia (compresi i genitori 
che ancora vivono a Covo) con il fiato sospeso e che accade per colpa di una persona 
il cui nome è destinato all’oblio del tempo ma il cognome è ricordato con sicurezza 
dalla zia Iride (anche perché è un cognome abbastanza popolare in quelle zone): 
Zerbi. Proprio per il fatto che la cascina Tesoro era troppo grossa per essere gestita 
(soprattutto a livello economico) dalla nostra famiglia, si era trovato il sistema di 
dividere l’affitto della terra e la famiglia Zerbi aveva preso in gestione circa 250 
pertiche di questa terra. Quando, prima del San Martino, i ragazzi si erano trasferiti al 
Tesoro per seguire le semine del frumento, anche questo Zerbi si era unito a loro e 
tutti erano andati a vivere in una piccola casetta destinata ai contadini quindi per un 
certo periodo di tempo questo Zerbi diventa parte integrante della nostra famiglia.

Appena i ragazzi si trasferiscono nella nuova azienda, per iniziare ad avviare la 
produzione della stalla, Emanuele consegna al figlio maggiore Angelo 16.000 Lire, 
somma con la quale i ragazzi possono acquistare proprio sedici mucche da latte di 
buona qualità da un grosso agricoltore locale: il sig. Crotti. E’ questa una cifra ben 
grossa; basta pensare che la famosa canzone “Mille lire al mese” (cifra che il cantante 



sosteneva gli avrebbe permesso di trovare tutta la felicità) sarebbe stata scritta 
solamente 2 anni dopo questi fatti. 

Ovviamente  non era più come un tempo; tanto per dare un idea del potere 
d’acquisto di mille lire bisogna pensare che nel 1914, prima della grande guerra, con 
mille lire si poteva comprare una carrozza; nel 1920, dopo una svalutazione del 42% 
durante la guerra, e dell’82% poi, ci si poteva acquistare appena una bicicletta, 
(sempre e comunque considerata un genere di lusso, un bene per pochi). 

Nel 1939, anno d’uscita del film “Mille lire al mese” contenente appunto al 
famosa canzone, il pane costava 1,60 lire il chilo, 2 lire il riso, 50 centesimi le patate 
(sempre un chilo), le uova 4 centesimi l’una; un cappotto da donna, comune, 475 lire; 
il primo elettrodomestico, un ferro da stiro elettrico, dalle 40 alle 60 lire. Sono questi, 
della fine anni ’30, tempi in cui chi aveva la fortuna di guadagnare tremila lire l’anno 
era considerato dalle madri davvero “un buon partito” (come si diceva un tempo per 
indicare un giovane che garantiva sicurezza economica ad una futura moglie); non 
erano infatti in molti trovarsi in quelle condizioni poiché ad esempio un medico 
generico oltrepassava di poco le cento lire al mese mentre assai meno guadagnavano i 
maestri, dalle 50 alle 55 lire mensili.

Al giorno d’oggi, considerando anche il fatto che il valore di una mucca da 
latte è molto inferiore rispetto ad un tempo, possiamo stimare che questa sia una cifra 
paragonabile a circa 30/40.000 euro attuali quindi è inevitabile che la paura di 
eventuali furti sia tanta anche perché nessuno dei fratelli Tirloni era abituato a 
maneggiare così tanti soldi… Forse era la prima volta che Angelo vedeva una simile 
somma tutta insieme!!!

  
Banconote da Mille Lire in circolazione negli anni ‘30: la Grande “M” (a sinistra) e la Regine del Mare (a destra)

Dopo che Emanuele ed il figlio Angelo si congedano, quest’ultimo, in attesa di 
andare a fare l’acquisto, decide di nascondere i soldi negli stivali ma ovviamente 
questa attesa gli impedisce di mantenere i nervi saldi. La preoccupazione è tanta 
quindi spesso Angelo si reca a controllare che i soldi siano ancora al sicuro nel 
nascondiglio in cui li ha sistemati ma una sera, mentre esegue il solito controllo 
prima di coricarsi a letto, scopre che i soldi non ci sono più!!!

Angelo probabilmente inizia letteralmente a sudare dallo spavento… magari 
controlla più volte nella zona dove aveva riposto gli stivali con dentro i soldi nella 
speranza che per un caso accidentale siano finiti fuori dagli stivali ma deve arrendersi 



alla realtà… Per prima cosa prova ad interrogare tutti i suoi fratelli per chiedere se 
per caso loro hanno preso a sua insaputa i soldi (magari per nasconderli meglio) ma 
anche i suoi fratelli vengono assalti dallo stesso terrificante stupore poiché sono 
all’oscuro della sorte di quella mazzetta di 16 banconote da Mille Lire.

Chi può averli rubati??? Chi poteva anche solamente sapere che in casa c’erano 
tutti quei soldi??? E come ha fatto il ladro a trovarli???? Subito i sospetti cadono 
sull’aiutante Zerbi che è l’unico, al di fuori dei fratelli, a vivere in casa e ad essere al 
corrente dell’acquisto. Probabilmente questo Zerbi ha addirittura notato i movimenti 
di Angelo, lo ha spiato ed ha atteso di essere solo per agire indisturbato.

I giovani fratelli sono atterriti ma più di tutti lo è Angelo. Lui è il maggiore 
quindi è inevitabile che, anche se non è colpa sua, si senta addosso tutta la 
responsabilità per l’accaduto e, soprattutto, si sente addosso il peso che la sua 
posizione di “capo” di quella banda di giovani ragazzi gli impone. Lui deve trovare 
una soluzione….ma cosa fare?? Come fare??? Non ha le prove per incriminare 
direttamente l’aiutante Zerbi e, non sapendo come muoversi, lascia i fratelli a casa 
per tenere sotto stretta sorveglianza il personaggio (stando però ben attenti a non farlo 
insospettire di nulla), prende la bicicletta e incurante dell’ora tarda si avvia 
immediatamente a Covo per chiedere consiglio a suo papà Emanuele. 

Alla Battagliona è notte fonda quando Angelo arriva (le 5 di mattina, ricorda la 
zia Iride); Emanuele, Rosa e la piccola Iride stanno ancora dormendo profondamente 
quando vengono improvvisamente svegliati dalle grida di una persona che bussa forte 
e con insistenza alla porta… I tre si svegliano di soprassalto storditi dal sonno 
bruscamente interrotto ed iniziano a chiedersi cosa stia succedendo e chi ci sia fuori 
dalla porta.

Velocemente riescono a riprendersi dall’intorpidimento del sonno e la voce 
dall’esterno si fa loro più chiara fino a  riuscire a distinguere nettamente le parole: 
“Papà derva, so me, so Angel!!!” (= papà apri, sono io, sono Angelo!). All’interno 
della camera da letto l’agitazione sale subito alta; tutti capiscono che deve essere 
successo qualcosa di brutto, forse addirittura una disgrazia, altrimenti non ci sarebbe 
stato motivo per Angelo di prendere la bicicletta e venire a Covo per svegliarli in 
piena notte… Emanuele si alza dal letto e va subito ad apri apre la porta mentre 
probabilmente qualcuno accende la lucerna per illuminare la stanza; Angelo entra in 
casa e, sicuramente agiato, racconta l’accaduto alla famiglia.

Emanuele, colto di sorpresa da questa notizia, deve trovare una soluzione per 
recuperare il maltolto e suggerisce al figlio di affrontare l’aiutante Zerbi in maniera 
intelligente e determinata ma corretta, senza lasciarsi andare o, peggio, usando la 
violenza infatti dice ad Angelo: “Cerchì de fal parlà, metil ale strete!!!” (= cercate di 
farlo parlare, mettetelo alle strette!!!) Angelo si congeda, e mentre lui riprende la 
bicicletta per tornare a Romanengo, Emanuele chiude la porta di casa, la luce viene 
spenta e tutti tornano a letto sperando che tutto vada per il verso giusto. 

C’è da credere che quella notte probabilmente nessuno avrà dormito e magari, 
come si faceva ogni volta che si incorreva in casi di grave pericolo, Emanuele e Rosa 



si siano affidati alla preghiera per invocare intercessione dall’Alto. Così accadrà; i 
ragazzi riusciranno a recuperare i soldi rubati e probabilmente qualcuno di loro andrà 
a Covo ad avvertire i genitori dello scampato pericolo (o forse sarà Emanuele stesso 
che si recherà l’indomani a Romanengo in bicicletta per sentire gli sviluppi, non 
sappiamo). Pochi giorni dopo le mucche verranno acquistate e finalmente si potrà 
dire definitivamente terminata questa brutta storia che ha tenuto con il fiato sospeso 
tutta la famiglia Tirloni.

Non sappiamo cosa ne sia stato dell’aiutante Zerbi ma c’è da credere che sarà 
stato tenuto ben controllato da quel giorno e credo anche che la notizia del suo 
ladrocinio sarà girata in tutta Romanengo per tenere tutti all’erta di fronte ad una 
persona tanto disonesta. CHIEDERE

Ricordo molto bene che quando avevo ascoltato questa storia raccontatami 
dalla zia Iride ne ero rimasto affascinato proprio per quello che “stava dietro” al fatto 
in quanto tale. Se si distoglie per un attimo l’attenzione dal furto in quanto tale e dalle 
ansie e paure che ha senz’altro procurato, si possono evincere considerazioni davvero 
molto belle ed interessanti su tutti i nostri vecchi familiari.

Anzitutto la reazione dei ragazzi: proprio loro che avevano messo il papà con 
le spalle al muro obbligandolo a lasciare la cascina Battagliona con la minaccia che 
altrimenti lo avrebbero lasciato da solo, ora, appena si trovano in difficoltà corrono 
subito da lui, anche se è piena notte Angelo, sicuramente su unanime consiglio di tutti 
i suo fratelli, prende la bicicletta e corre a perdifiato a Covo per sentire cosa 
suggerisce suo padre poiché tutti riconosco ancora al padre un autorevolezza, una 
saggezza che loro, ancora mossi dai giovanili furori e dall’inesperienza, non hanno. 
Di fronte ad una situazione così grossa serve l’aiuto ed i consigli del papà!

Dall’altro lato tengo a puntualizzare soprattutto la reazione e la saggezza di 
Emanuele che, anche in questo frangente, dimostra ancora una volta di più le sue 
grandi doti umane ed intellettuali, il suo valore e la sua intelligenza. Anzitutto non 
inveisce conto il figlio accusandolo di aver nascosto male i soldi, scelto male 
l’aiutante, essersi fatto scoprire mentre controllava che i soldi fossero al loro posto 
ma si concentra sul problema per cercarne una soluzione. Aveva lasciato fare ai figli 
che lo avevano apertamente “affrontato”; sarebbe stato questo il momento in cui 
avrebbe potuto dire il classico “te l’avevo detto” per dare sfogo magari alla sua 
eventuale rabbia o delusione per quello che gli avevano fatto i figli invece 
volutamente non lo fa! 

Un altro dettaglio davvero bello del suo comportamento è la soluzione che 
propone ai figli: diplomazia (quindi usare le armi dell’intelligenza) ed onestà anche di 
fronte ad un ladro che si era approfittato della buona fede dei suoi figli. Niente uso di 
violenza (cosa che ai tempi funzionava per la maggiore); ai tempi in Brasile suo 
padre Alessandro era stato molto meno pietoso con il ladro che di notte rubava 
all’emporio infatti si era volutamente appostato e, quando lo aveva colto sul fatto, gli 
aveva lanciato addosso un peso della bilancia arrivando a commettere un vero e 
proprio omicidio premeditato!!!



Emanuele da questo racconto ne esce ancora più elevato sotto ogni punto di 
vista lo si voglia analizzare: un padre buono che non si sfoga contro i figli ma parte 
dal presupposto che abbiano agito al meglio delle loro possibilità, un uomo onesto 
che preclude a priori l’uso della violenza (in 4 contro 1 i fratelli Tirloni avrebbero 
potuto davvero far fare una brutta fine all’aiutante disonesto) ed una persona 
intelligente perché suggerisce ai figli non tanto di trovare le prove ma fare in modo 
che lui stesso crolli sotto le loro domande mirate. Emanuele è davvero una persona 
eccezionale, ancor più perché si nasconde nell’umiltà!!!

Passato poco tempo Emanuele, Rosa e la piccola Iride chiudono per l’ultima 
volta la porta della loro casa alla cascina Battagliona, consegnano le loro chiavi al 
nuovo proprietario e, caricati tutti i mobili e le loro cose su un carro lasciano per 
sempre Covo e si trasferiscono definitivamente al Tesoro. Per Emanuele è il secondo 
trasferimento della sua vita ma questa volta è una cosa molto meno forte rispetto a 
quando, diciottenne, aveva lasciato il Brasile per venire in Italia. 

Emanuele ha vissuto alla Battagliona per 28 anni, vi era entrato che era un 
giovane spaesato, vi aveva condotto la sua sposa, aveva avuto la fortuna di farvi 
ritorno dopo la Grande Guerra, aveva visto la sua casa riempirsi e svuotarsi più volte 
(riempirsi quando sono arrivati dal Brasile, svuotarsi quando le sorelle si sposavano, 
riempirsi nuovamente quando nascevano i bambini per poi svuotarsi definitivamente 
quando, morto il papà, i fratelli si sono divisi) ed ora si apprestava a lasciarla per 
sempre. Molte le immagini nei suoi occhi, i ricordi nella sua mente legati a quella 
cascina: dai più orribili come il corpo di sua madre annegata nella roggia, alle più 
difficili come il faticoso rapporto con il padre alle più belle come quelle legate alla 
sua più stretta famiglia.

Anche per Rosa valgono le stesse considerazioni: quella cascina l’aveva vista 
arrivare giovane ed intimidita sposa; aveva ospitato le sue prime gioie ma anche tutte 
le sue pene e sofferenze; ora, dopo 25 anni di nozze si apprestava a lasciarla per 
affrontare quell’avventura voluta dai suoi figli, senza poter sapere che per lei la vita 
sarebbe durata ancora poco.

Finalmente la famiglia si ricompatta e l’azienda inizia ad essere lavorata a 
pieno ritmo. In effetti, i figli di Emanuele avevano visto giusto, le loro previsioni si 
erano dimostrate corrette infatti i 5 uomini riescono a tenere testa alla maggiore mole 
di lavoro che la cascina del Tesoro richiede. La fortuna li assiste quindi non devono 
fare fronte a morie di animali oppure a forti temporali estivi che avrebbero 
irrimediabilmente pregiudicato il raccolto quindi quando si chiude il primo anno e, 
come si suol dire, “si tirano le somme” il bilancio parte subito in positivo! 

Gli affari vanno quindi oggettivamente bene e continueranno a migliorare, 
come detto appare evidente fin da subito che la scelta tanto voluta dai suoi figli si è 
rivelata vincente ed Emanuele ovviamente se ne accorge ma nonostante questa 
evidenza dei fatti gli rimane comunque ancora per lungo tempo una preoccupazione 
di base… infatti, come ricorda ancora bene la zia Iride, suo padre, pur se contento per 



i risultati raggiunti, spesso si trovava a commentare: “se… ma me ades so po’ el 
padrù!!!” (= si ….ma io adesso non sono più il padrone!).

Questo commento Emanuele lo dice più volte (come la zia Iride racconta) e 
significa che non era una frase sfuggita ad Emanuele “per errore” ma una cosa in cui 
lui credeva molto e quindi ribadiva spesso. Il fatto di aver lasciato la terra di cui era 
proprietario, faticosamente sudata e conquistata a prezzo di immani fatiche da suo 
padre Alessandro, rappresentava un tempo il sogno di ogni persona di campagna; tutti 
i contadini un tempo sognavano proprio di diventare padroni della loro terra e non, ad 
esempio, di diventare nobili, di vivere in città ecc ecc. 

Questo era il massimo a cui l’ambizione di tutti spingeva; i Tirloni già 
all’inizio del secolo erano riusciti ad affrancarsi ed ora, per Emanuele, lasciare la 
terra su cui era padrone per andare a fare “el fitaol” (= il fittabile) – come si definisce 
tutt’ora nel mondo agricolo colui che paga l’affitto per lavorare e vivere sulla terra di 
proprietà di un'altra persona – significa retrocedere ad una categoria di persone più 
sfortunate, anche se, come nel caso dei Tirloni, le prospettive di crescita e di ricavi 
sono nettamente migliori di prima. 

Nella mente di Emanuele (e di molta gente di un tempo) rimane sempre il 
concetto che nessuno ti può portare via qualcosa che è di tua proprietà mentre se vivi 
e lavori al proprietà di un altro non puoi farne ciò che vuoi ma sopratutto sei sempre 
soggetto ai “capricci” del padrone che più intimarti di abbandonare le sue proprietà in 
qualsiasi momento lasciandoti nella miseria più nera.

Non è del tutto sbagliato il modo di ragionare di Emanuele: meglio avere 
minori possibilità, minori entrate a patto che queste siano sicure e garantite, meglio la 
certezza di poco piuttosto che l’incertezza di molto. E’ il tipico ragionamento di una 
persona che ha poca attitudine imprenditoriale ma è anche frutto di una cultura in cui 
la “proprietà” contava in maniera assoluta e dava le maggiori sicurezze e garanzie.

Anche in quest’occasione per i Tirloni non è difficile trovare nuovi legami e 
nuove amicizie nel nuovo paese in cui iniziano questa avventura; esattamente come 
era successo ad Emanuele e ai suoi fratelli appena giunti dal Brasile, così adesso 
tocca ai suoi figli fare il loro “debutto” nella società rurale di questo nuovo paese ma 
ovviamente adesso le cose sono più facili.

Emanuele, anche se non può più presentarsi come un proprietario terriero 
rimane pur sempre un molto onorabile “fitaol” quindi una persona comunque di un 
certo rango, superiore ai semplici contadini e quindi viene subito accettato anche tra 
la gente “per bene” di Romanengo. Il suo buon carattere lo aiuta ad inserirsi ed essere 
accettato anche tra la gente semplice ed umile che riconosce in lui una persona valida 
e di buon senso. Le considerazioni fatte per Emanuele valgono anche per i suoi 
familiari: la moglie Rosa, brava e rispettabile donna di casa, mite e generosa, 
amorevole verso i suoi familiari, timorata di Dio è il prototipo della madre di famiglia 
ideale nella società rurale quindi anche lei viene presto accettata.

Probabilmente appare presto chiaro a tutta la gente di Romanengo che sono i 
figli di Emanuele a gestire in prima persona gli affari di famiglia ed a questi ragazzi 
vengono riconosciuti il valore dell’intraprendenza giovanile, dell’acume e della 



voglia di emergere; tutti valori ricercati e premiati nei giovani soprattutto durante 
l’epoca fascista.

Ben presto appare chiaro anche il fatto che i Tirloni sono disposti a forti 
sacrifici pur di emanciparsi e tenere testa ai loro sogni ed alle loro speranze quindi 
anche la proverbiale parsimonia che ha sempre caratterizzato la famiglia non tarda ad 
emergere in maniera più che lampante ed in alcune occasioni trasforma i Tirloni 
nell’oggetto di feroci battute sarcastiche. 

A riprova di questo fatto la zia Iride ricorda bene un aneddoto che ha come 
protagonisti ai suoi fratelli: questi evitavano quanto più possibile di spendere soldi 
inutilmente quindi non si facevano problemi ad indossare per il lavoro nei campi abiti 
vecchi, brutti o rovinati. A volte capitava loro di passare con i carri attraverso il paese 
ed il tragitto più corto imponeva loro proprio di percorrere la via principale di 
Romanengo che passa davanti alla piazza della chiesa. I fratelli Tirloni non si sono 
mai fatti problemi perché la cosa fondamentale per loro, in quel momento durante il 
lavoro, era fare la minore fatica possibile e non certo apparire ben tenuti …ma subito 
la gente notava i loro pantaloni rattoppati alla meglio dalla mamma Rosa e subito 
iniziavano i commenti sarcastici ed i cori di sfottò rivolti ai fratelli Tirloni che “i cret 
de fa chisà cusè e po i va en gir con le braghe con so le pese” (= credono di fare 
chissà che cosa e poi vanno in giro con i pantaloni con le pezze). 

Inutile dire che questi sberleffi non hanno minimamente scalfito i giovani ed 
intraprendenti fratelli Tirloni i quali non si sono minimamente curati di questo fatto 
ed anzi facevano loro stessi autoironia, forti della loro determinazione. La zia Iride, a 
ulteriore conferma di questo fatto, ama continuare il racconto dicendo che i suoi 
fratelli non solo non facevano la figura degli straccioni ma al contrario, ogni volta 
che passavano in paese, erano oggetto di sguardi di apprezzamento da parte di molte 
ragazze poiché erano evidentemente dei bei giovani e tra tutti soprattutto il fratello 
Sandro era quello che più riscuoteva successo tra le giovani coetanee di Romanengo.

Nella metà del 1939 arriva un’altra brutta notizia dal Brasile: la morte di Rosa, 
la sorella di Emanuele che viveva a Nova Trento e che ha sempre conservato e 
tramandato la corrispondenza che riceveva dai parenti dell’Italia. 



Rosa Tirloni e Carlos Tridapalli (fotografia – anni ’20 e ‘30)

Anche la causa di morte di Rosa viene tramandata come causata da un infarto e 
possiamo notare che anche lei muore decisamente giovane (infatti aveva solo 57 
anni) ed anche questa è una caratteristica comune a molti dei fratelli Tirloni.

 Durante tutti questi anni di permanenza a Romanengo, Emanuele mantiene 
comunque sempre i contatti con i familiari e gli amici di Covo, anche lui spesso in 
bicicletta copre i 15 km che separano i due paesi sia per andare a trovare i vari parenti 
che per fare visita al cimitero in cui giacciono i suoi genitori, i suoi suoceri e tanti 
conoscenti. Sempre la zia Iride ricorda che è sempre stato soprattutto suo papà 
Emanuele a premunirsi di tenere curata ed ordinata la tomba di famiglia. La zia Iride 
racconta infatti che spesso succedeva che Emanuele si recava al cimitero e riceveva i 
saluti dall’addetto del cimitero che lo ragguagliava dicendogli: “Tee, Manuele, arda 
che s’era rumpit en toc dela tumba de to papà e to mama… me l’ho giustat so en 
po” (=Ascolta Emanuele, guarda che si era rotto un pezzo della tomba di tuo papà e 
tua mamma… io lo ho riparato come meglio ho potuto) e subito Emanuele senza 
esitazione lo ringraziava dell’aiuto ma soprattutto gli diceva: “Sa, dime quant go de 
date!!!” (= dai, dimmi quanti soldi devo darti) e subito metteva mano al portafoglio 
per rimborsarlo prontamente delle spese a cui l’addetto al cimitero era incorso.
 Ovviamente ogni volta la frase di Emanuele non era tanto voluta a risarcire 
l’addetto cimiteriale delle spese da lui sostenute poiché poco cemento per rimettere 
insieme alcuni pezzi della lapide e pochi minuti di lavoro non avevano certo costi 
alti; la vera volontà di Emanuele era proprio da intendersi in una forma di 
ringraziamento senza esitazioni nei confronti dell’amico che si era preoccupato di 
controllare e tenere in ordine la tomba dei suoi genitori. 

Mentre Emanuele in questi tempi andava tranquillamente avanti ed indietro da 
Romanengo a Covo in bicicletta, percorrendo in un solo giorno circa 30 chilometri, 
probabilmente la moglie Rosa proprio non poteva già più permettersi simili sforzi 
perché la sua salute non glie lo avrebbe più permesso. Ricordo che durante la mia 
adolescenza avevo visto in casa dei miei nonni una fotografia che era stata fatta a 
Rosa proprio nel 1939 ma che purtroppo, alla morte dei miei nonni, non ho più 



ritrovato; ricordo benissimo che al momento io non ero stato assolutamente in grado 
di riconoscere in quella donna ritratta proprio la mia bisnonna. 

Ricordo bene il mio attonito stupore misto soprattutto ad incredulità che avevo 
provato quando mia nonna Cesera, rispondendo alla mia domanda di chiarimento, mi 
aveva detto che la donna ritratta era proprio la bisnonna Rosa. Avevo sempre sentito 
raccontare la storia della bisnonna, di tutti i suoi problemi di salute e della sua 
prematura ed improvvisa scomparsa ma mai avrei immaginato che le fosse toccato un 
decadimento così veloce; il volto della bisnonna Rosa per me era sempre associato a 
quello della giovane ragazza ritratta prima del matrimonio (immagine che faceva 
bella mostra di se in un grosso ritratto appeso proprio nella vecchia camera dei nonni 
in cui io dormivo ogni volta che mi fermavo da loro a passare la notte), oppure la 
associavo alla decorosa madre di famiglia trentenne ma questa nuova fotografia che 
proponeva all’osservatore l’ultimo apparire di Rosa consegnava ai miei occhi 
l’immagine di una donna invecchiata in una maniera veramente impressionante!!!

Rosa era ritratta all’aperto, seduta nell’aia; era vestita pesantemente, quindi c’è 
da credere che la fotografia era stata fatta o all’inizio della primavera o, al contrario 
in autunno e cioè negli ultimissimi suoi mesi di vita. I suoi capelli erano ancora 
totalmente scuri e non davano alcun segno di incanutimento ma il suo volto… il suo 
volto davvero era una maschera di sofferenza. La pelle ormai molto cadente era scura 
e dura, quasi fosse stata scottata dal sole, i lineamenti erano divenuti forti, 
marcatissimi e la faccia presentava pesanti rughe, come ad indicare un improvviso 
dimagrimento. Gli occhi, ancora più scavati sotto le sempre più pesanti sopraciglia 
erano ridotti a due piccoli puntini che guardavano con una ormai impotente 
rassegnazione quasi paurosa come a dire a tutti: “guardate come sono ridotta”.

Sembrava una vecchia di 80 anni!!! Ed il fatto che avesse i capelli ancora 
totalmente scuri rendeva ancora più evidente il contrasto tra la sua immagine e la sua 
reale età. Avevo fatto notare queste cose a mia nonna ed anche lei che, inizialmente 
per difenderla aveva tentato di dire: “un tempo le donne invecchiavano molto presto”, 
si era dovuta arrendere all’evidenza ed aveva commentato: “puorina a le, chisà quant 
la garà patit” (= poveretta lei, chissà quanto avrà sofferto).

Purtroppo o per fortuna questa foto, come dicevo, non la si è più ritrovata 
quindi adesso possiamo solo farci una ipotesi di come doveva apparire Rosa in questi 
ultimissimi mesi del 1939, con il suo vestito ancora di foggia ottocentesca, con la 
gonna lungo fino a terra e che non lasciava intravvedere nemmeno le scarpe, mentre 
senza saperlo si appresta a vivere i suoi ultimi mesi di vita.

Proprio in questo stesso periodo il giornale che sempre entrava in famiglia e 
veniva letto da tutti portava a conoscenza di brutte cose che accadevano nel Nord 
Europa: il dittatore tedesco Adolf Hitler all’inizio di settembre aveva ordinato 
l’invasione della Polonia, aveva tr5ovato una vittoria istantanea e facilissima ed in 
seguito si stava gettando alla conquista dell’Austria. Nessuno, in nessuna parte del 
mondo poteva certo immaginare quali drammatiche conseguenze avrebbe portato 
quel gesto; nessuno poteva immaginare che di lì a poco tutto il mondo sarebbe stato 
distrutto dall’evento bellico più sanguinoso ed orrendo mai visto, una guerra che 



avrebbe visto materializzarsi le conseguenze peggiori a cui può condurre la barbarie 
umana e, soprattutto l’odio razziale: la Seconda Guerra Mondiale.

Sicuramente anche a Romanengo si sarà parlato di questi fatti che avvenivano 
nella lontana Germania senza però immaginare – almeno in questo periodo iniziale - 
che questi eventi avrebbero potuto così presto toccare anche l’Italia però tutti erano al 
corrente che l’Asse Roma-Berlino (come veniva soprannominata l’alleanza tra 
Italiani e Tedeschi) avrebbe potuto recare molti problemi anche ai nostri compatrioti. 
I timori di una guerra che avrebbe preso toccato anche l’Italia erano probabilmente 
presenti in tutte le persone mediamente informate ma magari si sperava che il 
dittatore tedesco si accontentasse di annettere questi due stati al Terzo Reich e si 
fermasse una volta compiuta questa deliberata razzia evitando che anche il popolo 
italiano dovesse re-imbracciare di nuovo le armi.

E’ forse con questo spirito che anche Rosa si apprestava ad affidare a Dio le 
sue preghiere di madre di figli atti alle armi in questo Natale che era alle porte.

Dall’aneddoto raccontato dalla zia Iride, uno o due giorni prima di Natale la zia 
e la madre Rosa vanno dal panettiere del paese a fare spesa e questi, come gesto di 
cortesia verso gente che evidentemente doveva meritarselo, regala loro un 
piccolissimo panettone. E’ la prima volta che in casa Tirloni entrerebbe un simile 
dolce ma Rosa subito capisce che il panettone è davvero troppo poco per sette 
persone quindi ognuno potrebbe mangiarne solo un minimo boccone che non sarebbe 
sufficiente nemmeno a percepirne il sapore.

Rosa, dopo averci pensato un attimo, decide di fare forse l’unico gesto di sano 
“egoismo” di tutta la sua vita e dice alla figlia: “Tee, Iride, chel laurselì che l’è asee a 
fa nigot per toti en ca… disomeghe nigot a nisù e el mangiom noter du” (= ascolta, 
Iride, questo cosino qua [il piccolo panettone] non è sufficiente a fare nulla per tutti 
noi in casa… non diciamo niente a nessuno e lo mangiamo solo noi due).

Iride, che all’epoca aveva 12 anni, si lascia facilmente convince dalla mamma 
Rosa ed in effetti il ragionamento di Rosa non è sbagliato in quanto è assurdo 
dividere in sette, così non rimane quasi nulla per nessuno, tanto vale mangiarlo in due  
e riuscire a gustarlo come si deve ma soprattutto è ancora più sbagliato dirlo e 
rischiare di fare risentire qualcuno. 

In tutta onestà ammetto però che io mi sarei stupito se fosse accaduto il 
contrario; credo proprio che se Rosa avesse comunicato in casa del regalo ricevuto e 
delle sue considerazioni il marito Emanuele avrebbe sicuramente acconsentito a 
lasciarlo solo alla moglie ed alla figlia e penso che sicuramente anche i figli più 
grandi avrebbero seguito la linea del papà ma sono altrettanto sicuro che a questo 
punto Rosa non se la sarebbe sentita di approfittarsene così “pubblicamente” della 
bontà dei figli e del marito e si sarebbe sentita a disagio a mangiare la sua parte. In 
fin dei conti è stato meglio così, come dice il proverbio: “occhio non vede e cuore 
non duole”. Esattamente come tanti anni prima aveva cercato di eludere la ferrea 
sorveglianza del tremendo suocero rubando e nascondendo le pesche dalla pianta con 
la complicità della cognata Lucia, ora era lei ad architettare tutto con la complicità 



della giovane figlia ed io, in tutta onestà, assolvo appieno la bisnonna Rosa!!! Povera 
donna, dopo aver passato tutta una vita a fare sacrifici e lavoro, con tutti i suoi 
problemi di salute ha fatto davvero bene a concedersi almeno una …chiamiamola 
“pausa dolce”!!!

Così è stato: il giorno dopo Natale, il 26 Dicembre 1939, approfittando del 
fatto che gli uomini erano affaccendati nei campi, Rosa e la figlia Iride nel tardo 
pomeriggio hanno preso il piccolo panettone che avevano nascosto, si sono sedute al 
tavolo della loro cucina ed al caldo del focolare se lo sono mangiate in tutta 
tranquillità. Inutile dire che lo hanno gradito davvero molto però la zia Iride racconta 
che la mamma Rosa ovviamente si sentiva un po colpevole per non aver condiviso 
tanta bontà anche con il marito ed i figli e continuava a rimproverarsi per il “peccato” 
commesso dicendo: “Però che pecat che ghe n’era mia asee per fal tastà a toti… cusì 
bu che l’era!!” (= però che peccato che non ce n’era abbastanza per farlo assaggiare a 
tutti… così buono che era!!!).

Quella stessa sera, subito dopo cena, mio nonno Peppo si prepara, saluta tutti 
ed esce di casa; prende la bicicletta e, nonostante il pungente freddo invernale, si 
avvia verso Covo per trovare la sua fidanzata Cesera come fa abiutalmente ormai da 
2 anni. In casa, venuta l’ora in cui erano soliti spegnere le luce e ritirarsi a dormire, la 
famiglia si ritira a letto, magari vengono dette le preghiere, vengono sistemate le cose 
per l’indomani poi la luce viene spenta e presto nella camera inizia a reganre il 
silenzio ristoratore del sonno …ma qualcosa non va per il verso giusto perché il 
destino proprio quella notte ha deciso di compiersi!

Poco dopo le 23.00, pochi minuti prima che il figlio Peppo rincasasse, Rosa  si 
sveglia perché inizia ad avvertire dei forti dolori… Probabilmente all’inizio pensa sia 
uno dei soliti attacchi che a volte le capitavano ed a cui magari era “abiutata” ma in 
pochi minuti si accorge che la situazione è ben peggiore perchè il dolore è lancinante 
e tutto il suo corpo è in subbuglio, sembra che nulla funzioni più come deve: lo 
stomaco si ribella, la testa le duole tantissimo, il respiro le diventa sempre più veloce 
e pesante e fa fatica a fare grossi respiri. 

Pur non essendo un medio Rosa subito realizza che probabilmente è stata colta 
da un fortissimo infarto e con l’ultimo filo di voce che le resta disperatamente grida 
due volte al marito: “Ciama i fioi che more!! Ciama i fioi che more!!” (= chiama i 
[nostri] figli che sto morendo!!).

Possiamo solo immaginare lo sgomento che si imposessa di Emanuele in quel 
momento!!! Non era la prima volta che vedeva la moglie ammalata ed in preda a 
scompensi cardiaci ma sicuramente non l’aveva mai vista così prima d’ora e 
sicuramente non l’aveva mai sentita dire una cosa simile!!! La credenza popolare 
sostiene che tutti si rendano conto quando sono arrivati alla fine dei loro giorni quindi 
subito Emanuele capisce che questi sono gli ultimi istanti di vita della sua Rosa. 
Impotente ed attonito di fronte a tutto quello che sta accadendo in maniera così 



improvvisa corre subito a sveglaire i figli gridando loro di venire subito in camera sua 
per dare l’ultimo saluto alla mamma morente!!!

Non sappiamo di preciso cosa acada in quel momento e cosa passi nella mente 
di tutti; l’unico che sappiamo tentare un ultimo disperato tentativo è il figlio 
maggiore Angelo che, forse su suggerimento di qualcuno (magari proprio del padre 
Emanuele) o forse proprio di sua spontanea iniziativa, corre immediatamente fuori 
dalla stanza e si precipita al piano terra in cucina per accendere il fuoco e fare 
scaldare l’acqua in modo da fare bere alla madre qualcosa di caldo, magari un caffè.

Questa è la scena che si presenta a mio nonno Peppo che nel frattempo era 
appena rincasato da Covo: appena rientrato in cascina vede suo fratello Angelo che in 
pigiama corre a precipizio giù per le scale e si precipita in cucina gridandogli che la 
mamma sta malissimo ed anche Peppino intuisce subito che stavolta è peggio del 
solito. Non sappiamo se Angelo fa in tempo a preparare qualcosa da dare da bere alla 
mamma Rosa ormai agonizzante perché tutto succede davvero con una rapidità 
tremenda ed ormai è troppo tardi per fare qualunque cosa: prima che il campanile 
suoni le 23.30, circondata dal marito e da tutti i figli,  Rosa rende l’anima a Dio.

Aveva 46 anni di cui 27 passati accanto al suo Emanuele in un unione felice.

Il ricordo di questo aneddoto mi è rimasto vivo nella memoria perché durante 
la mia infanzia ed adolescenza ogni anno, il giorno dopo Natale si partiva per la 
montagna con i nonni e la notte del 26 Dicembre alle ore 23.30 io, che dormivo 
sempre in camera con i nonni sentivo il nonno Peppo che appena udiva il campanile 
diceva: “Adesso, come tanti anni fa, moriva mia madre”. Lo diceva in italiano, non in 
dialetto; si capiva che gli veniva naturale, il ricordo di quel momento così empatico, 
tumultuoso, la velocità con cui la vita di tutta la famiglia era cambiata, gli è rimasto 
impresso tutta la vita. Dopo aver pronunciato queste parole si faceva il segno della 
Croce ed iniziava a pregare. Dio solo sa per quanto tempo andasse avanti.

Non ho mai chiesto al nonno Peppo di raccontarmi dettagliatamente l’aneddoto 
della morte di sua madre perché temevo che sarebbe stato una sofferenza per lui 
raccontarmelo, mi sono sempre limitato a sentire queste poche parole ed in alcune 
occasioni un breve accenno al fatto che la morte era sopraggiunta in brevissimo 
tempo. Solo a distanza di anni, forse nella stessa occasione, ho chiesto alla nonna 
Cesera se lei sapeva come si erano svolti i fatti e lei mi ha raccontato tutto 
dettagliatamente. Ricordo che mentre la raccontava si commuoveva. 

Lei non aveva mai conosciuto la sua futura suocera, se non forse in sporadiche 
occasioni in cui si limitava a porgere il saluto, ma sosteneva sempre che sarebbero 
andate molto d’accordo.

Al sorgere del sole la famiglia sicuramente è ancora sotto shock. Data la 
celerità con cui tutto era successo può darsi che Rosa non abbia nemmeno fatto in 
tempo a ricevere i conforti religiosi… Comunque ora anche se nessuno aveva la forza 
per farlo, bisognava organizzare tutto: andava denunciato il decesso, avvertiti i 
parenti ed organizzato il funerale. E’ a quel punto che in casa si decide di denunciare 
il decesso come fosse avvenuto all’alba del 27 Dicembre, in modo tale da posticipare 



di un giorno il funerale e poter tenere la salma della mamma Rosa in casa per un 
giorno in più per permettere a più gente di fare visita ed anche per poter tenere la cara 
mamma po di tempo in più ancora insieme a loro. Proprio per questo motivo, finchè 
non è stata definitivamente riesumata la sua salma, sulla lapide di Rosa era citato 
come giorno del decesso il 27 Dicembre 1939.

La notizia del decesso di Rosa arriva subito a Covo dove vivono la maggior 
parte dei fratelli di Emanuele e Rosa e presto la notizia arriva anche anche alla nonna 
Cesera. E’ una mattina gelida, ricordava la nonna Cesera, lo zio Giacomo Costa 
(marito di Vittoria Tirloni quindi cognati di Emanuele e Rosa) si presenta davanti a 
casa Bosetti a prendere la giovane Cesarina ed insieme i due partono in bicicletta alla 
volta di Romanengo poiché la nonna Cesera non sapeva dove fosse Romanengo e la 
cascina in cui abitava il suo fidanzato con la famiglia. 

La nonna ricordava che quel giorno era agitatissima, arriva a Romanengo con il 
volto rosso e tagliato dal freddo; inevitabilmente catalizza l’attenzione di tutti  che 
iniziano a prendersi cura di lei facendola sedere vicino alla stufa e dandole bevande 
calde. Era una ragazza di 19 anni ed era la prima volta che entrava in casa Tirloni… 
per di più in un momento delicatissimo come quello!!!

     
Cesarina Bosetti e Giacomo Costa (fotografie – anno 1939 ed anni ’60)

In questo aneddoto si vede una macabra somiglianza che lega Rosa e Cesera: 
ad entrambe tocca la brutta sorte di fare il loro primo ingresso in casa Tirloni nella 
triste occasione della morte della mamma del loro fidanzato!



Il funerale di Rosa avviene proprio negli ultimi giorni dell’anno. Rosa viene 
sepolta nel cimitero di Romanengo e le sue spoglie resteranno inumate in questa 
tomba fino all’inizio degli anni  ’50 quando verranno traslati nella grossa tomba di 
famiglia che era appena stata costruita nel cimitero di Soresina, città dove in seguito 
si trasferiranno i suoi figli.

Come sempre accadeva in quell’epoca, anche per Rosa viene fatto quello che 
in gergo si definisce il “santino”: un immaginetta commemorativa in cui viene redatto 
un epitaffio che riassume le caratteristiche salienti del defunto e viene messa anche 
una fotografia. Questa immaginetta era andata dimenticata ma è stata fortunatamente 
ritrovata proprio a Soresina sul finire del 2012. Grazie a questo ritrovamento 
possiamo vedere che per Rosa viene scelta la sua foto più bella scattata in età adulta.

“Sposa e madre affettuosa,
nel lavoro

nel sacrificio continuo di se
per la diletta famiglia

spese la vita”
_____

“D’animo profondamente 
cristiano

fu pronta a rispondere
all’improvvisa divina chiamata
lasciando al marito ed ai figli

addolorati
il ricordo dei suoi saggi consigli

e la speranza
di riabbracciarla in Cielo”

Immaginetta commemorativa di Rosa Morosini Tirloni (scansione – anno 2012)

La tomba di Rosa verrà spesso visitata da suo marito Emanuele e dai suoi figli 
e, a riprova della grande devozione che tutta la famiglia avrà verso questo luogo 
viene addirittura scattata una fotografia che viene spedita anche ai parenti in Brasile 
da cui si può vedere che per Rosa viene scelta una sepoltura bella, sotto il porticato 
quindi al riparo da pioggia che potrebbe deteriorarla; la fotografia che viene scelta è 
proprio quella scattata a metà degli anni ’20 e che mostra la donna trentenne ritratta 
in un momento in cui la sua salute era buona e la sua immagine appariva quindi 
quella di una dignitosa madre di famiglia.



Sepoltura di Rosa Morosini Tirloni nel cimitero di Romanengo (fotografia – anni ’40)

9.7 Gli anni di vedovanza ed il trasferimento alla cascina Peschiere di Soresina

Il giorno successivo al funerale di Rosa ovunque ci si appresta a festeggiare il 
nuovo decennio che si appresta ad iniziare: gli anni Quaranta. Un decennio che 
diventerà tristemente famoso in tutto il mondo e verrà ricordato per sempre da tutti 
poiché sarà per sempre associato alla tragedia più grande che fin’ora l’umanità intera 
ha vissuto e cioè la II Guerra Mondiale.

Come già detto almeno in questi giorni di capodanno lgi italiani speravano 
forse che una simile tragedia non si riverificasse a così breve distanza dallo scorso 
evento bellico. La Grande Guerra era terminata solamente da 22 anni e tutti avevano 
ancora ben in mente i disagi, le sofferenze, la grande perdita di vite umane che aveva 
portato questa orrenda carneficina consumata sulle montagne della catena Alpina e 
probabilmente tutti immaginavano che nessuno sarebbe stato così scellerato da 
volersi reimbarcare nuovamente in un abominio del genere che, tra l’altro imponeva 
anche enormi sforzi economici cui probabilmente nessuno stato europeo era ancora in 
grado di fare fronte.

Probabilmente anche forti di queste idee tutti gli italiani si apprestavano a 
festeggiare l’arrivo di questo nuovo decennio, tutti tranne la famiglia Tirloni! A 
Romanengo, nella cascina del Tesoro c’era ben poco da festeggiare!!!

In casa la famiglia iniziava forse solo ora a rendersi conto di cosa era 
successo… Tutto era accaduto così velocemente che nessuno probabilmente era 
pienamente riuscito a “metabolizzare” il triste evento; i giorni immediatamente 
precedenti al funerale avevano visto la presenza nella casa di moltissime persone 
venute a fare visita a questa donna morta ancora in giovane età; la salma della 
mamma era esposta in casa quindi, anche se fredda ed immobile dentro una bara, 



comunque la si poteva vedere, la sua presenza era comunque ancora ben palpabile… 
Ma le cose cambiano proprio appena dopo le esequie: i parenti e gli amici se ne 
vanno, tornano alle loro case, alla loro vita; la mamma non la si vede più girare per 
casa, ovunque si vedono i suoi oggetti, i suoi vestiti, le cose di uso quotidiano, la 
sedia su cui era solita sedersi… ma lei non c’è più!!! Non si sente più la sua voce, 
non la si vede più in cucina quando si rincasa dai campi, non si vedono più i suoi 
gesti quotidiani…. Cose magari di poco conto a cui fino a poco tempo prima non si 
dava alcun peso ma che ora diventano dei vuoti sempre più incolmabili…

La mancanza della mamma iniziava a farsi sentire ed anche molto!!!!

Bisogna riorganizzare tutta la vita in modo diverso; esattamente come quando 
si erano trasferiti alla cascina del Tesoro ed i genitori erano rimasti a Covo, così ora 
tutti i giovani fratelli Tirloni devono ripartire e riuscire ad essere indipendenti ma 
mentre prima era una condizione momentanea quindi ci si poteva adattare anche a 
condizioni più scomode poiché sarebbero durate poco, ora invece sarebbe stato per 
sempre quindi la cosa che tutti sanno devono fare è organizzarsi imponendosi regole 
ben precise fin da subito e tentare di mantenerle senza sgarrare… Ma non è facile!!!

Probabilmente la persona a cui risulta più difficile questo primo momento è 
proprio Emanuele! Lui ha solo 49 anni non è mai stato abituato a vivere senza la sua 
Rosa; erano sposati da 27 anni e per tenerli un po separati ci era voluta una guerra ma 
anche per tutti i suoi figli non deve essere stato per niente facile ed Emanuele sa 
benissimo cosa stanno provando i suoi figli poiché quando aveva perso sua mamma 
lui aveva 21 anni e sua sorella Antonia, la più piccola della famiglia ne aveva 12.

I figli di Emanuele e Rosa avevano rispettivamente: Angelo 26 anni, Giuseppe 
23 anni, Alessandro 17 anni, Dante 15 anni ed Iride solamente 12 anni, proprio come 
la sua zia Antonia. I primi due erano fortunatamente già grandi, Sandro e Dante erano 
giovani ma tutto sommato all’epoca alla loro età si era già considerati 
sufficientemente grandi per potersela “cavare da soli”… Iride invece, così giovane, 
doveva già sobbarcarsi il peso di tutta la gestione familiare. 

Era una piccola donna che doveva badare ad un esercito di 5 uomini che 
dovevano lavorare duro ma mentre a lei, come forse ai due figli maschi più piccoli, 
era magari permesso lasciarsi prendere dallo sconforto e scoppiare in un pianto 
liberatorio in momenti di crisi, ad Emanuele questo non era permesso… La sua 
posizione gli imponeva di dover dare il buon esempio ad ogni costo e lui non poteva 
certo farsi prendere dalla rabbia, dal dispiacere o dallo sconforto perché a lui toccava 
fare da timoniere e dirigere senza tentennamenti i suoi figli indicando loro la via da 
seguire e soprattutto, come detto, dando il buon esempio.

Di nuovo quest’uomo che si era volontariamente messo da parte per lasciare 
fare ai figli, veniva chiamato in causa e gli veniva chiesto di riprendere il controllo 
della famiglia (almeno dal punto di vista domestico e morale) e lui non può e non 
vuole tirarsi indietro. Anche in questa occasione si vedrà che il buon Emanuele, 
seppure lacerato da un dolore grandissimo, non sfugge ai suoi doveri di padre di 



famiglia e trova il coraggio e la forza per adempiere anche a questo ingrato compito 
che il destino gli ha riservato!!!

La nonna Cesera ricordava bene come aveva trovato il futuro suocero 
Emanuele quando era venuta a Romanengo in bicicletta la mattina seguente la morte 
di Rosa: un uomo totalmente distrutto ma che nonostante tutto riusciva a mantenere 
in immagine composta e trasmettere una forte dignità!!! Aveva una famiglia a cui 
badare e soprattutto una figlia ancora giovanissima inevitabilmente spaventata e sotto 
shock per l’accaduto quindi tentava in tutti i modi di rassicurarla ostentando un mesto 
ma molto composto dolore. 

Emanuele in quell’occasione non riserva particolari attenzioni alla giovane 
Cesarina, si limita a salutarla educatamente con un cenno di capo ed un mesto sorriso 
ma senza pronunciare nessuna parola ….ovviamente, data la situazione in cui si 
trovava, nessuno gli fa una colpa per questo suo modo di agire; la nonna Cesera per 
prima lo assolveva in pieno infatti raccontava: “Pourì a lù, co  tot chel che ghe pasaa 
n’del co… ghera prope mia manera de sta lè a fame bela cera a me” (= Poveretto lui, 
con tutto quello che gli passava per la testa… non aveva proprio modo di stare lì a 
usare maniere gentili e cerimoniose con me)!!!

Proprio sulla base di tutte queste considerazioni si può ipotizzare di datare una 
fotografia di Emanuele ritrovata a Soresina. Non abbiamo prove inconfutabili di 
quando sia stata scattata ma molti sono gli indizi che ci portano alla conclusione che 
sia la prima foto di Emanuele da vedovo e per di più sia stata scattata proprio poco 
tempo dopo la morte di Rosa e cioè nei primissimi mesi del 1940



Emanuele Tirloni come doveva apparire nei primi periodi di vedovanza (fotografia – inizio anni ’40)

Questa foto di Emanuele viene scattata in uno studio fotografico e non è quindi 
una foto scattata privatamente, probabilmente viene fatta perché gli serve per dei 
documenti, magari quelli d’identità, che rinnovandosi ogni 5 anni potevano essere in 
procinto di scadere proprio all’inizio del 1940

Emanuele  appare per la prima volta senza il suo solito sorriso pacato a cui ci 
aveva abituato in tutte le sue foto precedenti ma al contrario la sua espressione appare 
quasi mesta. Pur se la foto è di scarsa qualità ci possiamo ben rendere conto che il 
vestito di Emanuele non è stato ritoccato tant’è vero che si nota qualcosa uscire dal 
taschino della giacca, probabilmente degli occhiali, quindi possiamo notate che anche 
in questa occasione Emanuele come sempre è un bel signore vestito elegantemente. 

Ormai i lunghi baffoni a manubrio che ostentava con orgoglio nelle foto 
giovanili hanno lasciato il posto al taglio corto che era ormai di moda ovunque nel 



mondo ed i suoi capelli appaiono decisamente molto più canuti della foto precedente 
ma la percentuale di capelli scuri ha ancora il sopravvento. Appare molto dimagrito e 
quasi scavato in volto ma la sua pelle sembra tutto sommato ancora fresca e 
giovanile. Tutte queste considerazioni ed il paragone con tutte le sue foto successive 
giunte fino a noi ci lasciano supporre che sia stato ritratto intorno ai 50 anni di età.

Un particolare che ha destato la mia curiosità è il vistoso segno di lutto che 
porta sul bavero sinistro della giacca!!! Un tempo era abitudine in occasione di un 
grave lutto portare un segno che indicasse a chiunque la particolare condizione 
emotiva che si stava attraversando proprio per fare in modo che chiunque 
avvicinandosi evitasse particolari atti o discorsi o comunque propensioni d’animo 
particolarmente goliardiche che potessero recare disturbo o fastidio alla persona che 
aveva ancora l’animo turbato da una grande disgrazia. 

Ora: nulla ci dice con certezza che questo segno fosse stato portato proprio per 
quell’occasione; poteva essere morto chiunque, ma che senso aveva per Emanuele 
portare il lutto ed addirittura farsi ritrarre in una foto “formale” se non in occasione 
della perdita della moglie??? Ovviamente la mia è solo una supposizione ma credo 
con buona probabilità di aver dedotto la verità.

Questa è l’immagine con cui Emanuele presenta alla sua gente il suo dolore. 
E’ un uomo ancora giovane, oggettivamente un bel signore distino e affascinante che 
potrebbe benissimo rifarsi una vita trovando un'altra donna che gli faccia compagnia 
ma lui decide di rimanere per sempre fedele alla defunta moglie Rosa e non si 
risposerà mai più!

Emanuele rimane per tutto il resto della sua vita vicino ai suoi figli; lui è il loro 
supporto, la loro domestica sicurezza e non verrà mai meno a questo suo compito. 
Ormai in lui si sono spente anche le velleità di “padrone della sua terra”; ormai, 
anche se è ancora molto giovane, si ritaglia il ruolo di anziano padre di famiglia a cui 
spetta solo un ruolo istituzionale datogli dalla forte tradizione familiare a cui tutti i 
suoi figli sono legatissimi.

Il 10 Giugno 1940, sei mesi dopo la morte di Rosa, nel tardo pomeriggio dopo 
l’orario di lavoro, tutta l’Italia si ferma per ascoltare un proclama del Duce che 
sembra essere molto importante. La propaganda aveva lavorato bene anche in questa 
occasione ed ecco che ogni Italiano dell’Impero fa in modo di trovarsi vicino ad una 
radio oppure nelle piazze di ogni paese in cui da tempo erano stati montati appositi 
amplificatori per fare in modo che ogni volta che Benito Mussolini parlava alla 
nazione tutti potessero ascoltare ammassati (idea voluta per creare quanto più 
possibile spirito di unità ed aggregazione tra i vari “camerati”, come venivano 
chiamati un tempo con gergo fascista gli Italiani).

Non sappiamo se in casa Tirloni esisteva una radio quindi è più probabile 
credere che Emanuele e tutti i suoi figli si riversano nella piazza di Romanengo per 
sentire un discorso che per molto tempo segnerà in maniera molto dura la sorte di 
tutti i nostri familiari.



Il dittatore italiano nel suo discorso pronunziato a memoria (cosa che oggi 
sembra incredibilmente degna di lode ma un tempo era la prassi) come sempre non 
usa mezze misure e le sue parole, pronunziate con le sue caratteristiche pause, la sua 
tipica intonazione e la sua mimica corporea studiata fin nel dettaglio, sono di fuoco!!! 

Fortunatamente conservo in casa una vecchia ristampa della pagina del Correre 
della Sera del giorno successivo che riporta fedelmente quanto accaduto in 
quell’infausta data ed è mia intenzione riportarla così come appariva nel giornale ma 
ovviamente accorciata. Davvero interessante è questo documento che ben aiuta ad 
inquadrare come fosse asservita la stampa di regime ma soprattutto come fosse stato 
efficiente il continuo “lavaggio di mente” compiuto dalla propaganda per 
assoggettare le menti della stragrande maggioranza degli italiani.

Il giorno 10 Giugno 1940 il Ministro degli Affari Esteri conte Galeazzo Ciano 
riceve a Palazzo Chigi alle ore 16:30 l’ambasciatore di Francia a cui consegna questo 
comunicato: “Sua Maestà il Re Imperatore dichiara che l’Italia si considera in 
stato di guerra con la Francia e la Gran Bretagna a partire da domani 11 giugno”. 
Alle 16:45 convoca l’ambasciatore di Gran Bretagna a cui da una comunicazione 
identica.

L’Italia entra in guerra e contemporaneamente la radio inizia a dare l’annuncio: 
“ Attenzione, alle 18 parlerà il Duce”. Già si immaginava il contenuto del discorso e 
tutta l’Italia viene riempita di tricolori; nelle piazze vengono posti altoparlanti per 
permettere a tutti di ascoltare la voce del Fondatore dell’Impero. Una folla immensa si 
è raccolta in piazza Venezia, luogo dove sorge l’omonimo palazzo sede generale del 
partito fascista.

L’attesa è entusiasmante; migliaia sono i cartelli che inneggiano al Duce e 
migliaia sono i canti che si intonano nella bruciante attesa. Tutta la nazione guarda 
l’orologio quando d’un tratto la finestra del balcone di centro si apre ed appare il Duce. 
Un urlo appassionato si alza dalla folla gremita. Capoferri, alto gerarca fascista, lancia 
il “ Saluto al Duce” ed il popolo grida: “A Noi”.

A quel punto non solo piazza Venezia ma tutto l’Impero (tieni presente che 
anche in Africa ed Albania avevano allestito gli altoparlanti) si apprestano ad ascoltare 
le parole del Condottiero.

Ecco il testo del discorso pronunziato dal Duce.

“Combattenti di terra, di  mare, dell’aria; Camicie nere della rivoluzione e 
delle Legioni; uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania, ascoltate. 
Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra Patria (dalla folla si alza un 
immenso grido) l’ora delle decisioni irrevocabili. (le acclamazioni si fanno gigantesche) La 
dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori  (Acclamazioni 
interminabili.  L’invocazione della folla è grandiosa e ardentissima: “Duce! Duce!”) agli ambasciatori 
di Gran Bretagna e di Francia. 

Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie 
dell’occidente che in ogni tempo hanno ostacolato la marcia e spesso insidiato 
l’esistenza medesima del popolo italiano. (Acclamazioni al Fondatore dell’Impero) Alcuni 
lustri della storia più recente si possono riassumere in queste frasi: promesse, 



minacce, ricatti ed alla fine quale coronamento dell’edificio, l’ignobile assedio 
societario di 52 Stati. (Acclamazioni)

La nostra coscienza è assolutamente tranquilla. (“Si! Si!” grida la folla) Con voi il 
mondo intiero è testimone che l’Italia del Littorio ha fatto quanto era umanamente 
possibile per evitare la tormenta che sconvolge l’Europa, ma tutto fu vano. 
(Acclamazioni. “Duce! Duce!”) Bastava non respingere la proposta che il Furer fece il 6 
Ottobre dell’anno scorso dopo finita la campagna di Polonia. (Acclamazioni) Ormai 
tutto ciò appartiene al passato.

Se noi oggi siamo decisi ad affrontare i rischi e i sacrifici di una guerra, gli è 
che l’onore, gli interessi, l’avvenire ferramente lo impongono, poiché un grande 
popolo è veramente tale se considera sacri  i  suoi impegni e se non evade dalle prove 
supreme che determinano il corso della storia. (Acclamazioni)

Noi impugniamo le armi per risolvere, dopo il problema risolto delle nostre 
frontiere continentali, il problema delle nostre frontiere marittime. (Applausi scroscianti, 
insistenti) 

Noi vogliamo spezzare le catene di ordine territoriale e militare che ci 
soffocano nel nostro mare, poiché un popolo di 45 milioni  di anime non è veramente 
libero, se non ha libero accesso all’oceano. (“Duce! Duce!”grida la folla in un coro formidabile 
che pare non debba mai aver fine)

Questa lotta gigantesca non è che una fase e lo sviluppo logico della nostra 
Rivoluzione: è la lotta dei popoli poveri e numerosi di  braccia contro gli affamatori 
che detengono ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della 
terra. (La folla fremente leva ancora più alto il suo grido che risuona per l’ampia piazza con la potenza 
del tuono) E’ la lotta dei popoli fecondi e giovani contro i  popoli isteriliti e volgenti al 
tramonto, è la lotta tra due secoli e due idee.

Italiani !
In una memorabile adunata a Berlino, io dissi che, secondo le leggi della 

morale fascista, quando si ha un amico si marcia con lui fino in fondo. (Dai petti della 
folla si leva poderoso il grido di “Duce! Duce!” accomunato a quello di “Hitler! Hitler!”) Questo 
abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo, con le sue vittoriose Forze 
armate. (L’applauso potente ancora si leva unisono dalla marea imponente) In questa vigilia d’un 
evento di portata secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla Maestà del Re e 
Imperatore (La moltitudine prorompe in grandi acclamazioni all’indirizzo di Casa Savoia, e le grida di 
“Viva il Re!” si susseguono con crescente ardore) che, come sempre, ha interpretato l’anima 
della Patria, e salutiamo alla voce il Furer, il capo della grande Germania alleata. 
(Ora dalla massa si leva lungamente il grido di “Hitler! Hitler!”) L’Italia proletaria e fascista è 
per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai. (Ancora la folla non sa 
trattenere il suo entusiasmo ed esplode in fragorose acclamazioni, sulle quali sovrasta il grido: “Si!”)

La parola d’ordine è una sola, categorica ed impegnativa per tutti. Essa già 
trasvola e accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: VINCERE!!! (Dai petti della 
massa si leva in un crescendo una infrenabile ovazione subito coperta dalle grida di “Duce! Duce!”) 

E vinceremo! (Con voce unanime il popolo grida: “Si!”) Per dare finalmente un 
lungo periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo. (Acclamazioni e 
grida “Duce! Duce!” si fondono e ancor più accendono il già travolgente entusiasmo della folla )

Popolo italiano, corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio,il tuo 
valore!” Le ultime parole del Duce, pronunciate con voce maschia e stentorea, sono coronate da un 
impetuosa, ardente dimostrazione da parte della folla che acclama prolungatissimamente al Fondatore 
dell’Impero.



              

Il discorso del Duce tratto dal Corriere della Sera ed alcune immagini dell’evento

Emanuele non era certo un fervente sostenitore del fascismo e come lui non lo 
erano nemmeno i suoi figli quindi bisogna immaginare che le voci dei Tirloni non si 
erano certo mischiate alle grida di giubilo dei vari fascisti di Romanengo che si 
trovavano vicino a loro o alle grida di tutto il popolo italiano che arrivavano via radio 
da Piazza Venezia a Roma (luogo in cui aveva sede il Palazzo del Fascismo).

C’è da credere che soprattutto Emanuele, che aveva vissuto in prima persona 
l’orrore della guerra, avrà avuto paura per i suoi figli che sarebbero stati sicuramente 
richiamati e spediti al fronte ma fortunatamente almeno per il primo anno di guerra 
nessuno dei Tirloni viene richiamato ed in questo modo la famiglia può continuare a 
lavorare sodo tutta unita. 

Emanuele è già troppo vecchio quindi non rischia di essere richiamato al fronte 
ma dal canto suo è ancora un uomo in piena forza ed abile per il lavoro della terra 
quindi sicuramente non si fa da parte ogni qualvolta serva “tirarsi su le maniche”. 
Non sappiamo di preciso se avesse una mansione fissa e stabilita e se almeno per 
quanto riguarda il lavoro spiccio di tutti i giorni fosse ancora lui il “regista” oppure se 
anche in questo “si fosse fatto da parte”  ma sicuramente continua a darsi da fare 
ovunque ci sia la necessità o guidando i figli con la sua esperienza oppure seguendo 
le indicazioni che questi ultimi gli danno.



Li aiuta come può ma li lascia sempre più liberi di prendere le loro scelte senza 
assolutamente intromettersi per condizionarli anzi in alcuni casi usa la sua astuzia per 
proteggerli come ad esempio quando nel 1941 i suoi figli iniziano seriamente a 
pensare di ingrandirsi ulteriormente e mettono gli occhi su una grossa azienda sita nel 
confinante paese di Ticengo: la Motta!

Come già detto, in questo periodo gli affari alla famiglia Tirloni vanno davvero 
molto bene; racconta la zia Iride che avevano molte mucche e per gestirle avevano 
assoldato addirittura due mungitori. Ormai la stalla non era più impiegata come fonte 
di auto sostentamento per la sola famiglia ma al contrario la maggiore fonte di 
ricchezza viene data dalla vendita del latte ed i campi, per assurdo, servono quasi 
unicamente per sostentare le mucche della stalla. E’ evidente quindi che se si vuole 
aumentare gli introiti bisogna aumentare il numero di mucche e per aumentare il 
numero di mucche bisogna avere a disposizione molte più campagne per il loro 
sostentamento ed ovviamente ogni sovrapproduzione delle campagne può essere 
venduta per aumentare i guadagni.

Proprio in quest’ottica va letta l’idea che passa nella mente dei giovani fratelli 
Tirloni riguardo alla Motta: in casa si sente parlare di questa cascina davvero molto 
grande, di circa 1.600 pertiche di proprietà del sig. XXX sita nel vicino paese di 
Ticengo ed i figli di Emanuele iniziano a farci più di un pensiero. Si tratterebbe anche 
in questo caso di un contratto di affitto ma, vista la grandezza della terra da coltivare, 
si tratterebbe di un grande salto di qualità a soli 4 anni dal precedente.

In questi casi interviene anche una sana superstizione (del tipo: “se lo dico non 
si avvera”) nonchè la normale intenzione di non far sapere alla gente le proprie 
intenzioni così tutte le trattative vengono fatte in silenzio ma la notizia trapela ed 
arriva subito a Romanengo. La zia Iride racconta di come suo padre Emanuele si 
divertisse a far finta di non capire quando i suoi amici al bar gli chiedevano della 
Motta; tornava a casa ancora visibilmente divertito e diceva ai figli: “Al bar i me amis 
i ma dit: Manuele, go sentit che i to fioi i vor andà so n’sola Motta” (= al bar i miei 
amici mi hanno detto: Emanuele, ho sentito che i tuoi figli vogliono prendere in 
gestione la Motta) e poi aggiungeva: “e me go respundit: e se ol dì Motta? Cus’ela po 
na Motta?” (= ed io ho risposto: cosa significa Motta? Cos’è poi una Motta?”

Ricordo bene la prima volta che avevo sentito raccontare questo aneddoto dalla 
zia Iride, mi aveva divertito tantissimo!!! Ancora adesso la zia Iride riesce bene a 
mimare l’espressione di assurdo stupore che suo padre fingeva mentre riportava ai 
figli la discussione appena avuta con gli amici nel bar posto sotto i portici della 
piazza di Romanengo. La zia racconta che in casa avevano riso tutti tantissimo con 
questa storia ed io devo ammettere che questa è stata una vera sorpresa perchè mi ha 
portato a conoscenza di una spetto del mio bisnonno che mai avrei immaginato: la 
sua abilità ed astuzia!!! Tutti i racconti ascoltati fino a questo momento mi avevano 
riportato una persona buona, pacata, tranquilla… quindi mai avrei immaginato avesse 
anche una brillantezza ed un acume così fine, una prontezza di riflessi così accentuata 
ed una mimica così abile.



Emanuele riassumeva in se molte ottime caratteristiche ma, quando serviva, la 
sua intelligenza lo spingeva a sfruttare anche le sue doti di fine furbizia!!! Alla fine 
era anche lui un “buon venditore di se stesso”,a  differenza del padre che usava la 
forza e l’irruenza lui lasciava prevalere l’intelletto e l’acume ben perseguendo la 
definizione di “genialità” come “finezza, intuizione, colpo d’occhio e rapidità 
d’esecuzione”. Insomma: Emanuele era un buono ma non era certo un agnellino in 
mezzo ai lupi e quando serviva sapeva benissimo anche difendersi!!!

Alla luce di tutto questo si può ancor meglio apprezzare questo personaggio, 
rileggendo tutta la sua vita si può ben vedere che tutte le sue scelte, anche le più 
difficili (come ad esempio nei confronti di suo padre o nei confronti dei suoi figli) 
sono state fatte o per obbedienza o per amore ma mai per codardia o semplicità!!!

Questa acquisizione avviene proprio nel 1941 ma i figli di Emanuele questa 
volta tentano davvero di fare il passo più grande possibile poichè addirittura viene 
presa la decisione di non lasciare il Tesoro e gestire entrambe le cascine!!!

Non ho idea di come venga presa questa decisione e con che logica i 
componenti della famiglia decidano di suddividersi ma il risultato finale è che alla 
Motta si trasferiscono i figli Angelo, Giuseppe e Dante (che è un ragazzo si appena 
17 anni) mentre Emanuele resta alla cascina del Tesoro insieme ai Sandro ed Iride 
(che però proprio in questo stesso periodo inizia a frequentare il collegio a Lodi e 
tornerà a casa solo in occasione delle vacanze scolastiche). A questo punto la famiglia 
di Emanuele inizia la vera a propria separazione poiché d’ora in avanti non capiterà 
più che i vari fratelli abiteranno tutti insieme in un unico nucleo familiare.

Come ricorda ancora bene la zia Iride, durante il primo anno alla cascina Motta 
i fratelli Tirloni decidono di seminare zucche ed il raccolto è davvero superiore alle 
più rosee aspettative e ciò infonde ancora più entusiasmo e fiducia a tutta la famiglia.

Come già si era avuto modo di dire, Emanuele è ben introdotto e molto 
benvoluto tra la gente di Romanengo; venivano molto apprezzate soprattutto le sue 
doti umane quindi aveva molti amici sia tra le fasce meno abbienti che tra quelle più 
alte della “Romanengo-bene”. La gente trovava piacere a stare in sua compagnia e 
molti ci tenevano a confrontarsi con lui per sentire le sue opinioni; tra tutti questi 
amici di cui Emanuele godeva della fiducia ci piace ricordarne uno molto particolare 
che ben ci aiuta ad inquadrare quanto appena detto e cioè la famiglia Bracco.

Era questa una famiglia originaria di Neresine, un piccolo borgo posto nella 
bella isola di Lussinpiccolo in Istria dove erano nati sia il vecchio capostipite 
Eliodoro Bracco (1884 - 1961) che il giovane figlio Fulvio Bracco (1909 – 2007). 
Erano entrambi persone di sentimenti fortemente italiani  ed irredentisti che avevano 
portato entrambi a subire le antipatie dei regimi con il carcere per Elio e la detenzione 
in campi di internamento per Fulvio quando, prima della Grande Guerra, la Dalmazia 
era sotto il dominio austriaco. La famiglia si trasferisce a Milano nel 1927 dove Elio 
fonda appunto la società farmaceutica che oggi porta il suo nome e la dirige fino alla 
fine del secondo conflitto mondiale quando si ritira e cede la gestione al figlio Fulvio. 



Fulvio avvia lo stabilimento di Lambrate, quartier generale del gruppo, e lancia 
l’azienda nel nuovo settore della diagnostica medica, individuando nei mezzi di 
contrasto il settore privilegiato di produzione, di ricerca e sviluppo su cui puntare. 
Fulvio Bracco diviene esponente di primo piano della chimica farmaceutica italiana e 
figura di spicco del mondo industriale del nostro paese. E’ stato tra l’altro 
vicepresidente di Confindustria, presidente di Assofarma (oggi Farmindustria) e 
Aschimici (oggi Federchimica). E’ nominato Cavaliere del lavoro nel 1963. Nel 2001 
riceve dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi il collare di Decano dell’ordine al merito 
del Lavoro. Negli anni ’80 Fulvio decide di ritirarsi e cede il testimone alla figlia 
Diana Bracco che è a tutt’oggi presidente ed amministratore delegato di questo 
colosso ed ha anche assunto i difficili compiti di presidente dell’Expo 2015.

 
Fin dall’inizio della sua avventura imprenditoriale la famiglia Bracco inizia ad 

investire i propri personali ricavi dati dal grosso colosso farmaceutico nei terreni ed il 
fiuto per gli affari li spinge fino nelle nostre terre infatti comprano una grandissima 
azienda agricola posta nelle campagne a nord-est di Romanengo e dal bizzarro ma 
quanto mai evocativo nome di “Cà de Polli”.

Soprattutto il capostipite, uomo di vecchio stampo che non rinnega la schietta 
parlata dialettale (ovviamente parla in dialetto veneto ma impara ben presto anche le 
cadenze lombarde), è il classico imprenditore che preferisce sempre controllare di 
persona tutto quanto (esattamente come il nostro antenato Alessandro) quindi si reca 
spessissimo nella proprietà di Romanengo e vi soggiorna per giorni interi in modo da 
potere prendere visione di tutto quello che c’è e che serve e per verificare tutti i conti.

Ogni volta che si ferma a Romanengo Elio Bracco si reca sempre anche nel 
paese; si mescola con la gente e si offre di aiutarli come può (in alcuni casi 
assumendoli presso la sua impresa) e tutti sanno bene chi sia quell’elegante signore 
che parla un dialetto tanto diverso dal loro. Stringe amicizia anche con Emanuele e, 
grazie anche alla sua semplicità e genuinità, caratteristiche tipiche dei veneti, i due 
entrano presto in confidenza. 

Un aneddoto che si racconta spesso in famiglia è che il vecchio imprenditore, 
parlando di affari con Emanuele, per fare capire che la sua impresa era davvero valida 
utilizzasse un paragone preso dal mondo agreste dicendo: “Sior Tirloni, la me 
vachina la suga mai” (= signor Tirloni, la mia giovenca non va mai in asciutta) 
proprio intendendo che, mentre una qualunque mucca per un periodo di tempo fisso 
durante l’anno non produce più latte [appunto si dice che “va in asciutta”], la sua 
fonte di ricchezza produceva profitto tutti i giorni dell’anno.

Abbiamo un'altra foto di Emanuele che probabilmente viene scattata a poca 
distanza dalla foto precedente e che quindi possiamo dire, ci rappresenta Emanuele 
durante il primo anno della seconda Guerra Mondiale. 

Le sue fattezze sono pressoché identiche; solita eleganza nel vestire, sempre 
ben curato e con la pelle ancora fresca. La sua espressione è sempre poco incline al 
sorriso infatti la sua bocca è ben serrata e decisamente dritta e seria. Le sole 
differenze che si possono notare sono il fatto che il suo volto appare meno scarno ed i 



suoi capelli sono ulteriormente ingrigiti segno che è trascorso del tempo tra le due 
foto, probabilmente appunto almeno un anno. 

Emanuele Tirloni come doveva apparire all’inizio della seconda Guerra Mondiale (fotografia – inizio anni ’40)

Proprio in questo periodo, mentre la guerra è già iniziata da un anno ed i 
fratelli Tirloni si sono divisi nelle due aziende che ora gestiscono come fittabili, il 
giorno 31 Dicembre 1941 Emanuele partecipa al primo matrimonio dei suoi figli: il 
secondogenito Giuseppe si sposa insieme alla ormai storica fidanzata Cesarina 
Bosetti (nipote di Cesare Bosetti, il ricco agricoltore di Covo che era l’amico di suo 
padre Alessandro ma che veniva da quest’ultimo considerato uno spendaccione) e 10 
mesi dopo, il 15 Ottobre 1942 questa coppia lo renderà per la prima volta nonno del 
suo primo nipote; un maschio a cui, come da tradizione, viene dato in suo onore il 
nome di Emanuele Ferdinando. Purtroppo alla gioia di questa nascita non parteciperà 
proprio il neo-papà Giuseppe perché nel frattempo era stato richiamato per la guerra.

Gli anni di guerra sono stati difficili per tutti ed anche nella nostra famiglia si 
paga il pegno di questa follia umana. Quella che inizialmente sembrava essere una 
“guerra lampo” che in breve avrebbe portato ad una vittoria delle armate dell’Asse, si 
rivela invece una lunga ed estenuante carneficina. Le sconfitte sono brucianti ed 
avvengono su tutti i fronti ed il Duce viene dapprima messo in minoranza (con il 
famoso Ordine del giorno Grandi) ed il giorno successivo (25 Luglio 1943) viene 
arrestato per ordine del Re Vittorio Emanuele III. Il fascismo così cade 
definitivamente ed il governo viene assunto dal Maresciallo d’Italia, Generale Pietro 



Badoglio (1871 – 1956) che circa 40 giorni dopo firma l’armistizio con le forze 
Alleate sancendo l’uscita dell’Italia dalle forze dell’Asse. 

L'armistizio fra l'Italia e gli Alleati, firmato il 3 settembre e reso noto la sera 
dell'8 senza delle precise istruzioni per le truppe italiane, lascia nella confusione più 
totale un Paese già allo sbando. L'Italia si spacca, in quella che è stata poi definita una 
guerra civile, tra coloro che si schierano con gli Alleati (che controllano parte del 
Meridione e la Sicilia), e coloro che invece accettano di proseguire il conflitto a 
fianco dei tedeschi (che hanno intanto occupato da nord gran parte della penisola, 
incontrando una debole resistenza da parte delle truppe italiane dislocate alle 
frontiere e nei pressi di Roma e di altre località). Frattanto il Re, con parte della 
famiglia, Badoglio e i suoi principali collaboratori, fugge in Puglia, ponendosi sotto 
la protezione degli ex nemici Anglo-Americani: lì costituisce un governo sotto 
supervisione Alleata, che dichiarerà guerra alla Germania il 13 ottobre.

Mussolini subito dopo il suo arresto è dapprima trattenuto in una caserma dei 
carabinieri a Roma, in seguito viene trasferito nell'isola di Ponza (dal 27 luglio). Ma i 
tedeschi sono sulle sue tracce. Per depistarli, viene portato sull'isola della Maddalena 
(7 agosto - 27 agosto 1943) e infine a Campo Imperatore sul Gran Sasso, in un luogo 
ritenuto inattaccabile dall'esterno. Il 12 settembre venne liberato da un commando di 
paracadutisti tedeschi. 

Dopo la liberazione viene tradotto in Germania, dove il 14 settembre incontra 
Hitler a Rastenburg. Questi lo invita a formare una repubblica protetta dai tedeschi. Il 
18 settembre, da Monaco Mussolini pronuncia alla radio il suo primo discorso dopo 
l'arresto del 25 luglio in cui esordisce dicendo: “Dopo un lungo silenzio ecco che 
nuovamente vi giunge la mia voce, e sono certo che la riconoscerete”. Dopo aver 
fatto un'ampia esposizione su ciò che stava avvenendo in Italia, addossa la 
responsabilità della sua destituzione al Re, ai generali e ai gerarchi fascisti, che 
accusa di alto tradimento. Alla fine del discorso annuncia la ricostituzione dello Stato, 
delle sue Forze armate e del partito fascista, con la nuova denominazione di Partito 
Fascista Repubblicano ("PFR").

Mussolini ritorna in Italia il 23 settembre e costituisce un nuovo governo.Tra il 
23 e il 27 settembre 1943 Mussolini si insedia a Gargnano, sul lago di Garda (tuttavia 
la maggior parte degli uffici governativi è distribuita in località limitrofe, fino a 
Brescia). L'agenzia di stampa ufficiale si installa a Salò, da cui il nome non ufficiale 
di "Repubblica di Salò", a causa dell'intestazione dei comunicati radio-stampa

Per la gente comune questo significa rappresaglie a non finire poiché sia i 
Tedeschi che i Repubblichini (come venivano chiamati i dirigenti, membri 
dell'esercito, sostenitori e militanti della Repubblica Sociale Italiana) a questo punto 
iniziano a passare sistematicamente al setaccio ogni singola casa nel tentativo di 
scovare quanti più possibili disertori o partigiani da deportare poi nelle carceri e nei 
campi di concentramento nazisti. Se si opponeva resistenza durante i rastrellamenti si 
era subito giudicati per Alto Tradimento ed il più delle volte fucilati all’istante.
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Non sappiamo di preciso come siano andati i fatti nella nostra famiglia quindi 
non si sa chi sia partito per primo per il fronte e come si siano poi evolute tutte le 
singole storie ma si sa per certo che:

Angelo forse riesce a scampare l’orrore di questa guerra perché gli viene 
riconosciuto un problema di piedi piatti (problema che non era stato considerato negli 
anni precedenti in cui era stato spedito a partecipare alla Campagna d’Africa).

 Giuseppe, che all’inizio del 1940 era stato richiamato e giudicato abile ai soli 
servizi sedentari, viene nuovamente visitato nella primavera del 1942, giudicato abile 
e spedito a Savona in un deposito munizioni in cui rimarrà fino alla caduta del 
fascismo del giorno 8 Settembre 1943, momento in cui si darà alla macchia ma 
anziché continuare a combattere nei corpi partigiani tornerà alla Motta dove 
proseguirà a lavorare di nascosto dalle forze dell’ordine per paura dei rastrellamenti 
dei Repubblichini o dei Tedeschi.

Alessandro non si sa di preciso cosa gli riservi la sorte ma purtroppo viene 
fatto prigioniero (o trovato in uno dei rastrellamenti che spesso capitavano) e viene 
internato in Germania nel campo di lavoro di Muhldorf am Inn (ad est di Monaco di 
Baviera) dal quale riesce miracolosamente a scappare salvandosi da morte certa.

Dante probabilmente riesce ad evitare la guerra (forse non per diserzione ma 
addirittura come renitente alla leva) e deve passare anche lui parecchi anni a 
nascondersi per paura dei rastrellamenti. (CHIEDERE)

Sono questi anni di grandi preoccupazioni per Emanuele: dopo l’8 Settembre i 
figli hanno disertato e sono tornati a casa ma ogni volta che ci sono i rastrellamenti 
devono scappare e nascondersi per evitare di essere arrestati e quasi sicuramente 
uccisi. Ecco dunque che quando qualcuno da l’allarme si vede il fuggi-fuggi 
generale: chi scappa nei campi e chi come mio nonno si nasconde in canonica da un 
amico prete. Si racconta che in un occasione il figlio minore Dante era bloccato a 
letto malato di artrite, non poteva muoversi e quando è stato dato l’allarme alcune 
persone della cascina (forse i vecchi o le donne) lo hanno portato a braccia nel fienile 
ed è stato letteralmente sotterrato - con il rischio di farlo soffocare - per nasconderlo. 
I soldati hanno perlustrato dappertutto ed arrivati nel fienile hanno innestato le 
baionette sui fucili ed hanno inziato ad infilzare il fieno con le baionette… 
Fortunatamente Dante era stato sotterrato molto e bene quindi si è salvato! 

L’unica nota positiva accaduta durante questi anni di guerra sono altri 
matrimoni che avvengono in famiglia e cioè il matrimonio di Angelo nel 1943 con 
Ines Bocchi e di Dante nel 1946 con Eleonora Capellini (detta Noris) oltre che la 
nascita di altri due nipoti di Emanuele: mio papà Ferdinando (il secondogenito di 
Giuseppe) nel 1944 e Rosanna (primogenita di Angelo) nel 1945.

Terminata la guerra fortunatamente Emanuele può constatare che la buona 
sorte ha aiutato la sua famiglia perchè tutti i suoi congiunti ne escono incolumi. 
Persino il figlio Sandro, prigioniero nel campo di lavoro tedesco di Muhldorf-am-In 
in Baviera riesce a scappare con la complicità di un soldato tedesco e può 



riabbracciare tutti i suoi familiari. Il figlio Sandro è quello che più di tutti ha avuto la 
peggio in questa guerra ma fortunatamente la sua salute non ne ha risentito ed il suo 
forte animo riesce a superare tutte le brutture che di sicuro gli è toccato vedere 
durante la prigionia in questo lager tedesco.

Non so cosa pensasse e cosa provasse Emanuele nel sentire i racconti che quasi 
sicuramente gli avrà fatto il figlio perché a quel tempo, finchè non è finita la guerra, 
nessuno aveva mai nemmeno potuto sospettare quali e quanti scempi folli ed orrendi i 
Tedeschi compivano nei campi di concentramento. Emanuele aveva fatto la Grande 
Guerra ed ancora aveva negli occhi le immagini brutte delle trincee ma non erano 
nulla in confronto alla follia del dittatore tedesco!!! Sicuramente il fatto di poter 
vedere il proprio terzogenito ancora in casa, vivo e vegeto erano sicuramente un 
motivo che spingeva Emanuele a ringraziare chi, dall’Alto, aveva guardato con 
occhio benevolo ed aveva protetto questo suo sfortunato figlio.

La gioia per lo scampato pericolo prende presto il sopravvento e la vita di tutti i 
giorni lenisce i turbamenti di questi anni orribili. Forse anche per lasciarsi 
definitivamente alle spalle tutti questi brutti ricordi di guerra in casa Tirloni presto ci 
si veste a festa per celebrare un altro matrimonio: quello proprio del figlio Sandro che 
nel 1946 si sposa con la fidanzata Elisabetta Pesenti detta “Lisa”. 

Questo matrimonio è davvero particolare poiché Elisabetta non è una ragazza 
qualunque bensì è la figlia di Agostino Pesenti e Francesca Tirloni, proprio quella 
sfortunata sorella di Emanuele che nel 1920 aveva scritto la struggente lettera in 
Brasile alla sorella Rosa per comunicarle le sue davvero tragiche condizioni di salute 
e sopratutto denunciare apertamente le crudeli omissioni perpetratele dal vecchio 
padre Alessandro. La mamma Francesca era morta solo due mesi dopo aver scritto 
questa preziosissima lettera e due anni dopo il padre Agostino era emigrato in Francia 
in cerca di fortuna; il padre aveva portato con se il figlio Bruno (che aveva solo 4 
anni) ed aveva lasciato la figlia Elisabetta (che aveva solo 2 anni) a Covo in casa con 
la nonna e gli zii Pesenti che si prenderanno cura di lei e la crescono.

La giovane Elisabetta, una volta diventata grande, decide di rimanere in Italia e 
non raggiungere il padre in Francia; rimane a Covo in casa dello zio Gino Pesenti ma 
all’inizio del 1940 lo zio Emanuele, rimasto senza moglie e con l’unica figlia Iride 
che aveva iniziato a frequentare il collegio, si trova in bisogno di un aiuto domestico 
e chiede ad Agostino il permesso di prendere la figlia in casa sua. Ecco quindi che 
Elisabetta inizia a vivere in casa Tirloni insieme allo zio Emanuele ed ai cugini.

Quando i cugini di Elisabetta decidono di spostarsi alla cascina Motta lei 
invece rimane a Romanengo insieme allo zio Emanuele ed al cugino Sandro e questa 
scelta (non ne siamo certi ma forse dettata anche dal fatto che già qualcosa tra i due 
giovani stava nascendo) sarà fondamentale per tutta la vita di Elisabetta poiché la 
“simpatia” (come si usava dire un tempo) tra la giovane ed il cugino Alessandro – più 
giovane di lei di 3 anni – si trasforma con il trascorrere del tempo in qualcosa di più 
grande; i due finiscono con il fidanzarsi e, finita la guerra, decidono di coronare il 
loro sogno e formare così una loro famiglia.



Non è certo così semplice per i due giovani convolare a giuste nozze poiché, 
essendo cugini di primo grado, prima di salire all’altare hanno bisogno di particolari 
“autorizzazioni” dal tribunale ecclesiastico ma i due non si danno per vinti ed infatti 
la concessione tanto richiesta arriva dalla Curia ed i due giovani si trovano libera la 
strada per unire definitivamente le loro strade.

In occasione di questo matrimonio viene fatta una grande festa di cui sono 
giunti ai giorni nostri molti dettagli tra cui addirittura il menù ma, cosa ancora più 
importante, viene chiamato un fotografo che esegue l’unico ritratto di Emanuele 
insieme alla sua famiglia giunto fino ai giorni nostri!

Famiglia di Emanuele Tirloni ritratta in occasione del matrimonio di Sandro ed Elisabetta. (fotografia – anno 1946)

In ordine di posizione si vedono:
gli sposi Sandro e Lisa, il patriarca Emanuele, Noris (moglie di Dante), Cesarina (moglie di Giuseppe), Angelo ed Iride

il nipote Emanuele, Giuseppe ed il nipote Ferdinando

Questa foto davvero meravigliosa viene scattata in un posto abbastanza insolito 
se si considera la ricorrenza della festa di nozze ma non certo bizzarra o strana se si 
considera la nostra famiglia infatti viene fatta nel cimitero di Romanengo davanti alla 



lapide della mamma Rosa, morta ormai da più di 6 anni e questo sta ad indicare 
quanto grande fosse l’attaccamento di tutti, di Emanuele come anche dei suoi ragazzi, 
verso questa mamma che li aveva precocemente abbandonati. Il loro affetto è 
talmente grande, il vuoto da lei lasciato è talmente forte ed il ricordo di lei è ancora 
talmente vivo che spinge i componenti della famiglia a farsi ritrarre non fuori dalla 
chiesa oppure in cascina dove viene fatto il ricevimento bensì in un luogo così 
apparentemente tetro come appunto lo può essere un cimitero ma questo per loro non 
è un luogo tetro da evitare bensì è il luogo dove riposa la loro mamma e sposa quindi 
è il posto dove venirla a trovare ed è anche l’unico modo per fare in modo che anche 
la loro mamma partecipi a questa festa per sempre. 

Ecco: questo era l’unico modo per far sì che anche la loro mamma fosse 
presente nella foto in cui vengono ritratti tutti insieme in modo tale che anche lei sia 
presente per sempre alla loro gioia!!!

Analizzando questa bellissima fotografia salta subito all’occhio un dettaglio: 
tutti sono sorridenti tranne una persona ben precisa e cioè proprio Emanuele!!! 
Sicuramente lui, come sempre elegantissimo nel suo doppiopetto nero, sente molto di 
più il peso della mancanza della sua Rosa in questo momento di festa; sicuramente 
anche lui è felice e contento per il figlio e per la nipote che coronano il loro sogno ma 
quando arriva al cimitero di Romanengo, davanti alla tomba di sua moglie ecco che 
viene preso dalla nostalgia. E’ un uomo forte quindi non piange di certo (anche per 
non rovinare l’atmosfera di festa); trattiene in se tutta la sua tristezza ma questa gli 
chiude lo stomaco e lo condanna a quella smorfia a labbra serrate che gli scava ancor 
di più il volto magro, come ben si vede nella foto.

In questa foto si ritrovano quasi tutti i componenti della famiglia. Partendo da 
sinistra si vedono i due sposi Sandro e Lisa; mentre Sandro è raggiante e sorridente si 
nota che Lisa è molto seria e composta. Forse questo suo modo di porsi era dovuto 
anche ad una piccola dose di timidezza ma bisogna pensare anche che Lisa 
probabilmente in questo momento stava pensando alla sua povera mamma, morta 
quando lei aveva solo 3 anni, ed a suo padre che già da molti anni era emigrato e si 
trovava in Francia (quindi quasi sicuramente non era presente a questa cerimonia).

Sul lato destro della foto, subito di fianco ad Emanuele si vedono le due nuore 
Ines e Cesarina; sono entrambe in posizione defilata, in secondo piano, per lasciare la 
scena ai membri diretti della famiglia mentre all’estrema destra si vedono i fratelli 
Angelo ed Iride. In primissimo piano si vede Giuseppe che, in posizione accosciata – 
come  si direbbe in gergo calcistico – abbraccia i due figli Emanuele e Ferdinando 
(mio papà) che occupano il posto in primo piano davanti a tutti.

Per completare la famiglia in questa foto mancano: Dante (che forse funge da 
fotografo quindi si trova dietro all’obiettivo della macchina fotografica) ed Ines, la 
moglie di Angelo che probabilmente è rimasta a casa ad accudire la loro piccola figlia 
Rosanna che è neonata.

In breve nascono altri nipoti ed Emanuele inizia la nuova professione di 
“nonno”, cosa che gli piace molto fare! Mio papà ricorda ancora molto bene quando 
da bambino, alla Motta, insieme al fratello maggiore Emanuele veniva portato a 



Romanengo con il calesse o, in casi più fortunati, con la Fiat Topolino – per molti 
anni l’auto di famiglia – per trovare il nonno Emanuele. Ricorda che il nonno era 
sempre entusiasta di vederli e loro passavano praticamente tutto il tempo in sua 
compagnia. Sono questi gli anni migliori di Emanuele, gli anni del meritato riposo 
poiché si può dire che adesso lui inizia sempre più a distaccarsi dal lavoro nei campi 
e si occupa di mansioni più leggere e più di concetto e può godersi appieno la sua 
bella famiglia, circondato da tutti i suoi nipotini che rappresentano il suo futuro. E’ 
proprio in questi anni che Emanuele viene ritratto nella sua più celebre fotografia.

Emanuele Tirloni . (fotografia – metà anni ‘40)



E’ questa la fotografia più celebre che ritrae Emanuele; la fotografia nota a tutti 
e che sicuramente meglio lo rappresenta. Anche questa fotografia, benché sia stata 
scattata in uno studio fotografico, non ha avuto necessità di essere rimaneggiata 
quindi ci consegna un immagine fedelissima di Emanuele: un bel signore di mezza 
età davvero distinto e che non manca di mostrare una certa invidiabile classe. 

I suoi capelli, come pure i baffi, sono sempre più grigi ma tenuti con molta 
cura; il suo sorriso a cui ci aveva abituato in tutte le fotografie giovanili è riapparso 
ed è forse ancora più sereno di prima. Anche le rughe, che iniziano a solcare il suo 
volto ed incorniciano i suoi occhi vivi, servono ad evidenziare ancora di più il suo 
sguardo che trasmette la sua più serena soddisfazione. 

Osservando questa fotografia bisogna ammettere che Emanuele, nonostante 
non sia più giovane, mantiene sempre un indiscusso ed invidiabile fascino! Quello 
che si suole dire: “il fascino dell’uomo maturo”!

Ricordo bene come mia nonna Cesarina descriveva il suocero Emanuele che 
era poi andato a vivere con loro. Lo ricordava come un davvero bel signore ed aveva 
sempre in mente una scena particolare che si verificava ogni settimana nel giorno 
della festa. Ricordava la nonna che rimaneva sempre colpita quando ogni domenica 
mattina lui, pronto per recarsi a Messa, usciva dalla sua stanza e lei lo vedeva 
scendere le scale ed entrare in cucina. Raccontava la nonna: “me el vedie che egnia so 
dela scala, tot bel vestit be, bel petenat, bel sistemat… el faa prope bela 
fighura!!!” (= io lo vedevo che scendeva dalla scala, tutto bello vestito bene, ben 
pettinato, ben sistemato… faceva proprio bella figura!!). Poi, ogni volta che parlava 
del suocero, alla fine di ogni racconto aggiungeva sempre: “L’era semper surident, 
ghe ‘ndaa semper be tot! El ghera prope en bu carater!” (= Era sempre sorridente, 
gli andava sempre bene tutto! Aveva proprio un buon carattere!).

Nel 1947 Emanuele perde un altro membro della sua grande famiglia: la sorella 
maggiore Angelina morta a 58 anni. 

     
I coniugi Angelina Tirloni e Agostino Nava  (fotografie – anni ’30 / ‘40)



Questa era la sorella subito più vecchia di lui e che abbiamo ipotizzato essere 
stata la sua compagna di giochi durante la prima infanzia quindi c’è da credere che 
probabilmente Emanuele fosse molto legato a questa sorella che risiedeva insieme al 
marito proprio a Covo. Non sappiamo la causa che ha portato alla sua scomparsa ma 
come si vede anche lei, come gli altri 5 fratelli morti prima di lei, viene a mancare in 
un età tutto sommato ancora giovane.

Durante tutti questi anni post-bellici gli affari di famiglia vanno davvero bene; 
sono questi gli anni in cui inizia il boom economico che vedrà il suo apice nel 
decennio successivo; anni in cui la buona volontà e l’impegno vengono premiati ed i 
figli di Emanuele vedono presto concretizzarsi i risultati di tutti i loro sforzi, di tutto 
il loro acume e di tutta la loro lungimiranza tant’è vero che, dopo soli 7 anni da 
quando hanno acquisito la cascina Motta, nel 1948 decidono di espandersi 
ulteriormente ed acquisiscono la cascina Peschiere sita a Soresina, comune a circa 12 
km sud di Ticengo, lungo la strada che porta a Cremona.

La cascina Peschiere, in cui tutt’ora risiedono i nostri cugini (figli di Sandro e 
Lisa) è una grande e bella azienda agricola posta a sud-est della città di Soresina a 
pochi metri dall’attuale consorzio agrario che forma la Latteria Soresinese i cui 
prodotti sono spesso pubblicizzati alla televisione. E’ una cascina molto grande, forse 
addirittura di più delle 1600 pertiche della cascina Motta

Anche in questo caso si tratta di un contratto di affitto ed il proprietario a 
distanza di più di 60 anni è rimasto invariato. Si tratta dell’Avvocato Meroni di 
Soncino che ancora al giorno d’oggi, all’età di 102 anni portati in maniera 
incredibile, mantiene ancora ben saldo il bastone del comando e amministra ancora in 
prima persona tutte le sue terre ed i suoi averi.

Anche questa cascina è davvero molto grande,; i figli di Emanuele si rendono 
conto che non possono certo condurre 3 aziende (anche per una questione di spese 
d’affitto) e quindi decidono di abbandonare la cascina del Tesoro.

Non sappiamo cosa Emanuele pensa di questa decisione ma c’è da credere che 
non si opponga per nulla a questa scelta dei suoi figli. Forse l’unica cosa che lo 
trattiene è proprio il ricordo della moglie; ogni cosa ed ogni posto nella cascina del 
Tesoro era per Emanuele una fonte inestinguibile di ricordo della sua amatissima 
moglie; la rivedeva nella cucina dove erano soliti mangiare, nei vari locali della casa 
dove era solita sbrigare le faccende domestiche, nell’aia dove era stata ritratta nelle 
ultime fotografie ma soprattutto nel cimitero dove riposava ed in cui Emanuele 
andava a trovarla con cadente frequentissime se non addirittura quotidiane. 

Forse per Emanuele andarsene da Romanengo sembra quasi “abbandonare” la 
sua Rosa, lasciarla da sola ma ovviamente non può certo attaccarsi a questo ricordo 
per obbligare i figli a non lasciare la cascina del Tesoro; sa che – come si suole dire – 
“la vita deve andare avanti” quindi acconsente ed il giorno di San Martino del 1948 
fa l’ultimo trasloco della sua vita. Si chiude per sempre alle spalle il decennio vissuto 
a Romanengo e c’è da credere che anche in questa occasione, esattamente come quasi 



4 decenni prima quando aveva abbandonato la sua terra nativa, si sarà girato indietro 
a guardare per l’ultima volta quella cascina in cui aveva trascorso 11 anni di cui solo 
due insieme alla sua amatissima Rosa.



9.8 Il viaggio in Brasile  

Emanuele, una volta abbandonata Romanengo, non decide di trasferirsi alla 
Motta, cascina molto vicina a Romanengo e posta a metà strada tra Soresina  e Covo 
quindi equidistante dai luoghi che più a lui interessano ma opta per stabilirsi in questa 
nuova località che è decisamente distante sia da Romanengo che, soprattutto, da 
Covo e non sappiamo come mai decida per questa soluzione. C’è da credere che 
d’ora in poi non coprirà più queste distanze da solo in bicicletta ma si farà portare in 
auto dai figli che durante la guerra avevano tutti preso la patente.

Per onorare il proprio padre che aveva deciso di trasferirsi proprio in questa 
cascina i figli decidono di affiggere sulla porta di casa una targhetta recante proprio il 
suo nome e questa targhetta da allora non è più stata tolta. Tutt’ora sull’ingresso 
principale dal lato che guarda sulla strada si può leggere: “E. TIRLONI”

Insieme a lui a Soresina vanno a vivere: il figlio Peppino con la moglie e 3 figli 
(che inizialmente vivevano alla Motta), il figlio Sandro con la moglie ed il primo 
figlio appena nato e l’ultima figlia Iride che nel frattempo era già fidanzata con 
Giuseppe Gattini detto Beppe, terzo figlio del mediatore Benedetto Gattini a cui si 
erano rivolti i fratelli Tirloni quando avevano deciso di vendere la cascina Battagliona 
di Covo per poi andare come fittabili a Romanengo. Alla cascina Motta rimangono 
invece il figlio Angelo con la moglie e due figlie ed il figlio Dante con la moglie e 
una figlia.

Le scelte combinate sia di Emanuele che di suo figlio Peppino di trasferirsi a 
vivere a Soresina è stata per me una fortuna poiché da questo momento in poi 
Emanuele inizia a vivere praticamente in simbiosi con i due nipotini più grandi, figli 
del suo secondogenito Peppino: mio zio Emanuele e mio papà Ferdinando. I tre 
addirittura dormono nella stessa stanza ed entrambi i bambini si legano in maniera 
davvero forte con il loro nonno. Mio papà all’epoca era solo un bambino molto 
piccolo ma ricorda ancora molto bene questi momenti che ha diviso insieme al nonno 
da cui non si staccava praticamente mai.

Ricordo bene che mia nonna Cesera raccontava infatti che ogni volta che dopo 
pranzo tutta la famiglia si ritirava per il riposo pomeridiano (che in casa Tirloni è 
sempre stato considerato un momento fondamentale a cui non si poteva rinunciare – 
l’unica volta che ho visto mio nonno Peppo non fare il sonno pomeridiano è stato il 
giorno della festa del suo cinquantesimo di matrimonio) era il momento in cui i 
bambini salivano in camera insieme al nonno Emanuele; questi dormiva in un letto da 
una piazza e mezza mentre mio papà e lo zio Emanuele dormivano in un letto 
matrimoniale posto di fianco al letto del nonno.

Puntualmente, raccontava mia nonna, si sentiva il nonno Emanuele che 
raccontava qualcosa ai bambini che lo ascoltavano in silenzio ed attenti poi però il 
nonno si addormentava ed i bambini, che invece di voglia di dormire non ne avevano 
proprio nemmeno un pò, iniziavano a giocare tra di loro e poi puntualmente 
iniziavano a fare schiamazzi e ridere. Il nonno Emanuele nel dormi-veglia li 
redarguiva bonariamente dicendo loro di fare i bravi ma tempo pochi attimi tutto 



riprendeva come prima. Finiva sempre che i bambini, tra le risa, scappavano fuori dal 
letto e scendevano verso il piano terreno con il nonno che faceva finta di inseguirli 
dicendo loro: “birichin che si mia oter” (= birichini che non siete altro!!). Alla fine 
anche i bambini si stancavano e tutti potevano fare il riposo pomeridiano tranquilli

I racconti di mio padre e quello che, prima della sua prematura scomparsa, 
narrava mio zio Emanuele in molti casi si compensano ed in alcuni tratti a volte 
divergono ma la cosa non mi stupisce perché si tratta dei ricordi di due bambini molto 
piccoli di 8 e 6 anni quindi è inevitabile che venissero influenzati da particolari 
diversi. La differenza d’età tra i due bambini faceva poi in modo che i due piccoli si 
comportassero in maniere molto dissimili

I racconti che faceva lo zio Emanuele riguardo suo nonno erano soprattutto 
incentrati sulla sua figura: lo ricordava un uomo altissimo, molto magro e con la 
faccia scarna e scavata; ricordava che era un uomo serio, soprattutto se lo metteva in 
paragone con l’altro loro nonno, Ferdinando Bosetti, che al contrario era un uomo 
molto allegro e dalla battuta pronta. 

Lo zio Emanuele e mio papà erano bambini molto vivaci ma lo zio, essendo 
più grande di mio papà, era anche quello più “audace” quindi inevitabilmente era 
quello che prendeva molti più rischi ed andava incontro ai “pericoli” maggiori. 

Ricordo che lo zio Emanuele raccontava che suo nonno aveva una bicicletta 
Bianchi davvero molto bella di cui era giustamente gelosissimo e che trattava con la 
massima cura; lo zio Emanuele era letteralmente affascinato dalla bella bicicletta del 
nonno e ad ogni occasione ne approfittava per prenderla e andare in giro per la 
cascina. Questa cosa al nonno non piaceva quindi quando scopriva il nipote lo 
rimproverava ed a seguito di quel rimprovero il nipote veniva magari anche picchiato 
dai genitori. Lo zio Emanuele però era talemtne attratto da quella bicicletta da essere 
recidivo quindi quando veniva scoperto dalla madre questa gli diceva: “lasa stà la 
bicicleta del nono! Perché te voret rischà de ‘nda a tole??” (lasca stare la bicicletta 
del nonno! Perché vuoi rischiare di andare a prenderle?? [essere picchiato].

Ricordo bene che lo zio Emanuele ogni volta che parlava del nonno Emanuele 
insisteva sempre moltissimo sul fatto delle percosse ricevute direttamente da lui ma la 
cosa non deve essere travisata. Con questo non voleva intendere che il vecchio nonno 
Emanuele fosse una persona violenta; fino a o molti anni fa era praticamente uso 
comune a tutti: quando i bambini non ascoltavano le raccomandazioni dei familiari e 
facevano apposta a disobbedire, l’unico sistema per fare loro capire che stavano 
sbagliando (soprattutto per evitare il ripetersi di quegli errori in futuro) fosse appunto 
quello di picchiarli. 

Notoriamente il metodo più usato – fino a pochi anni fa, appunto – era quello 
di sculacciare i bambini oppure in casi proprio estremi si poteva arrivare addirittura 
agli schiaffi. La grossa differenza era che un tempo magari veniva usata la cintura dei 
pantaloni e questo faceva sicuramente più male… però il discorso di “violenza” come 



lo si intende al giorno d’oggi era ben lungi dall’essere sia pensato che messo in 
pratica!!!

Come detto nessuno si esimeva da queste pratiche quando si verificava 
l’oggettiva necessità e tutti i genitori avevano almeno in una occasione picchiato i 
figli per educarli. Non esistevano diritti di prelazione quindi un bambino monello 
poteva venire picchaito da chinque lo coglieva sul fatto, fosse esso un fratello più 
grande, uno zio o un nonno. Può benissimo darsi quindi che anche Emanuele si fosse 
qualche volta uniformato a queste pratiche.

I ricordi di mio papà invece sono più incentrati sulle mansioni di Emanuele: 
ricorda mio papà che suo nonno faceva da supervisore a tutte le attività dell’azienda 
ma soprattutto si occupava in prima persona della produzione del vino; ogni giorno 
controllava la fermentazione del mosto e decideva le azioni da intraprendere come ad 
esempio aggiungere zuccheri, travasare ecc ecc. La sua esperienza era l’unica parola 
che contava!

Ricorda mio papà, al contrario dello zio Emanuele, che il nonno era una 
persona molto dolce e buona sopratutto con loro bambini ed ha sempre ammesso di 
non ricordare particolari scene in cui il nonno Emanuele li avesse sgridati o pecchio 
picchiati. Racconta al contrario che li difendeva sempre ogni qualvolta combinavano 
qualche marachella delle loro e cercava sempre in ogni di evitare che venissero 
picchiati dai genitori (cosa che un tempo era molto frequente e considerata del tutto 
normale, soprattutto nei loro confronti poiché erano particolarmente monelli e 
disobbedienti) ma ovviamente quando i bambini esageravano allora si meritavano un 
punizione quindi a volte capitava che fosse magari anche lui stesso il primo a punirli.

Ad onor del vero però va detto che i ricordi dei due bambini sono sì ben nitidi 
ma comunque concentrati in un lasso temporale molto ristretto poichè Emanuele in 
questa cascina passerà davvero poco tempo per due ragioni contrapposte: una ragione 
è la sorpresa davvero grande che riceverà dai suoi figli mentre un’altra ragione è data 
dal destino che si accanirà ben presto su di lui.

Non sappiamo come siano andati esattamente i fatti CHIEDERE!!! Ma quel 
che è certo è che pochi mesi dopo che Emanuele si trasferisce alla cascina Peschiere 
di Soresina i suoi figli decidono di fargli un regalo che era davvero follia immaginare 
da tanto che è bello; in assoluto il più bel regalo che lui potesse mai ricevere!!!

In tutta la corrispondenza giunta fino a noi si legge sempre la volontà di tutti i 
vecchi fratelli Tirloni dell’Italia di ritornare in Brasile per poter riabbracciare tutti i 
loro cari e c’è da credere che nelle lettere di risposta i fratelli Brasiliani invitassero 
sempre i loro cari a tornare a Porto Franco. Bisogna considerare infatti che per tutti la 
“casa” è il luogo dove c’è la propria famiglia ma le “radici” non si possono cancellare 
dalla memoria e le radici di Emanuele erano sempre state dall’altra parte dell’Oceano 
in quel piccolo borgo sperduto in mezzo al mato nel sud del Brasile.

Ebbene i figli di Emanuele decidono di fare un regalo davvero bellissimo al 
proprio padre; proprio per dimostrare all’anziano genitore tutta la loro benevolenza 



decidono di realizzare il suo più grande sogno e si dichiarano disposti a pagargli il 
viaggio per ritornare in Brasile!!!!

Possiamo solo immaginare la grande felicità che avrà provato Emanuele nel 
sentirsi dire una cosa del genere dai suoi figli… Sarà letteralmente impazzito dalla 
gioia nel sentire una cosa simile!!! Tutto dipendeva da lui: se lui era disposto e se lui 
se la sentiva di intraprendere un simile viaggio allora tutti i problemi erano risolti 
perché i soldi per permetterglielo c’erano ed erano a sua completa disposizione!!!

Non era questo un impegno da poco da parte dei suoi figli perché un tempo 
nessuno viaggiava; non era come adesso che un viaggio in America è pressoché alla 
portata delle tasche della maggior parte della gente. Nel 1949 affrontare una simile 
spesa significava per la gente comune dare fondo ai risparmi di una vita e per la gente 
mediamente benestante (come ad esempio nel caso della nostra famiglia) significava 
mettere a disposizione una cifra davvero cospicua utile per fare molte cose. Credo si 
potesse quantificare come l’equivalente del guadagno di un anno intero di lavoro.

La zia Iride ricorda infatti che tutti loro figli erano giustamente orgogliosi che 
la gente venisse a sapere cosa loro erano disposti a fare per il loro papà quindi c’è da 
credere che questa notizia sia stata presto divulgata tra amici ma soprattutto parenti, 
magari dallo stesso Emanuele ancora incredulo!!!

Per quanto riguarda Emanuele questo regalo rappresentava per lui la sola 
opportunità che aveva di sfatare la certezza che fino ad allora aveva sempre legato 
tutti gli emigranti: quando ci si salutava al momento della partenza era un “addio” 
destinato a durare per tutta la vita e non ci si sarebbe mai più rivisti. Emanuele era 
ben conscio che già era stato un caso quasi unico la fortuna occorsa a suo padre e sua 
madre che dopo tanti anni erano potuti ritornare da ricchi nella loro terra nativa ma 
un conto era emigrare un altro conto era andare a fare un viaggio o, per meglio dire, 
una “vacanza” nelle Americhe solamente per rivedere la propria gente. 

Nell’immaginario della gente di quel tempo era quasi più impensabile quello 
che stava per succedere ad Emanuele che neanche quello che era accaduto ai suoi 
genitori poiché già raramente capitava di sentire di emigranti che ritornavano a casa 
ma assolutamente mai si sentiva parlare di persone che facevano una lunga vacanza 
dall’altra parte del mondo (anche se per nobili scopi come per Emanuele). 

Per Emanuele poter riabbracciare dopo 40 anni sua sorella Albina (la sola 
rimasta in vita),  poter conoscere i suoi nipoti che spesso gli scrivevano, poter 
rivedere i suoi vecchi amici d’infanzia ed i luoghi in cui era nato e cresciuto era un 
opportunità davvero unica ed andava sfruttata!!!

Non era però così facile; per Emanuele non bastava dirsi disposto ad andare in 
Brasile per intraprendere questa avventura poiché lui, anche se aveva solo 58 anni era 
per quei tempi considerato già un uomo vecchio ed affrontare un simile viaggio 
poteva essere rischioso quindi doveva anzitutto compiere tutti gli accertamenti medici 
del caso per vedere se il suo fisico gli avrebbe consentito un simile strapazzo.



Emanuele in questo frangente dimostra di essere una persona molto meticolosa 
poiché pianifica tutto con una cura davvero certosina: si reca dal medico di Soresina 
per sentire il suo parere e quando quest’ultimo gli consiglia di sentire il parere di 
specialisti più esperti, lui accetta di buon grado ed inizia a sottoporsi a tutte le visite 
specialistiche del caso tra cui soprattutto quelle più importanti da un cardiologo. 

Esegue con cura ogni cosa che gli viene detta dai medici, senza tralasciare 
niente e senza cadere nella tipica faciloneria in cui incorrono persone che, magari a 
causa della poca cultura, non danno troppa importanza a quanto si sentono dire 
poiché credono che anche agendo in maniere diametralmente opposte a quanto 
ordinato, il risultato finale non cambi e non ci siano strane ripercussioni. 

La zia Iride ricorda ancora molto bene quando suo papà si imponeva 
rammentando ai figli: “vardè che ndumà ghi de mename dal prufesur a Cremuna per 
fa chel esam che!!” (= Guardate che domani dovete portarmi dal professore a 
Cremona per eseguire questo esame!). In questo frangente emerge totalmente il tipico 
rigore e la  tipica attenzione che tutti i Tirloni hanno spesso saputo sfoderare quando 
ci tenevano particolarmente a fare bene qualcosa.

Non abbiamo la certezza ma probabilmente già da questi primissimi tempi le 
eventuali lettere che i figli mandano in Brasile iniziano già a parlare della possibilità 
di una venuta del vecchio Emanuele in mezzo a loro quindi le risposte ricevute dai 
cugini d’oltreoceano siano piene di entusiaste speranze e sproni. Forse è stato un 
susseguirsi di lettere con pallide speranze, paura di smentite, flebili conferme, forse è 
stato un “crescendo di notizie” in cui di volta in volta si ragguagliava sugli esiti delle 
varie visite e sulle speranze di buoni risultati anche per quelle che ancora si dovevano 
fare ma l’unica cosa certa è che ad un certo punto tutti i medici arrivano a definire il 
verdetto finale: Emanuele può intraprendere il viaggio!!!

Possiamo facilmente immaginare la grande gioia, forse addirittura l’euforia, 
che avrà pervaso Emanuele nel sentirsi dire che la sua salute era buona e poteva 
partire senza problemi!!! Avrà chiesto ai figli di scrivere in Brasile, annunciare il suo 
imminente arrivo a Porto Franco ed a questo punto avrà iniziato insieme ai familiari 
la fase più “tecnica” della preparazione di questa meravigliosa opportunità. 

Oltre ad organizzare il viaggio deve anche pensare alla “burocrazia” quindi 
inizia a fare tutti gli incartamenti necessari per il passaporto ma oltre alle varie carte 
di richiesta per questo documento è necessaria anche una fotografia e probabilmente 
è proprio per questo documento che Emanuele  si reca in uno studio fotografico e si 
fa ritrarre in una piccola fototessera giunta fino ai giorni nostri: l’ultima fotografia 
che ce lo mostra vivo!

Questa fotografia reca sul retro la data del 1949 quindi ci mostra Emanuele 
come appariva al momento del viaggio più bello di tutta la sua vita. Così lo hanno 
conosciuto tutti i suoi nipoti in Brasile che tutt’ora ne serbano il ricordo: in 
un’immagine che purtroppo iniziava molto a distanziarsi dalle varie immagini 
giovanili, di mezza età e di prima maturità a cui eravamo stati abituati a vederlo.



Ultima fotografia di Emanuele Tirloni  (fotografie – anno 1949)

Questa foto fortunatamente non è stata modificata quindi tutto quello che si 
vede è autentico. Anche in quest’ultima occasione di ritratto Emanuele è molto 
elegante, come sempre ci ha abituati ma per la prima volta si vedono forti in lui i 
segni della vecchiaia. 

E’ quasi totalmente canuto ed anche i baffi, che nella foto precedente 
conservavano per buona parte il loro colore originale ora appaiono quasi del tutto 
bianchi. Il volto appare più smunto e scavato e le rughe attorno agli occhi sono più 
marcate, segno che la pelle ha perso la tonicità e la freschezza che, fino a pochi anni 
prima si era tutto sommato mantenuta a discapito degli anni.



Anche la sua espressione come sempre è incorniciata dal suo solito sorriso 
bonario ma il suo sguardo non ha più la vitalità e brillantezza che mostrava nella 
precedente foto ed al contrario sembra più “spento” e “remissivo”, più simile alle foto 
fatte durante i primi anni di vedovanza. 

In questa foto Emanuele ha solo 59 anni – forse non ancora compiuti – e 
dimostra davvero tutti i suoi anni; osservandolo non viene più in mente una persona 
di mezza età bensì un uomo oggettivamente anziano, un nonno a tutti gli effetti. Dà la 
sensazione di essere invecchiato molto velocemente in questi pochi ultimi anni quindi 
ben si capisce il perchè di tutti gli esami diagnostici che ha dovuto sostenere per 
vedere se era ancora in grado di affrontare il viaggio in Brasile ma, fortunatamente 
per lui, il verdetto è stato positivo.

Ammetto che la prima volta che ho visto questa fotografia mi sono stupito ed, 
allo stesso tempo, quasi intenerito perché mai avrei immaginato che quel bell’uomo 
di mezza età che portava con tanta classe i suoi capelli grigi facendo risaltare quello 
che si dice essere “il fascino della maturità” (fortuna che non capita a tutti), l’uomo 
che ero solito vedere nella sua foto più celebre, che mi rammentava nello sguardo 
fiero la stessa “forza” e fierezza che riconoscevo al patriarca Alessandro – suo padre 
– ma anche in tanta gente della mia famiglia fosse invecchiato così velocemente e 
precocemente ma, come detto, questa cosa mi ha anche intenerito perché me lo ha 
consegnato in una veste più umana di vecchio nonno.

Quest’immagine di vecchio nonno non verrebbe in mente di associarla ad 
esempio a suo padre Alessandro che nel celebre ritratto di famiglia viene fotografato 
alla stessa età che ora ha Emanuele ma l’idea che ci da di se stesso è ben lungi da 
quella proprio della debolezza della vecchiaia; al contrario appariva ancora forte e 
molto determinato, esattamente come Emanuele è sempre apparso nelle sue 
fotografie in cui, soprattutto in quella di gruppo scattata alle nozze del figlio Sandro, 
mantiene perfettamente evidente la sua indiscussa autorità di capofamiglia.

Una volta stabilita la data di partenza c’è da immaginare che Emanuele avrà 
letteralmente iniziato a contare i giorni che lo separavano dal riabbraccio con la 
sorella Albina che non vedeva da praticamente 40 anni!!!

In questo va detto che proprio per il fatto del continuo scambio epistolare e per 
il fatto che ogni lettera venisse vissuta dalla comunità come un autentico evento, i 
parenti italiani, anche se mancavano da così tanto tempo, erano sicuramente presenti 
e noti nell’immaginario collettivo di tutta la gente di Porto Franco (anche alle nuove 
generazioni che non li avevano conosciuti di persona) proprio grazie a questo 
continuo scambio di lettere che avveniva tra i due rami nella nostra famiglia; lettere 
che, come già scritto, venivano divulgate a tutti gli abitanti di Porto Franco in quanto 
portatrici di notizie e novità della terra d’origine di tutti quei coloni.

 Chissà che cosa avranno pensato i suoi fratelli italiani quando hanno saputo 
che Emanuele sarebbe ritornato in Brasile… Saranno tutti stati presi da una stretta al 
cuore e la saudade avrà avuto il sopravvento su ciascuno di loro!!! Sicuramente si 



saranno raccomandati con Emanuele di andare a trovare persone particolari, rivedere 
luoghi precisi e portare i loro saluti a tutti quelli che incontrava… E lui, Emanuele, si 
sarà fatto garante di tutti quei sogni, quelle parole quei pensieri che i suoi fratelli e 
sorelle simbolicamente consegnavano alle sue parole.

Ricordo che ancora in epoca attuale lo zio Primo Costa, figlio di Vittoria 
Tirloni e quindi nipote di Emanuele, mi raccontava che sua madre fino all’ultimo 
giorno della sua vita ha continuato a sperare di poter rivedere il Brasile. Diceva 
enfatizzando lo zio: “me mama la sares andada anche a pe en Brasile” (= mia 
mamma sarebbe andata anche a piedi in Brasile) ed immagino che anche per tutti gli 
altri fratelli sarebbe valso lo stesso commento!!!

Arriva finalmente il grande giorno in cui Emanuele, preparate le valigie e con 
indosso l’abito bello, si appresta ad uscire di casa salutato da tutti i suoi familiari. 
Sicuramente non saranno mancate le raccomandazioni da parte di tutti di stare 
attento, non stancarsi e avvertire in Italia non appena arrivato per non fare stare in 
pensiero i suoi familiari ma soprattutto c’è da credere che tutti i presenti sono 
partecipi della sua immensa gioia ed a farla da padrone saranno stati i sorrisi 
soddisfatti ed i forti abbracci di gioia.

Emanuele sale sull’automobile (forse proprio la piccola Fiat Topolino) in cui lo 
aspettano i figli Giuseppe e Sandro …CHIEDERE… che lo accompagneranno in 
questa prima parte di viaggio e, mentre l’automobile inizia lentamente a muoversi 
nell’aia della cascina, guarda tutti i suoi familiari lì presenti e manda loro l’ultimo 
saluto. La macchina passa sotto il porticato, esce dal grande portone e si avvia verso 
Genova, prima tappa di questo lungo viaggio che è solo all’inizio.

    
Fiat Topolino Berlina e Giardiniera  (fotografie – fine anni ‘40)

Dopo almeno quattro ore di viaggio lungo le strade che solcano la pianura e si 
inerpicano sull’Appennino Ligure la macchina si ferma nella zona portuale di 
Genova. Probabilmente Emanuele ancora ricorda qualcosa di questa città che aveva 
visto molti ani prima quando giovanotto era sbarcato dal vapore che lo aveva portato 
dal Brasile, forse rivive i concitati momenti passati tanti anni prima quando il viaggio 
di ritorno di lui e dei suoi familiari era stato funestato dalla triste scomparsa del 
giovanissimo fratello Angelo.



Quasi sicuramente non ha molto tempo da dedicare a tutti questi pensieri 
poiché una volta scesi dalla macchina e sgranchite le gambe bisogna cercare il molo 
d’imbarco da cui parte il Conte Biancamano, elegantissima nave di linea, fiore 
all’occhiello e vanto della rinata flotta mercantile della nostra nazione, al cui recente 
riallestimento dopo la conversione bellica avevano partecipato persino nomi noti 
come i pittori Mario Sironi e Roberto Crippa ed arredatori del calibro di Giò Ponti.

 

  
Il transatlantico Conte Biancamano ripreso nel porto di Genova  (fotografie – anni ‘50)

Questo transatlantico, dalla stazza di quasi 25.000 tonnellate, era la più bella 
nave di quel tempo presente in Italia (seconda solamente al più famoso Rex che però 
era stato affondato durante la guerra); era stata la prima nave in assoluto ad essere 
riallestita ed i concetti e gli studi applicati per il suo riallestimento erano poi serviti 



da esempio per le successive realizzazioni. Poteva trasportare fino a 1.750 passeggeri 
e durante il periodo 1949/1950 era stata impiegata proprio lungo la linea Genova – 
Buenos Aires quindi proprio su questa bella nave Emanuele si era prenotato una 
cabina forse nella seconda classe se non addirittura in classe turistica.

E’ il momento dei saluti; i figli, dopo avergli fatto le ultime raccomandazioni e 
saluti gli consegnano le valigie ed Emanuele si avvia lungo le passatoie e sale sul 
transatlantico. Cerca la cuccetta a lui destinata e sistemate le sue cose esce sui pontili 
in cerca dei figli mischiati tra la folla che, assiepata sulla banchina del porto, si 
sbraccia per dare l’ultimo saluto ai fortunati partenti. Il vecchio Emanuele, in piedi 
sul pontile forse riesce a vedere i figli e scambiare l’ultimo gesto di saluto poi il 
bianco transatlantico molla gli ormeggi e lo sbuffo della sirena annuncia la sua 
partenza. Le persone assiepate sulla banchina diventano sempre più piccole fino ad 
essere impercettibili, anche i rimorchiatori che hanno accompagnato il transatlantico 
fuori dal porto si staccano e la grande nave prende definitivamente la via del mare. 

E’ questa una scena che Emanuele aveva vissuto ormai moltissimi anni fa ma 
le emozioni adesso sono ben diverse. Quando era giovane lasciava la sua terra, 
l’unico mondo che conosceva e, probabilmente con un certo inevitabile timore si 
preparava ad approdare verso una nuova e sconosciuta vita, ora invece era un vecchio 
signore che si godeva il più bel regalo dei suoi figli e si apprestava a tornare nei 
luoghi tanto differenti che lo avevano visto nascere e crescere.

Non ne abbiamo la certezza ma sicuramente Emanuele durante la traversata 
oceanica (che, sebbene le navi siano molto più veloci, rimane sempre e comunque 
lunga) avrà fatto conoscenza con altri viaggiatori e c’è da credere che abbia 
raccontato la sua storia a quanta più gente possibile. Magari incontra gente che si reca 
in Sudamerica per semplice turismo e non ha idea di che tipo di natura e di che 
mondo li aspetti e lui allora forte delle sue conoscenze può raccontare loro tutti i suoi 
ricordi e stupirli con i suoi racconti. C’è da credere che Emanuele sia un buon 
compagno di viaggio e si trovi molto bene in questa situazione in cui si improvvisa 
conversatore, esploratore e viaggiatore; insomma è il suo momento, può recitare la 
parte della persona di esperienza, dell’uomo “di mondo” …magari anche con una 
punta di orgoglio e di vanto che per altro trovo decisamente giustificati.

Tutto su questa turbonave è incredibilmente moderno, gli artisti che dopo la 
guerra erano stati chiamati a curare il riallestimento del transatlantico – che durante il 
secondo conflitto mondiale trovandosi in territorio americano era stata confiscata ed 
incorporata nella US Navy venendo adattata come nave da trasporto truppe – avevano 
optato per eliminare totalmente qualunque elemento riconducesse ai pesanti arredi 
d’inizio Novecento. Le pesanti boiserie in legno erano state tolte, gli stucchi eliminati 
e gli arredi, eredità della belle-epoque erano stati totalmente sostituiti. Ovunque 
spiccavano linee semplici e pulite e non più le volute stile Impero o gli orpelli 
baroccheggianti. Anche i più banali arredi o decori erano studiati ed evidenziavano i 
dettami del design che avrebbe trovato il suo trionfo negli anni ’50.



  

   
La prima classe del transatlantico Conte Biancamano nella sua veste pre-bellica  (fotografie – anni ‘30)

   
Tutte le cabine, anche quelle più modeste, erano dotate di elettricità, acqua 

corrente e di ogni basilare comfort ma non sappiamo cosa Emanuele pensasse di 
queste scelte così terribilmente moderne rispetto a quello a cui lui era abituato; 
poteva esserne letteralmente affascinato o al contrario trovarle terribilmente 



orripilanti e fredde. Personalmente sono propenso a credere che rimanesse comunque 
molto affascinato dalla “vita di bordo” però non riuscisse a cogliere appieno i 
significati e le potenzialità di tutto questo modernismo.

    

    

    
La seconda classe del transatlantico Conte Biancamano nel riadattamento post-bellico  (fotografie – anni ‘50)

Non sappiano di preciso quando Emanuele sia partito dal porto di Genova 
quindi non sappiamo nemmeno quando si arrivato in Brasile e quanto tempo vi 
rimane; le notizie ed i racconti ascoltati sono molto discordanti ed è davvero difficile 
tentare di desumere la soluzione. La zia Iride sostiene che suo padre è stato via 



dall’Italia circa 4 mesi e lo zio Dorval sostiene che si fermato in Brasile per circa 2 
mesi (e considerato il tempo di navigazione i due dati collimano perfettamente) ma 
quando è partito? E quando è tornato? 

Questo è davvero difficile dirlo perché a questo punto i ricordi della gente 
diventano quanto mai incompatibili l’un l’altro. La zia Iride sostiene che suo padre è 
ritornato in Italia nel mese di Luglio quindi la data della sua partenza la si può 
collocare in Marzo ma i racconti sentiti in Brasile aprono nuovi spiragli. Alcune voci 
dei parenti sostengono che Emanuele fosse presente a Porto Franco durante la Messa 
dell’inizio dell’anno il che farebbe traslare tutto indietro di alcuni mesi rispetto a 
quanto detto sopra ma un altro racconto ascoltato sempre in Brasile (e riportato da 
molti) tramanda che mentre Emanuele si trovava in Brasile arriva una lettera 
dall’Italia in cui lo si avverte della nascita di uno dei suo nipoti. 

Non si ha certezza di quale nipote fosse; qualcuno sostiene si trattasse di Ezio 
Tirloni, secondogenito del figlio Sandro, che nasce nel Settembre del 1949 ma la cosa 
mi lascia un pò perplesso poiché a dare ragione a questa data ed ai racconti successivi 
(presenza a Capodanno e rientro in Italia a Luglio) risulterebbe che Emanuele sia 
rimasto in Brasile per quasi un anno intero, cosa che mi sembra eccessiva.

Potrei sbagliarmi ma, partendo dal presupposto di una permanenza in Brasile di 
2 mesi, 2 mesi di viaggio per mare (tra andata e ritorno) ed un rientro in Italia durante 
l’estate del 1950 (nel mese di Luglio come dice appunto la zia Iride), una soluzione 
potrebbe essere la seguente: Emanuele parte a fine Febbraio, il nipote che nasce non è 
Ezio bensì Enrico Tirloni, terzogenito e primo maschio del figlio Angelo (nato 
proprio il 2 Marzo 1950) ed Emanuele a Porto Franco non era presente alla messa di 
Capodanno bensì a quella di Pasqua o alla sagra di Sao Josè del 1 Maggio.

Finalmente, dopo giorni di navigazione, il grande transatlantico arriva in vista 
delle coste brasiliane ma a questo punto per Emanuele inizia una breve ma davvero 
brutta avventura che rischiava di essere persa per sempre nelle tenebre del tempo ed 
invece proprio di recente ci è stata raccontata da un testimone dell’epoca: lo zio 
brasiliano Dorval Luiz Maestri, figlio di Albina Tirloni quindi nipote di Emanuele.

Lo zio Dorval alla data attuale ha 87 anni ma ancora ricorda benissimo i 
periodi trascorsi in Brasile da suo zio “Meneca” (nome con cui viene tutt’ora indicato 
Emanuele presso i nostri parenti d’oltreoceano); racconta lo zio Dorval che Emanuele 
sbarca al porto di Itajai dopo 30 giorni di navigazione (riporta lo zio Dorval “el ga 
viagiat trenta giurnade de vapur” = ha viaggiato trenta giornate di nave) ma per una 
serie davvero strana e sfortunata di vicende quando Emanuele sbarca dalla nave non 
c’è nessuno ad attenderlo e lui si ritrova nel porto da solo!!

Non sappiamo come mai sia accaduto questo fatto e molte sono le ipotesi 
possibili ma può darsi che semplicemente al giorno d’oggi, nel valutare i fatti, 
pecchiamo di “eccesso di modernismo” e non ci contestualizziamo alla realtà del 
tempo. Ammetto che inizialmente quando avevo sentito questo aneddoto avevo 
commentato che era una cosa davvero strana ed assurda; avevo pensato che il 
transatlantico avesse trovato avverse condizioni di mare che avevano rallentato la sua 



traversata oppure avevo addirittura pensato che la nave fosse approdata in un porto 
diverso da quello previsto quindi Emanuele non si fosse trovato esattamente dove 
credeva di arrivare ma, ascoltando bene i racconti soprattutto quello dello zio Dorval, 
pare davvero che molto più semplicemente la verità stia nel fatto che anche se non si 
era più nell’Ottocento le incognite di viaggio fossero ancora così tante che era ancora 
impossibile stimare una data effettiva di arrivo per una traversata oceanica.

Se così fosse, niente di più facile che Emanuele, conscio di questo problema 
avesse immaginato di riuscire a cavarsela da solo poiché conosceva molto bene e la 
città di Itajai (dato che ci era stato molte volte da giovane) quindi una volta sbarcato 
avrebbe cercato tranquillamente da solo un mezzo che lo conducesse direttamente a 
Botuverà.

La cosa peggiore però non era stata calcolata: Emanuele era rimasto con  suo 
ricordi del Brasile che ormai erano datati di ben 40 anni; era rimasto ad un mondo 
popolato da coloni europei in cui spesso si incontravano italiani originari del veneto o 
addirittura di Bergamo; con entrambi era facile parlare per Emanuele poichè i vari 
dialetti erano molto simili tra loro ma ora non è più così: in Brasile il precedente 
governo dittatoriale guidato da Getulio Dornelles Vargas (1882 – 1954) aveva 
promulgato opere di forte nazionalizzazione per dare coesione ad un grandissimo 
stato che era sostanzialmente diviso in troppe realtà difficili da gestire e per prima 
cosa era stata operata una forte campagna di scolarizzazione che aveva vietato 
assolutamente l’uso degli idiomi locali dei vari migranti. 

Non si poteva più parlare nei dialetti, bisognava esprimersi solo in portoghese 
ed ovviamente Emanuele non ne era capace…

Possiamo immaginare che brutto momento deve essere stato questo per 
Emanuele!!! Il tempo passa e lui non vede nessuno che si avvicina chiedendo di lui, è 
isolato in mezzo a gente che non riesce a capire quello che dice… Racconta proprio 
lo zio Dorval: “quant che l’è riat a Itajai lu el saia mia comè fa perché el sa ‘ntendia 
mia ‘nsema ala sent perché lù l’era mia bu de parlà en Brasilià, gna na parola, el 
capia nigot”. (= quanto è arrivato ad Itajai lui non sapeva mica come fare perché non 
si capiva con la gente perché lui non era capace a parlare i Brasiliano, nemmeno una 
parola, non capiva niente).

Cosa può fare in una simile situazione???
Non si da per vinto e non cede allo sconforto ed alla paura; esce dalla zona del 

porto e trova un posto che lo accolga ed in cui passare la notte poi cerca in ogni modo 
di riuscire a mettersi in contatto con qualcuno o meglio: cerca di farsi riconoscere da 
qualcuno!!! Dal racconto dello zio Dorval sappiamo infatti che Emanuele aveva 
portato con se dall’Italia alcune non meglio specificate fotografie di famiglia (alcune 
magari vecchie di lui da giovane, altre di tutti i suoi fratelli) ed ha la brillante idea di 
servirsi proprio di queste per il suo scopo.

Fissa tutte le fotografie al cappello ed alla giacca del suo vestito in modo che 
siano ben visibili ed inizia a girare per tutte le strade della città stando ben attento a 



cogliere gli sguardi di tutti quelli che lo notano nella speranza di trovare qualcuno che 
riconosca qualcuna di quelle vecchie foto. Questo non basta perché non ottiene 
risultati ma persevera nella sua tattica arrivando a chiedere lui stesso a quanta più 
gente possibile se riconosce qualcuno nelle foto che lui mostra. 

Non è una cosa semplice e con più passa il tempo e con più probabilmente 
Emanuele perde le speranze ma persevera nella sua ricerca sempre con questo 
stratagemma. La sua disperata ricerca di qualcuno che lo riconosca dura ben 8 giorni 
poi avviene un autentico colpo di fortuna: incontra un vecchio che riesce a capire il 
suo dialetto bergamasco e si offre di aiutarlo!!! In quel tempo, racconta lo zio Dorval, 
non c’erano i telefoni nelle case, c’erano solo due centrali telefoniche: una ad Itajai 
ed un’altra a Brusique. Il vecchio porta Emanuele proprio alla centrale di Itajai e da 
qui parte la telefonata verso Brusque; in questo modo si riesce ad arrivare ad uno dei 
nipoti di Emanuele: Pedro Morelli che lavora e vive proprio a Brusque.

Per Emanuele è la fine di un incubo; dall’altro capo del telefono sente 
finalmente una voce amica che lo rassicura dicendo che qualcuno dei suoi nipoti 
verrà immediatamente a prenderlo infatti è proprio il nipote Pedro Morelli che si 
precipita immediatamente a prendere lo zio italiano.

Pedro Morelli è il sesto figlio della sorella maggiore Joana e del cognato Joao 
Morelli, entrambi già defunti; ha 36 anni e non era ancora nato quando Emanuele si 
era imbarcato per l’Italia insieme ai familiari. Durante questi anni nella varia 
corrispondenza tra i due rami di famiglia erano anche state scambiate reciproche 
fotografie quindi probabilmente i due si erano già “conosciuti” tramite fotografie ma 
questa è la prima volta che un parente brasiliano sente la voce e può abbracciare un 
parente italiano: lo zio “Meneca”.

Quasi sicuramente i due partono immediatamente per Porto Franco; anche se i 
lunghi giorni passati in mare ed il grosso spavento provato quando era sbarcato in 
Brasile hanno sicuramente stancato Emanuele, questi sicuramente non vede l’ora di 
rivedere sua sorella Albina, la sua gente e la sua terra nativa!!!

Il viaggio fino a Porto Franco deve essere stato per Emanuele un crescendo di 
emozioni sempre più meravigliose; sicuramente ad un certo punto inizia a 
riconoscere i luoghi della sua gioventù, i crinali dei monti, le varie località da cui 
passa, il rio Itajai-Mirim da lui tante volte solcato in gioventù con le cataste di legna 
…

Sicuramente gli sovvengono alla mente moltissime scene di tanti anni prima: si 
rivede giovane mentre trasporta con i fratelli la legna lungo il fiume, ripensa a tutti i 
rischi passati ed alla gente che ormai non c’è più ma non c’è molto tempo per questi 
ultimi e tristi pensieri perché finalmente arriva all’ingresso di Porto Franco ed è 
adesso che la gioia di Emanuele inizia a diventare veramente incontenibile!!! 

Le impressioni di Emanuele devono essere state davvero incredibili di fronte a 
questa nuova immagine della sua Porto Franco; ricorda lo zio Dorval che Emanuele 
diceva: “Me pensae che col temp cheste muntagne che le sera sbasade so…” (= io 



pensavo che con il tempo queste montagne qui si fossero abbassate) come ad indicare 
che era passato talmente tanto tempo da potersi rendere conto persino dell’erosione. 

La realtà che si presenta davanti agli occhi del vecchio Emanuele è 
drasticamente cambiata rispetto a quella che lui ricordava, sicuramente nella varia 
corrispondenza i parenti del Brasile scrivevano che nel frattempo il paese era molto 
cambiato ma un conto è leggere, un altro conto è vedere con i propri occhi: non più 
un gruppo di povere case di legno inghiottite dal mato ma un paese ben organizzato, 
curato, con molte infrastrutture degne di ogni borgo sviluppato: strade, negozi e 
persino un cinematografo (fatto costruire anni prima dall’ormai defunto cognato Joao 
Morelli) ma sopra a tutte queste novità vi è una presenza rassicurante che, seppur 
molto abbellita rispetto ai suoi ricordi, viene subito riconosciuta e lo fa sentire 
nuovamente “a casa”: la chiesa di Sao Josè posta proprio sulla cima di un piccolo 
colle in fondo alla strada principale e quindi ben visibile sopra le case.

   
Porto Franco come doveva apparire al momento della visita di Emanuele  (fotografie – anni ‘40)

Al suo arrivo a Porto Franco può darsi che Emanuele venga subito fermato da 
vecchi amici o comunque persone che, avendo sentito parlare del suo arrivo, lo 
fermano per salutarlo e parlare con lui ma sicuramente lui smania dalla voglia di 
poter rivedere sua sorella quindi c’è da credere che venga immediatamente portato da 
lei senza dapprima fare tappa in nessun’altro posto. 

Non sappiamo in che luogo avvenga di preciso l’incontro tra i due vecchi 
fratelli; può darsi avvenga in paese dove Albina, insieme al marito Josè e magari ai 
familiari, si reca per aspettare il suo arrivo ed accoglierlo ma più probabilmente 
avviene nel cortile della casa di Albina. 

Bisogna infatti pensare che ovviamente a quel tempo non vi era alcun modo di 
comunicare facilmente con Porto Franco; il nipote Pedro, appena ricevuto la notizia 
dell’arrivo dello zio, era immediatamente partito per andare a prenderlo nella città 
portuale in cui si trovava e dopo lo aveva portato a Porto Franco. Sicuramente per 
fare questi due viaggi ci avrà messo molto tempo, alcune ore almeno, ed era 
impossibile per Albina sapere quando i due sarebbero stati di ritorno quindi era 
inutile per lei stare in paese tutto il tempo in attesa del loro arrivo. E’ quindi probabile 
che sia rimasta in casa attendendo – con il tipico nervoso di quando si attende una 



bella notizia – di sentire il rumore dell’automobile del nipote oppure grida di festa, 
gente che a gran voce la chiamava e la incitasse ad uscire di casa.
 Ovunque sia avvenuto questo momento possiamo immaginare che la realtà dei 
fatti è stata probabilmente simile a quanto ipotizzato: arriva il momento in cui 
Emanuele arriva preceduto da grida entusiaste di gioia e di festa ed Albina, accorsa al 
richiamo di queste stesse grida, gli viene incontro. Mentre si avvicinano 
reciprocamente l’uno verso l’altra, prima ancora che gli occhi riescano a mettere a 
fuoco nitidamente i lineamenti, è la “voce del sangue” che fa riconoscere i due fratelli 
e questo loro re-incontro è un momento di rara ed altissima intensità emotiva che è 
davvero particolarmente toccante ma anche davvero difficile da rendere con le parole. 

Quando si erano lasciati Albina era una giovane sposina fresca di nozze e con 
una bimba appena nata, Meneca era uno dei suoi “fratellini”, un bel giovanotto alto e 
forte (come si vede nella prima fotografia di famiglia fatta alla cascina Battagliona). 
Questa era l’ultima immagine che avevano l’uno dell’altra ed ora si ritrovano vecchi 
(perché anche se hanno rispettivamente 59 e 64 anni in quell’epoca erano considerati 
persone ormai vecchie) ed entrambi completamente canuti… 

Anche se sicuramente le fotografie di entrambi avevano varcato l’oceano ed 
entrambi sapevano che il tempo era passato per tutti, questo impatto deve essere stato 
decisamente scioccante per entrambi poiché era la prova tangibile di tutto il tempo 
trascorso. Per di più, a aumentare l’emozione c’è da considerare che quando i due 
fratelli si erano salutati per l’ultima volta sapevano entrambi benissimo che non si 
sarebbero mai più rivisti invece la buona sorte aveva voluto diversamente e si era 
compiuto un autentico e davvero per entrambi insperabile miracolo!!! 

          

I fratelli Albina ed Emanuele Tirloni ed il cognato Josè Maestri come dovevano apparire al momento del loro incontro nel 1949

Ciascuno di loro, dopo praticamente 40 anni, rivede l’altro; i due lentamente si 
avvicinano e gli occhi di entrambi si riempiono di irrefrenabile emozione. Questo 
rivedersi dopo così tanti anni è davvero molto più di quanto entrambi potessero 
sperare dalla vita e proprio per questo quando i due fratelli si trovano uno di fronte 
all’altro le parole non servono a nulla ed anche il rigore, la serietà e la forza di 
entrambi vengono meno: i due vecchi fratelli si stringono in un fortissimo abbraccio e 



rimangono così per moltissimi minuti: in un muto silenzio che vale più di mille 
parole ed assolutamente immobili, entrambi incuranti del pianto liberatorio e delle 
lacrime che rigano abbondantemente i loro volti segnati dal tempo e dalla fatica.

Nessuno osa interrompere questo momento; tutti i presenti restano fermi ed in 
silenzio per non disturbare questi istanti che appaiono quasi mistici e tutti decidono di 
partecipare in questo modo alla gioia di Emanuele ed Albina. 

Questo momento deve essere rimasto davvero indelebile nei ricordi di entrambi 
i fratelli e di tutti i testimoni di quell’evento perché da più parti mi è giunta la cronaca 
di questo racconto e tutte le varie voci da cui lo ho sentito concordavano in pieno con 
questa descrizione appena fatta, sia nel descrivere il lungo silenzioso ed interminabile 
abbraccio sia nel descrivere l’incredulità dei due vecchi fratelli che riuscivano a 
rivedersi dopo così tanti anni. 

Io ricordo bene con quanta enfasi mio nonno Peppino ma anche mia nonna 
Cesarina raccontavano questo aneddoto: entrambi, persino mio nonno che era un 
uomo molto forte, mettevano a dura prova il loro autocontrollo e la voce di entrambi 
si rompeva e non riusciva mai a finire il racconto senza cedere all’emozione. Questo 
significa che quando Emanuele è tornato in Italia ha raccontato molte volte e 
sicuramente con pari emozione il momento dell’abbraccio con la sorella ed allo 
stesso modo deve aver fatto Albina ed i vari parenti ed amici brasiliani. 

Persino Erico Maestri, imparentato non direttamente con noi ma con il marito 
di Albina e comunque  grande amico di tutta la nostra famiglia (che è venuto a 
visitare più volte anche in Italia) mi ha raccontato con pari enfasi ed altrettanta 
emozione questo aneddoto poiché lui ne era stato testimone oculare; ai tempi era un 
ragazzo di circa 15 anni ma la grande curiosità per la venuta di un italiano lo aveva 
spinto a rimanere a casa degli zii per essere tra i primi a vederlo.

Al giorno d’oggi può sembrare eccessivo il comportamento di questo giovane 
amico di famiglia che vuole esser tra i primi a vedere quel vecchio venuto da molto 
lontano ma proviamo a considerare cosa possa rappresentare nella mente della gente 
di quel tempo la notizia dell’arrivo di Emanuele dall’Italia: anzitutto va considerato il 
fatto che in quel tempo per tutta la gente comune i viaggi erano cosa assolutamente 
impensabile; soprattutto spostamenti di questo tipo non erano nemmeno concepibili 
per persone “normali”, solamente i ricchi potevano permettersi certi lussi!!! 

Per di più, vedendola dal punto di vista della realtà di Porto Franco – in quei 
tempi molto più rurale che non la realtà dell’Italia – bisogna considerare che la gente, 
soprattutto di una certa età, concepivano un viaggio del genere ancora con i canoni 
dell’emigrazione quindi come un’avventura estenuante, rischiosa e piena di pericoli.

Il fatto poi che a compiere un simile viaggio fosse una persona ormai vecchia, 
nata in Brasile, emigrata in Italia e che ora si apprestava a ritornare a rivedere la sua 
gente faceva crescere ancor di più l’alone di mistero e “stupore” su questo vecchio 
“argonauta” conosciuto da tutti ma visto da pochissimi ed avvolto dal mistero di 40 
anni di assenza che si apprestava a rimettere piede in quello sperduto borgo. 



Il vecchio Emanuele sarà stato considerato dai giovani di Porto Franco alla 
stregua di un “extraterreste”!!!

Quando Emanuele ritorna nel suo Brasile ormai la maggior parte dei suoi 
familiari è già venuta a mancare infatti:

- la sorella Joana ed il cognato Joao Morelli erano morti rispettivamente nel 
1934 e nel 1940

- la sorella Rosa ed il cognato Carlos Tridapalli erano morti rispettivamente nel 
1939 e nel 1942

- il fratello Joao era morto nel 1924

Della vecchia famiglia di Emanuele rimangono ancora vivi solamente la sorella 
Albina con il cognato Josè Andrè Maestri che vivono appunto a Porto Franco e la 
cognata Narciza Geselle (vedova del fratello Joao) che nel frattempo si è trasferita 
con tutta la famiglia a Nova Trento. E’ inevitabile quindi che Emanuele venga 
ospitato, e consideri come sua “base di appoggio” proprio la grande casa della sorella 
Albina sita in Ribeirao de Porto Franco, località in cui il cognato Josè Maestri aveva 
costruito fornaci per produrre tegole e mattoni.

Sappiamo, sempre dai racconti tramandati dallo zio Dorval, che sua mamma 
Albina, appena saputo che il fratello Emanuele sarebbe arrivato in Brasile, aveva 
subito fatto sistemare per bene una piccola casa che aveva nella sua proprietà apposta 
per ospitare Emanuele, in modo da lasciargli comunque la sua privacy e c’è da 
credere che Emanuele trascorra i primissimi giorni della sua permanenza proprio 
dalla sorella Albina, senza muoversi molto ed i due vecchi fratelli ed il cognato 
passeranno la maggior parte del tempo a parlare tra di loro. 

Sicuramente Albina e Josè chiedono notizie di tutti i parenti italiani ancora vivi 
e Meneca si prodigherà a raccontare tutta la vita di ognuno di loro e dei figli di quelli 
che ormai non ci sono più. Al momento in Italia sono ancora vivi quasi tutti i fratelli 
ed i cognati in quanto più giovani dei brasiliani; gli unici ad essere già morti sono: 

- Angelo, morto in mare a 12 anni durante il viaggio di ritorno nel 1909
- Francesca, morta a soli 26 anni nel 1920 dopo una lunga e sofferta malattia 

durata ben 3 anni
- La cognata Rosa, moglie di Emanuele, morta a 46 anni nel 1939
- Angela, morta a 58 anni nel 1947
- Il ricco cognato Francesco Galliani, marito della sorella più piccola 

Antonia, morto a 59 anni da circa un anno

Sicuramente Emanuele ripercorrere le vite di tutti questi parenti defunti, parla 
dei primi tempi in Italia, della difficile convivenza con il vecchio padre Alessandro 
che da quando era arrivato in Italia era diventato ancor più terribile di quanto non lo 



fosse già in Brasile e sicuramente gli verrà chiesto fare luce sulle molte cattiverie 
perpetrate dal vecchio patriarca Alessandro a danno dei figli.

Tantissime le cose da raccontare ma tantissime anche le cose da ascoltare: 
Albina, dal canto suo racconterà degli anni successivi alla partenza dei familiari verso 
l’Italia, del duro lavoro che tutti hanno fatto e della sorte che è toccata alle 4 grandi 
famiglie rimaste in Brasile. Parlerà della triste disgrazia accaduta al fratello Joao, 
morto ormai 25 anni prima per colpa del tetano contratto a causa di una brutta caduta 
da un albero mentre lavorava; sicuramente parlerà degli anni difficili che sta 
passando la famiglia di Narciza e delle incomprensioni tra di loro ed infine racconterà 
la vita delle sorelle Joana e Rosa i delle loro famiglie.

Ovviamente tutti questi per entrambi non sono racconti nuovi, cose mai sentite 
ma al contrario sono degli approfondimenti di cose già risapute grazie alle varie 
lettere che venivano scritte in tutti questi anni, soltanto in questa occasione si può 
parlare a lungo e precisare molto meglio che con poche righe scritte su una lettera. 

Erano questi momenti molto belli con scene domestiche molto raccolte e 
coinvolgenti sentite da tutti. Lo zio Dorval ricorda bene che la sera tutti si 
raccoglievano nella casa di sua mamma Albina ed ascoltavano le storie di un mondo 
lontano raccontate dallo zio italiano. I racconti che i parenti del Brasile sentono dallo 
zio Meneca devono essere apparsi a volte strani e quasi fantastici soprattutto dai più 
giovani poiché Meneca parla di cose che in Brasile non sono arrivate: parla della 
prima guerra mondiale, quella che in tutta Europa viene conosciuta come “la Grande 
Guerra”, in cui lui ha combattuto insieme ai fratelli ed in cui è stato ferito ad una 
gamba; parla dell’incubo nazi-fascista e della seconda guerra mondiale in cui hanno 
combattuto tutti i suoi figli e nipoti; racconta delle razzie compiute dopo l’armistizio 
del 1943 dai tedeschi che al loro passaggio requisivano tutte le bestie che trovavano 
nelle cascine lasciando tutti nella fame nera; parla del rilancio economico che si sta 
verificando nell’Italia post-bellica, di come fortunatamente dopo anni di fatica ora i 
sui figli e nipoti hanno tutti attività ben avviate. 

I parenti brasiliani si stupiscono tutti molto nel sentire i racconti di Emanuele, 
specialmente per quello che riguarda l’enorme progresso che l’Italia ha avuto in tutti i 
campi sia durante il ventennio fascista che soprattutto dopo la guerra. Questa 
disparità accadeva da sempre infatti si racconta che già nel passato le lettere che 
arrivavano dall’Italia erano sempre rivelatrici di novità e progressi come ad esempio 
l’invenzione delle automobili e degli aerei, entrambe cose che a Porto Franco erano 
ancora sconosciute. Inevitabilmente anche i canoni a cui sono abituati gli italiani 
avevano subito una grande impennata quindi in quest’ottica si può porre lo stupore di 
Emanuele nel vedere che a casa della sorella vi sono ancora materassi riempiti con 
foglie secche anziché con lana o piumino d’oca come si usava in Italia; questo 
nonostante la proprietà della sorella Albina sia sempre stata descritta come una casa 
molto grande e già bella per i canoni brasiliani dell’epoca.

Soprattutto lascia tutti molto stupiti la descrizione che Meneca fa delle due 
aziende gestite dai suoi figli; racconta che nelle loro aziende hanno il trattore e tutte 



le varie macchine agricole (che in Brasile ancora non erano arrivate) e stupisce tutti 
parlando dell’agricoltura intensiva in cui subito dopo i tagli le campagne vengono 
immediatamente riseminate. Soprattutto però il numero di capi di bestiame che 
allevano nelle due aziende appare davvero incredibile tant’è che non tutti sono 
disposti a credere alle sue parole e solo una decina d’anni più tardi, quando il parente 
Valdir Da Ross, nipote di suo fratello Joao ai tempi studente in seminario, e padre 
Josè Stolfi verranno in Italia a studiare per parecchio tempo, le parole dello zio 
Meneca potranno essere confermate dalla realtà dei fatti.

Passati questi primissimi giorni ecco che Emanuele inizia ad uscire dalla casa 
della sorella ed inizia a rivedere il suo paese natale. Rivede la chiesa in cui ha 
ascoltato tante volte messa ed ora abbellita e resa degna della sua funzione, va a fare 
visita al cimitero in cui sono sepolti i suoi fratelli Joana e Joao ed il cognato Joao 
Morelli, rivede il “porto franco” che spesso ricorreva nei racconti della sua 
giovinezza e va a trovare i vecchi amici ancora rimasti vivi.

La zia Maria Montibeller, moglie dello zio Dorval nei suoi ricordi ci ha fornito 
un dettaglio davvero bello ed importante poichè ricorda che sua suocera Albina aveva 
chiamato in casa una donna che facesse da mangiare e pensasse a tutte le faccende 
domestiche che di solito spettavano a lei in modo da essere sempre libera di andare in 
giro insieme al fratello!!! Racconta infatti la zia Maria: “la nona Albina durante chel 
temp le che ghè stat che el sio Manuele la ga metit na dona en ca per fa de mangia e 
fa toc i mestè… e le sul ensema al sio Manule” (= la nonna Albina per tutto il tempo 
che è stato qui lo zio Emanuele ha messo una donna in casa per fare da mangiare e 
fare tutti i mestieri… e lei [stava] solo insieme allo zio Emanuele). 

Da quanto si racconta, anche il vecchio cognato Josè Maestri era contentissimo 
di rivedere Emanuele ed era orgoglioso di poter stare insieme a lui, anche per questo 
si era messo a disposizione ed ogni volta che poteva si metteva alla guida del carro 
per andare in giro insieme alla moglie ed al cognato italiano. Sicuramente durante 
l’infanzia e l’adolescenza Josè ed Emanuele non erano compagni di giochi in quanto 
avevano una differenza d’età notevole ma ormai a questo punto erano entrambi due 
uomini con i capelli bianchi che potevano ritirarsi dal lavoro e godere il meritato 
riposo dopo i molti anni di faticoso lavoro.

Lo zio Dorval racconta: “el nono e la nona i menaa en gir el sio Manuele col 
car de mola; i ‘ndaa en gir a truà i vecc, i parent che i ghera” (= il nonno e la nonna 
[Josè e Albina] portavano in giro lo zio Emanuele con il carro; andavano in giro a 
trovare i vecchi, i parenti che avevano). Emanuele durante questa sua permanenza in 
Brasile è fortemente intenzionato a fare visita a tutti i suoi nipoti ed è proprio quello 
che farà. Quando Emanuele era partito dal Brasile erano probabilmente solo 9 di cui 
alcuni erano proprio infanti e non potevano certo ricordarsi di lui; in totale erano 
diventati 33 ma uno di essi, il figlio maggiore di suo fratello Joao che si chiamava 
Salvador, era già morto da molti anni colpito da tetano mentre studiava nel seminario 
di Sao Leopoldo nello stato di Rio Grande do Sul. 



Per fare visita a tutti questi suoi nipoti Emanuele viene portato nel vicino paese 
di Nova Trento, posto in cui lui sicuramente da giovane andava spesso ed in cui già al 
momento della sua partenza viveva sua sorella Rosa ed il cognato Carlos Tridapalli. 
Ormai la sorella ed il cognato erano morti ma anche qui Emanuele viene accolto 
calorosamente da tutti i suoi nipoti e la magia dei giorni passati a Porto Franco si 
ripete anche qui nello stesso modo tra forti emozioni, reciproci racconti e lunghe 
visite ma qui a Nova Trento non c’è solo festa…

Emanuele desidera fortemente anche rivedere sua cognata Narcisa che da 
alcuni anni risiede con tutti i figli proprio a Nova Trento ma questa per lui è una 
visita un pò “rischiosa”, non certo semplice e trionfante come tutte le altre. Come 
detto i rapporti con Narciza – e probabilmente anche con i suoi figli – dovevano 
essere piuttosto “complicati” per il fatto che a loro non erano mai arrivate le 10.000 
Lire di eredità che erano invece arrivate a tutte le altre 3 sorelle quindi Narcisa ed i 
suoi figli credevano che i parenti sia italiani che brasiliani l’avessero volutamente 
estromessa dall’asse ereditario al momento della morte del nonno Alessandro. In 
realtà non era così: la quota spettante alla vedova di Joao era stata regolarmente 
inviata ma purtroppo intercettata e rubata ed il ladro, anche se erano passati già 24 
anni dagli eventi, non era mai stato scoperto.

Emanuele è tranquillo con la sua coscienza poiché sa per certo che lui ed i suoi 
fratelli italiani hanno operato bene ma… cosa penserà Narcisa??? Dal racconto fattoci 
dallo zio Joao Tirloni, l’ultimo figlio di Narcisa ancora in vita, sua madre aveva 
scritto tre lettere indirizzate a parenti italiani in cui chiedeva spiegazioni ed aiuto ma 
dall’Italia non era mai arrivata nessuna risposta…

Dopo una lunga attesa la conclusione a cui era giunta Narciza è assolutamente 
inevitabile e non si può certo fare una colpa a questa povera vedova che faceva fatica 
a sfamare i suoi figli e chiedeva solamente un aiuto a fare giustizia! Nessuno si era 
mai preoccupato di dare una risposta ed anche il silenzio da parte dei parenti italiani è 
stato davvero inspiegabile!!! Personalmente spero che questo silenzio sia stato dovuto 
solo al fatto che le 3 lettere, per una davvero spietata serie di sfortune, non siano mai 
giunte ai parenti italiani e che quindi loro non sapessero cosa succedeva in Brasile…

Davvero bisogna dire che la famiglia del defunto Joao Tirloni è stata proprio 
molto sfortunata, nella seconda metà degli anni ’20 è stata colpita da molte, troppe 
disgrazie tutte insieme che ne hanno inevitabilmente segnato il futuro destino. Se già 
i rapporti tra Narcisa e le tre sorelle del povero marito non era certo idiliaco 
(soprattutto con la sorella Albina), adesso il clima di sospetto che incombeva 
indistintamente su tutti aveva diviso ancora di più i gruppi familiari peggiorando 
ulteriormente nel corso degli anni alimentato da successive incomprensioni. 

Molte persone hanno sofferto e molte altre sono state ingiustamente accusate 
per questo ladrocinio proprio perché i sospetti erano su tutti: inizialmente i maggiori 
indiziati (anche per causa del loro silenzio) erano proprio i parenti italiani, questi 
erano accusati di non aver voluto inviare l’eredità perché il fratello maggiore era 
morto e la vedova non ne aveva diritto.



Questa è la situazione – non certo idilliaca –  che Emanuele sa di trovare quindi 
possiamo bene immaginare una sua iniziale preoccupazione. Non è certo facile per 
lui ma sente anche che assolutamente deve – anzi, vuole – fare questo passo, anche 
perchè vuole rivedere la cognata e conoscere di persona tutti i suoi nipoti che non 
erano ancora nati al momento della sua partenza.

Narciza ed i suoi figli hanno per anni vissuto in situazioni di estrema povertà e 
solo da poco sono riusciti a rialzarsi dall’indigenza ma appena avvertiti  dai cugini 
Tridapalli dell’imminente arrivo dello zio Meneca si mettono subito a disposizione e  
fanno tutto quello che è nelle loro possibilità per garantire una bella accoglienza allo 
zio italiano ed anche Narciza lo riceve volentieri nella sua umile casa. 

Durante questo incontro i due cognati, che non si vedevano da 40 anni e 
probabilmente per tutti questi anni avevano mantenuto sporadici rapporti epistolari 
pressoché per pura formalità, hanno modo di parlare e chiarirsi su problemi che ormai 
duravano da decenni. E’ così che Emanuele, racconta lo zio Joao, ha l’occasione per 
dimostrare la sua innocenza e scagionare tutti i parenti italiani dal dubbio di non aver 
voluto considerare nelle spartizioni il fratello prematuramente morto. Rimane ancora 
aperto il dubbio sul perché nessuno abbia risposto alle 3 lettere scritte da Narciza ma 
può darsi che non siano mai giunte a destinazione quindi c’è da ritenere che 
Emanuele possa essersi scagionato in questo modo anche da questa accusa…

 Narciza dimostra di essere una donna saggia, crede alle parole del cognato ed 
insieme a tutti i suoi figli si “riconcilia” almeno con i parenti italiani. 

          
I cognati EmanueleTirloni e Narciza Geselle come dovevano apparire al momento del loro incontro nel 1949

Superato questo che era a tutti gli effetti lo scoglio più difficile, Emanuele ora 
può godere appieno di questo suo viaggio e per lui da adesso è tutto un susseguirsi di 
festeggiamenti che gli riservano i Brasiliani. La sua permanenza in Brasile dura 



davvero tantissimo ed è un autentico trionfo. Emanuele viene accolto con tutti gli 
onori non solo dai parenti ma da tutta le comunità e diventa la personalità più in vista 
di Porto Franco e Nova Trento.

La gente va da lui a sentire i racconti dell’Italia, della Grande Guerra e lui è 
sempre circondato da persone che fanno a gara ad invitarlo, non passa mai un minuto 
da solo senza le attenzioni ed i riguardi di tutti tant’è che tutti i parenti ricordano che 
durante una giornata di festa particolarmente importante (forse la Messa del giorno di 
Pasqua o nel giorno della sagra di San Josè – santo patrono di Porto Franco) ad 
Emanuele viene riservato il posto in prima fila nella chiesa di Porto Franco e finita la 
funzione religiosa viene invitato a fermarsi e festeggiare in compagnia dei cantori del 
coro e delle personalità più in vista della comunità.

 Lo zio Dorval ricorda molti aneddoti della vita di tutti i giorni che il vecchio 
Emanuele svolgeva in Brasile; racconta che si interessava agli animali che la sorella 
Albina ed i nipoti avevano nella loro terra infatti ad esempio chiedeva: “Pedro, ta 
ghet tratat el boetì?” (= Pedro, [uno dei figli di Albina] hai dato da mangiare al bue?) 
Oppure chiedeva al cognato: “Usupì, ta set andat a tratà la to vachina?” (Josè, sei 
andato a accudire la tua piccola mucca?). Spesso si sentiva rispondere che queste 
bestie erano trattate non certo con estrema cura ed allora Emanuele si rammaricava e 
suggeriva di essere un pò più benevoli nei loro riguardi.

Interessante è sentire dallo zio Dorval che Emanuele, tornando in Brasile, 
rientra in contatto con tutti i cibi (soprattutto frutta, verdura e tuberi) che mangiava 
durante la sua infanzia ed adolescenza ma che non aveva più avuto modo di 
assaggiarli in quanto in Italia non esistono. Soprattutto Emanuele era ghiotto di 
manioca (detta anche tapioca), un tubero molto frequentemente coltivato in Brasile 
che vagamente ricorda una grande carota bianca, quindi non perde occasione son solo 
per mangiarla ma soprattutto per raccoglierla di persona. 

Racconta infatti lo zio Dorval che un giorno lui ed i suoi fratelli stavano 
tornando da alcuni campi che avevano coltivato molto lontano dal paese e vedono un 
uomo scendere per il crinale di una collina. Era proprio lo zio Meneca che era andato 
apposta in cerca di radici di manioca. I nipoti si dispiacciono tantissimo di questo 
fatto e dicono allo zio: “ma sio Manuele… ma perché me l’ì mia dit?  che vei caaom 
so ntoer, vei purtaom so noter de mangià!!!” (= ma zio Emanuele… ma perché non 
ce lo avete detto? Che ve li raccoglievamo noi, ve li portavamo giù noi da mangiare!) 
ma subito Emanuele dice: “No, no, me piasia a me andà a caal so per vet! Per sent 
cum’è l’era la tera!” (= no, volevo raccoglierla proprio io per sentire com’è la terra). 

E’ curioso questo aneddoto perché dimostra l’interesse ancora vivo di 
Emanuele per tutto quello che era la realtà agreste di Porto Franco ma soprattutto 
perché ci fa cogliere la voglia che Emanuele ha di calarsi completamente nella realtà 
della sua Porto Franco; vuole sporcarsi le mani, tastare e sentire. Vuole rifare quello 
che faceva tanti anni prima da giovane per rivivere appieno ogni cosa!



Altra cosa molto più semplice ma comunque degna di nota è il dettaglio che i 
nipoti si rivolgevano allo zio italiano dandogli del “voi”, cosa che al giorno d’oggi fa 
sorridere ma che un tempo era prassi di educazione.

I parenti brasiliani Pedrini ricordano anche loro tanti aneddoti legati a questo 
periodo poiché Emanuele spesso si recava nella loro grande casa (una delle rare 
costruite in muratura posta lungo la via principale di Porto Franco) a fare visita ai 
loro genitori Dionisio Pedrini ed Ana Morelli, figlia di Joana Tirloni Morelli quindi 
nipote di Emanuele. Questa nipote era quella che aveva proseguito nella gestione 
dell’emporio aperto dal patriarca Alessandro Tirloni che lo aveva poi lasciato in 
eredità proprio alla figlia Joana quindi la nipote Ana era già la terza generazione che 
sia avvicendava nella gestione di quell’emporio che aveva garantito buoni introiti al 
vecchio patriarca

Tutti questi parenti, anche se all’epoca erano bambini, hanno qualche aneddoto 
da raccontare proprio perché Emanuele gradiva davvero molto stare in casa di questi 
nipoti quindi queste visite accadevano davvero di frequente. La cosa che più mi ha 
stupito è stato il racconto che mi ha fatto uno di loro: Ismar Pedrini che all’epoca dei 
fatti aveva solamente 6 anni. Ricorda questo nostro cugino che lui ed altri suoi 
fratelli, proprio perché piccoli, non erano autorizzati a stare insieme ai grandi proprio 
per non disturbare quindi quando arrivava lo zio Emanuele loro erano costretti ad 
andare nella loro camera e la porta veniva chiusa ma loro stavano in totale silenzio 
attaccati al retro della porta finchè lo zio non se ne andava proprio perché anche loro 
volevano ascoltare quello che diceva lo zio italiano.

I figli più grandi erano invece autorizzati a rimanere ed anche loro stavano in 
silenzio ma tentavano di interagire con Emanuele ogni qualvolta potevano. 
Raccontano questi che Emanuele amava sedersi su una grande sedia a dondolo che la 
loro mamma teneva in casa e che veniva chiamata, con voce bergamasca, “el 
cardigù” (= la grossa sedia) e qui seduto conversava in relax con i nipoti. 

La fortuna vuole che al giorno d’oggi esistano ancora sia la casa dei Pedrini, 
una delle più vecchie giunte inalterate fino al giorno d’oggi, che il vecchio cardigù, 
gelosamente conservato come ricordo da Dalmira Pedrini Tomio una delle figlie di 
Ana e Dionisio. Durante la mia visita in brasile ho auto la fortuna di vedere entrambi 
ed ho avuto l’onore di sedermi anch’io sulla sedia a dondolo usata 60 anni prima dal 
mio bisnonno Emanuele.



     
Casa e “cardigù” della famiglia Pedrini (fotografie – anno 2009)

 Soprattutto tutti ricordano che il vecchio zio Emanuele parlava moltissimo 
della figlia Iride, l’unica che non era ancora sposata e viveva in casa. Ne parla 
talmente tanto che quando pochi mesi dopo nasce una bambina proprio al nipote 
Pedro Maestri (lo stesso a cui Emanuele raccomandava di trattare bene il bue usato 
per il lavoro nella fornace) questi darà alla neonata proprio il nome di Iride.

 Ogni parente Brasiliano di una certa età, che era presente durante quei periodi, 
ha qualche aneddoto da raccontare; la vecchia zia di Nova Trento Francisca Andreolli 
ricorda anche lei ancora molto bene la visita dello zio italiano e soprattutto ama 
raccontare l’aneddoto di quando insieme al marito Palmo Tirloni, figlio del defunto 
Joao (fratello maggiore di Emanuele), aveva ospitato nella loro casa per pranzo lo zio 
Meneca. Come avevo già avuto modo di dire, i parenti Tirloni del Brasile avevano 
passato tanti anni davvero difficili e proprio in questo periodo stavano iniziando ad 
uscire da un periodo di indigenza davvero pesante in cui avevano provato la miseria 
più nera;  Palmo e Francisca però ci tengono ad avere lo zio italiano nella loro casa e 
fanno del loro meglio per dargli ospitalità. 
 La zia Francisca ricorda che per l’occasione aveva cucinato la carne di un 
serpente particolare che Emanuele, benchè non si trattasse di una pietanza 
particolarmente ricercata, aveva davvero gradito molto e racconta che lo zio Meneca 
subito si era informato con il nipote Palmo chiedendogli: “Palmo, cume te ghet fat a 
copà chela bisa che?” (= Palmo, come hai fatto ad uccidere quel serpente qui)? Il 
nipote risponde dicendo che lo ha ucciso con un vecchio fucile e lo mostra allo zio il 
quale subito ne coglie la poca efficienza ed intuisce il pericolo a cui si è dovuto 
esporre il nipote per uccidere il serpente. Subito Emanuele esclama: “ma con chel 
sciop le ta ghet de ‘ndà trop visì, apena turne en Italia ghe dise ai me fioi de mandate 
en sciop nof  e bel e ta podaret copà le bestie pusè de luns” (= ma con quel fucile li 
devi andare troppo vicino, appena torno in Italia dico ai miei figli di mandarti un 
fucile nuovo e bello così potrai uccidere le bestie da più lontano).
 Ricordo bene la zia Francisca mentre mi raccontava questo aneddoto durante la 
mia visita in Brasile, subito dopo aver detto queste parole si era fatta seria ed aveva 
proseguito mestamente dicendo: “apena l’è turnat en Italia l’è subet mort”! (= 



appena tornato in Italia è subito morto). La zia Francisca mentre pronunciava queste 
parole era visibilmente emozionata, segno che comunque anche lei si era affezionata 
allo zio italiano di suo marito.

 Un aneddoto divertente lo tramanda proprio la zia Francisca che ricorda come 
Emanuele commentasse che in Brasile aveva visto molte belle ragazze, segno che 
comunque nonostante l’età non aveva ancora perso interesse verso il gentil-sesso.

 Durante i mesi di sua permanenza in Brasile probabilmente Emanuele inizia a 
soffrire di mal di denti e deve ricorrere ad un dentista; proprio quegli stessi denti 
guasti che 35 anni prima lo avevano salvato dalle prime chiamate alle armi a seguito 
dell’inizio della Grande Guerra probabilmente ora mentre si trova in Brasile iniziano 
a dargli problemi ed ecco che anche in questo frangente gli vengono incontro proprio 
i suoi nipoti. Si racconta infatti che proprio uno di questi decide di fare allo zio 
italiano un grande regalo e non si limita a curargli solo il dente che duole ma opta per 
un operazione totale: cura tutti i denti dello zio ricoprendoli d’oro! In questo modo 
garantisce allo zio Emanuele una soluzione atta ad evitargli per sempre problemi ai 
denti. Non sappiamo chi fosse questo nipote e non è nemmeno facile fare luce su 
questa persona; per quanto ne so io l’unico nipote brasiliano di Emanuele ad essere 
laureato era Vittorio Tridapalli, figlio della sorella Rosina Tirloni, che però era 
medico e non dentista. Può darsi che questo nipote non avesse fatto di persona il 
lavoro dentale allo zio ma semplicemente lo abbia portato da qualche suo conoscente 
appunto dentista però, ribadisco, la mia è solo un ipotesi!

Dopo tutti questi momenti belli passati insieme ai nipoti ed alla sorella nella 
sua terra, arriva per Emanuele il momento di ripartire e tornare in Italia. Non ci sono 
racconti o testimonianze particolari del momento del congedo di Emanuele da tutti i 
suoi parenti brasiliani quindi c’è da ritenere che sia stato un momento tutto sommato 
semplice e tranquillo in cui tutti, Emanuele per primo, sapevano benissimo che se è 
vero che Porto Franco ed il Brasile erano “la terra” di Emanuele, a tutti gli effetti “la 
sua casa” era l’Italia. 

Non era certo la questione di “dover tornare” perché sicuramente Emanuele 
poteva rimanere il Brasile tutto il tempo che voleva senza alcun problema; non 
avrebbe certo dovuto trovarsi un lavoro per mantenersi ed il posto per lui era sempre 
pronto e disponibile però… la sua casa era in un altro posto. Non era neanche la 
questione che i suoi parenti fossero “stanchi” di dovere badare allo zio perché anzi 
per loro era sempre un grande piacere se non addirittura un onore averlo in mezzo a 
loro (anche al giorno d’oggi l’ospitalità dei parenti brasiliani è qualcosa che va oltre 
l’umana comprensione da tanto che è grande e calorosamente sentita!!!) ma… la sua 
casa non era lì.

La casa di Emanuele era dove vivevano tutti i suoi figli e nipoti che lo stavano 
aspettando e di cui, sicuramente, il vecchio Emanuele sentiva molto la mancanza.

La permanenza di Emanuele in brasile era durata tantissimo, forse più di 
quanto si sarebbe aspettato all’inizio della sua avventura; doveva essere grato di tutta 



questa fortuna ma ora una voce gli diceva che era venuto il momento di reimbarcarsi 
e tornare a casa.

E’ così che il vecchio “argonauta”, stavolta aiutato dalla sorella e dalle nipoti, 
prepara tutte le sue valigie e si appresta ad uscire dalla casa della sorella Albina. 
Rivede tutta la gente venuta a salutarlo per l’ultima volta, rivede i profili della sua 
Porto Franco, tanto cambiata in questi anni, e si rimette in strada, stavolta su un 
mezzo a motore, per intraprendere l’ultimo avventuroso viaggio di tutta la sua vita. 

Chissà cos’ha provato quando ha lasciato Porto Franco e la sua gente; 
sicuramente gli saranno venute alla mente le immagini di tanti decenni prima quando 
era partito; magari gli saranno venuti in mente anche i suoi genitori ed i vari fratelli 
che erano venuti a mancare mentre invece tanti decenni prima avevano fatto con lui 
quel primo viaggio oppure erano fermi a salutare i partenti… Le emozioni provate 
dal vecchio Emanuele in questo momento devono essere state forti e dirompenti 
come un fiume in piena ma almeno potevano essere mitigate dalla certezza che ora 
non si andava più incontro all’ignoto come nel 1909.

Mentre si sarà allontanato da Porto Franco, magari a bordo della vettura del 
nipote Anselmo Maestri sicuramente Emanuele avrà guardato indietro verso il suo 
borgo natio e tutte le differenze tra i vecchi ricordi e le immagini attuali si saranno 
fortemente palesate davanti ai suoi occhi ma alla fine che differenze potevano essere 
queste per un uomo vecchio carco di nostalgia e di ricordi??? Per lui che aveva ormai 
i capelli bianchi ed il volto segnato dagli anni contavano solo due cose; due sole gli 
riempivano il cuore ed il cervello: la gioia per la fortuna occorsa e la certezza che 
questa volta era davvero l’ultima che vedeva quella scena!! Il vecchio Emanuele non 
vedeva certo quelle scene con gli occhi raziocinanti ma solo con il cuore di un 
vecchio a cui era capitata la più grande fortuna che chiunque avesse potuto 
immaginare quindi per lui la cittadina grande ed evoluta altro non era che il solito 
piccolo borgo di case sperdute nel mato che lo aveva visto nascere e che ora ai suoi 
occhi veniva per sempre inghiottito dalla natura lussureggiante.

Quando anche l’ultima casa, l’ultimo crinale di montagna sarà scomparso alla 
sua vista, allora il vecchio Emanuele si sarà messo comodo sul sedile e magari sarà 
riuscito a scambiare qualche parola con il nipote; magari gli avrà confidato tutta la 
sua gioia, la sua emozione per tutto quello che gli era accaduto ma avrà anche parlato 
di tutti i suoi propositi per quando sarebbe arrivato a casa perché c’erano molte 
promesse da mantenere ma soprattutto c’era tantissimo raccontare a tutti i suoi 
familiari, ai suoi fratelli e sorelle e nulla andava tralasciato. 

Anche quest’ultimo viaggio finisce ed il vecchio Emanuele saluta per l’ultima 
volta, ringraziandolo di cuore, il fido nipote che si è sempre messo a suo servizio; 
sicuramente gli ribadirà per l’ennesima volta che non appena arriverà in Italia farà 
disporre ai figli la transazione bancaria per risarcirlo dei soldi che lui gli aveva senza 
indugio prestato.



Dopo le ultime esortazioni arriva per lui il momento di imbarcarsi. Questa 
volta non viaggia più sul lussuoso transatlantico usato durante l’andata ma opta per la 
più semplice turbonave Toscanelli: un piroscafo da carico che però riservava una 
dozzina o poco più di cabine ad eventuali turisti. Questa era una soluzione molto più 
economica e può darsi sia stata presa appositamente per evitare di inutili spese alla 
fine di un così lungo viaggio.

Il piroscafo molla gli ormeggi, esce dal porto e prende il largo iniziando il 
lungo viaggio che porterà il vecchio argonauta Emanuele verso casa. Anche in questa 
occasione sicuramente Emanuele avrà guardato la sua terra nativa finchè questa non 
sarà sparita del tutto all’orizzonte, sapendo bene che questa era davvero l’ultima volta 
che lui avrebbe rivisto con i suoi occhi il suo Brasile. Era riuscito a sfatare i miti della 
lontananza, aveva vinto la saudade ed aveva rivisto da vecchio quel mondo che lo 
aveva visto aprire gli occhi al mondo ma adesso era praticamente impossibile 
compiere nuovamente un altro simile viaggio sia per motivi economici che 
soprattutto per motivi di vecchiaia. Aveva avuto la fortuna di ritornare il Brasile, di 
arrivarci vivo e di godersi senza alcun problema il lungo tempo di permanenza, ora 
eccolo, quell’uomo ormai vecchio e  canuto, di nuovo sul ponte del piroscafo che 
mentre guardava la terraferma allontanarsi sempre di più ripeteva mentalmente per la 
seconda ed ultima volta: “addio Brasile”.

La prima volta che aveva pensato questa frase era un giovanotto che viaggiava 
insieme alla sua gente (i suoi genitori ed i fratelli e sorelle più giovani); ora era un 
vecchio solo che sicuramente avrà destato lo stupore e la curiosità dei compagni di 
viaggio che avranno cercato di scrutare il suo sguardo – il tipico sguardo profondo 
della vecchiaia – per capire chi fosse quel distinto signore di una certa età che 
continuava a fissare serio e assorto la scia della nave sparire verso il tramonto.



La Turbonave Toscanelli (fotografia – anni ’50)

E’ questa una situazione più “rilassata” che non il viaggio di andata sul Conte 
Biancamano; mentre nel viaggio di andata si trovava immerso nel jet-set e tra 
tantissima “gente-per-bene” che, come lui, faceva un viaggio ora si trovava 
sicuramente insieme a gente più semplice con i quali era più facile parlare o 
scambiare dialoghi anche perché non solo la gente che si incontrava era 
incredibilmente di meno ma la Toscanelli non era certo pensata con tutti gli spazi 
collettivi del Conte Biancamano quindi la situazione era quella di meno gente in 
meno spazi. Magari Emanuele avrà passato molto più tempo di riposo da solo nella 
sua cabina ma ci sembra strano che una persona come lui si isoli totalmente per molto 
tempo; ci piace di più pensarlo accomodante con tutti e presto amico di tutti, dai 
viaggiatori ai vari membri dell’equipaggio. 

Possiamo immaginare che, a differenza del viaggio di andata, stavolta c’era 
molto più “contatto umano” proprio con tutti quindi non è da escludere che il vecchio 
Emanuele si sia spesso ritrovato a parlare anche direttamente con il capitano della 
turbonave. Magari si saranno scambiati reciproche opinioni e magari avranno 
condiviso ognuno le storie dell’altro quindi da un lato il vecchio Emanuele avrà 
raccontato la sua comunque avventurosa vita e dall’altra parte avrà ascoltato tutte le 
storie di mare, piene di pericoli, false ma comunque avvincenti leggende, magari 
anche miti e racconti divertenti. 

Un mondo completamente nuovo per Emanuele che era nato e cresciuto nella 
foresta, aveva vissuto in campagna ed aveva fatto la guerra in montagna; ora si 



trovava nel mezzo di una nuova avventura ed a poco a poco vi si sarà immedesimato 
totalmente arrivando magari addirittura lui ad essere propositivo, fare domande, 
cercare di capire. Ci piace pensarlo intento a cercare di capire una carta nautica 
oppure in plancia di comando intento ad ammirare tutte le diavolerie che vedeva 
davanti a se (bussole, sestanti, indicatori di pressione) oppure, perché no, nel caldo 
rovente della sala macchine stupefatto di fronte alla mostruosità di quei giganteschi 
motori che con sbuffi e forte rumore spingevano il piroscafo in mezzo al mare.

Magari avrà anche passato qualche momento brutto durante qualche tempesta 
che probabilmente si è abbattuta sul piroscafo che, inevitabilmente, reagiva in 
maniera differente rispetta al grande transatlantico usato nell’andata ma anche tutto 
questo alla fine sarà passato e, dopo tanto tempo (forse di più che durante l’andata) si 
sarà ritrovato di nuovo davanti alla terraferma. Passate le Colonne d’Ercole sarà 
entrato nel mare Mediterraneo e sicuramente avrà iniziato a sentirsi quanto mai 
“vicino a casa”. 

Magari avrà ripensato che tanti anni prima durante questi momenti gli era 
capitata la sfortuna di vedere morire il giovane fratello Angelo e forse avrà addirittura 
raccontato questa storia ai membri dell’equipaggio che lo avranno avvertito quando 
più o meno si trovavano alla stessa distanza da Genova in cui tanti anni prima era 
avvenuta questa disgrazia. Un pensiero a questo povero fratello prematuramente 
scomparso ci sarà sicuramente stato ma fortunatamente per lui c’era poco tempo per 
pensare alle cose tristi poiché ben presto si sarà materializzata davanti agli occhi di 
tutti la sagoma della grande Lanterna che contraddistingue e caratterizza il porto di 
Genova. La parte più difficile, il lungo viaggio per mare, era finalmente finito!!!

A questo punto Emanuele sarà esploso dall’incontenibile gioia di riabbracciare 
i suoi familiari e, dato l’ultimo controllo ai suoi bagagli ben sistemati in cabina, sarà 
come in ogni occasione e come fanno tutti corso fuori ad affacciarsi sul ponte così, 
mentre la nave eseguiva le operazioni di ormeggio, avrà cercato tra la gente assiepata 
sulla banchina per tentare di scorgere la faccia di qualcuno dei suoi familiari che 
erano venuti a prenderlo. Rispetto al viaggio di andata stavolta le cose vanno meglio 
perché il vecchio Emanuele, guardando con attenzione, riesci subito ad incrociare tra 
tutti i volti proprio quello dei suoi figli: Angelo, Dante (CHIEDERE!!!) e la sua 
Iride. 

La sua gioia nel rivedere, dopo così tanto tempo, il volto dei figli è talmente 
grande che Emanuele esplode in un grandissimo sorriso di gioia che mette subito in 
evidenza ai figli, che lo osservano dalla banchina, i suoi nuovi denti che ora sono 
totalmente ricoperti d’oro.

Il vecchio Emanuele finalmente sbarca e riabbraccia i suoi cari ma sicuramente 
è lui il primo a premere affinchè ci si muova in fretta perché tanta è la sua voglia di 
rivedere anche tutti gli altri familiari quindi, sistemati i bagagli il gruppo parte 
immediatamente alla volta di Soresina. La piccola Fiat Topolino, carica di persone e 
bagagli arranca a fatica lungo i pendii dell’Appennino Ligure poi ad un certo punto 



arriva al valico e, svallando inizia a scendere verso la Pianura Padana. Emanuele non 
vedrà mai più il mare in vita sua.

Pian piano davanti agli occhi stanchi ma impazienti del vecchio Emanuele 
inizia a stagliarsi la grande pianura e tutto inizia a prendere un aspetto più 
“familiare”: i filari di piante ordinati e sistemati a bordo strada, le grandi campagne 
assolate dalla calura dell’estate e coltivate da tanti accaldati contadini. Con lo 
scorrere dei chilometri, ovunque le voci che magari il vento porta dai finestrini aperti 
hanno un impronta sempre più per lui fruibile, non è più come quando alla fine del 
viaggio di andata era sbarcato in mezzo a gente sconosciuta che parlava una lingua 
forestiera e lui si era sentito solo ed in difficoltà.

Ora la sua impazienza di arrivare a casa sua cresce sempre di più: le circa 4 ore 
di viaggio in auto gli saranno sembrate poco o nulla dopo tutto il tempo trascorso in 
mare e quel viaggio in auto sarà stato per lui un occasione per iniziare a parlare senza 
sosta raccontando la sua esperienza e narrando a tutti la sua gioia.

Ecco che finalmente anche questo ultimo suo viaggio finisce; la piccola auto 
arriva a Soresina ed Emanuele finalmente dopo tanto tempo rivede la sua piccola 
città, i vari luoghi familiari e magari passando per strada viene salutato dalla gente 
che lo riconosce seduto a destra dell’autista sulla piccola auto zeppa di persone e 
valigie; quella stessa gente a cui tanti mesi prima aveva confessato entusiasta che i 
suoi figli gli avevano fatto un regalo davvero grande, quella stessa gente che magari 
durante tutti questi mesi chiedeva ai suoi figli se avessero notizie del genitore 
dall’altra parte dell’oceano. Questo è a tutti gli effetti il suo trionfo!!!

Alla fine la piccola utilitaria devia verso la strada che conduce alla cascina, 
passa di fronte alla facciata esterna della sua grande casa e gira verso destra entrando 
dal grande portale; passa sotto l’alto porticato delle stalle e finalmente fa il suo 
ingresso nella corte. Magari l’autista suona ripetutamente il clacson per avvertire del 
suo arrivo e mentre tutti escono dalla casa facendogli festa, la macchina si ferma, 
Emanuele apre la portiera, scende e viene inondato dall’abbraccio di tutti i suoi 
familiari e nipotini. Il nonno Emanuele è tornato sano e salvo a casa in mezzo ai suoi 
affetti che lo aspettavano con apprensione; la sua epica impresa è finita!!! 

9.9 Gli ultimi mesi e l’improvvisa morte

Emanuele rimette piede nella cascina Peschiere ed in casa Tirloni iniziano a 
questo punto i festeggiamenti per il nonno che è ritornato; la zia Iride ricorda bene 
che suo padre era letteralmente “pazzo dalla gioia”; non perdeva occasione per 
raccontare, decantando, tutte le giornate passate, la gente incontrata, le emozioni 
provate, le impressioni riscontrate. Anche lo zio Beppe, allora fidanzato con la zia 
Iride, ricorda bene come il suocero letteralmente “non stesse più nella pelle” da tanta 
era la sua verve nel raccontare!!!

Porta dal Brasile alcune fotografie ma non sappiamo se fossero fotografie 
scattate durante la sua permanenza in Brasile oppure fotografie fatte in precedenza 



che i parenti del brasile gli avevano lasciato da portare in Italia e mostrare ai vari 
parenti italiani. Purtroppo non sappiamo che fotografie fossero e per assurdo può 
darsi anche che al giorno d’oggi siano andate perse…

Porta con se anche alcune fotografie che ha acquistato durante i due viaggi in 
nave e che mostrano proprio le due imbarcazioni su cui ha viaggiato. Mio padre 
ricorda molto bene queste fotografie; inevitabilmente la sua curiosità di bambino era 
stata catalizzata da queste immagini ed è proprio tramite il ricordo di mio padre che i 
nomi delle due imbarcazioni è arrivato fino ai giorni nostri!

Anzitutto, come sempre un tempo, viene prima il dovere e poi il piacere quindi 
Emanuele avverte il futuro genero Beppe – che era ragioniere e lavorava in banca – 
che ha bisogno del suo aiuto per fare in modo di risarcire il cugino brasiliano 
Anselmo Maestri della somma in denaro che questi gli aveva prestato mentre era in 
Brasile ed infatti il futuro genero si attiva immediatamente ed il debito viene saldato. 

Fatto questo i figli di Emanuele decidono di organizzare in onore al loro papà 
un grande pranzo a cui fare intervenire tutti i vari zii e zie che in questo modo 
potranno salutarlo ed ascoltare tutti i suoi racconti. Questo grande pranzo viene fatto 
il prima possibile proprio alla cascina Peschiere. Ricordo bene che mia nonna Cesera 
mi raccontava che era stata fatta un’enorme tavolata a cui erano intervenuti proprio 
tutti i vecchi della famiglia, ognuno accompagnato da qualcuno dei propri figli e cioè:

- il fratello maggiore Vittorio con la moglie Lucia
- il cognato Agostino Nava, vedovo della sorella Angelina
- la sorella Vittoria con il marito Giacomo
- il fratello Eliseo con la moglie Giuseppina
- la sorella Antonia ormai vedova

L’unico che credo mancasse è il cognato Agostino Pesenti che ormai da più di 
30 anni viveva da emigrante nel sud-ovest della Francia insieme al figlio ed alla sua 
famiglia che si era formato con la discendente di altri emigranti italiani. Credo che 
Agostino Pesenti sia tornato in Italia davvero in rarissime occasioni…



         

         
I vecchi familiari che partecipano al grande pranzo alle Peschiere. In ordine di posizione si vedono:

il protagonista Emanuele Tirloni
i fratelli Vittorio Tirloni,   Vittoria Tirloni,   Eliseo Tirloni ,   Antonia Tirloni

i cognati Lucia Cucchi  (di Vittorio), Gioacomo Costa (di Vittoria), Pina Martinelli (di Eliseo), Agostino Nava (vedovo di Angelina)

Da quanto si tramanda il vecchio Emanuele durante quel pranzo non assaggia 
nemmeno un boccone poiché è troppo intento a raccontare ai suoi fratelli, tutti 
visibilmente emozionati, ma altrettante sono le domande che riceve da tutti i fratelli 
proprio perché ognuno di loro fa domande riguardo le cose che ha più ad interesse 
quindi si deve pensare ad una scena in cui Emanuele racconta in continuazione ma 
viene sempre incalzato dalle domande di ciascun0o dei vari fratelli e sorelle.

Non abbiamo molte memorie di questo racconto e non sappiamo di preciso 
cosa chieda ognuno dei commensali ma c’è da credere che soprattutto le domande 



verteranno sui vari familiari. Magari Emanuele affronta anche l’argomento spinoso 
dell’eredità rubata alla cognata Narciza ma sicuramente aggiungerà subito che 
nonostante questo fatto anche la permanenza in mezzo a loro è stata davvero bella ed 
è stato accolto anche dai nipoti Tirloni con vero cuore.

Purtroppo, e anche in questo caso sembra davvero incredibile, non è stata fatta 
nessuna fotografia di questo evento ed è un vero peccato perché sarebbe stata 
davvero un materiale prezioso. Pare quasi di vederli, tutti questi fratelli ormai 
anziani, che ascoltano il vecchio Emanuele con  gli occhi umidi dalla saudade ed il 
cuore che comunque scoppia dalla gioia, la stessa incredibile sensazione che provava 
mio nonno Peppino quando parlava o sentiva parlare del Brasile, sensazione che mio 
nonno riusciva a trasmettere facendone compartecipi tutti quelli che gli stavano 
vicino poiché anche mia nonna Cesera, che in Brasile non ci è mai stata e che 
comunque parlava non di suoi familiari ma di parenti presi per acquisizione, era 
sempre pervasa di una visibile gioia mista ad entusiasmo ed una forte emozione. 
Davvero è difficilissimo spiegare le emozioni che si prova; io stesso sono stato 
fortunatamente “infettato” da mio nonno che è riuscito a trasmettermi tutta la sua 
passione e le emozioni che spesso mi capita di provare sono proprio un miscuglio 
davvero inspiegabile razionalmente: si sente il sangue bollire dalla gioia, si è pervasi 
da un entusiasmo fortissimo e si è travolti da emozioni davvero incontrollabili. In una 
parola: la saudade per l’appunto!!!

Quando la lunghissima giornata finisce e la cascina si svuota c’è da 
immaginare che il vecchio Emanuele sia fisicamente stravolto ma nonostante tutto 
ancora non abbia esaurito la sua voglia di parlare, di raccontare ed infatti tutti 
raccontano che passerà tutto il tempo che gli resta da vivere in un continuo ed 
interminabile racconto tant’è che 25 anni più tardi mio nonno Peppino quando andrà 
in Brasile nel 1974 (e sarà il secondo italiano a fare visita ai parenti in Brasile) dirà 
che lui si sentiva assolutamente come se fosse a casa sua, in un posto conosciuto da 
sempre. Questo proprio grazie, diceva mio nonno, ai tanti racconti che gli aveva fatto 
suo padre Emanuele!!! Ammetto che io stesso ho sentito talmente tanto parlare di 
alcuni posti del Brasile ed ho visto talmente tante fotografie che quando nel 2009 
sono entrato per la prima volta a Porto Franco, che ora si chiama Botuverà, ho avuto 
una sensazione stranissima poiché proprio mi sembrava di esseri già stato!!! Non mi 
sentivo in un posto sconosciuto ma mi sembrava di esserci stato già tantissime volte; 
come se fosse stato un posto di villeggiatura in cui ero solito andare, allo stesso modo 
della casa in montagna o la località in Liguria in cui ogni volta che arrivo mi sento 
come se non fossi mai andato via…

I giorni di festa presto finiscono e la vita ritorna quella di sempre ma non per il 
vecchio Emanuele che, come detto, non perde mai occasione di parlare e raccontare a 
tutti della meravigliosa esperienza che ha avuto la fortuna i vivere. Non lo si può 
biasimare, in fondo, perché davvero era stato fortunatissimo; era come se al giorno 
d’oggi io avessi la fortuna di fare un giro intorno al mondo lungo diversi anni… E’ 
normale che avrei sempre qualche racconto nuovo da fare o comunque, 



conoscendomi, passerei il tempo a raccontare anche ripetendomi ma sempre con 
immutabile entusiasmo!!!

Le lunghe e torrenziali piogge di settembre annunciano l’imminente fine 
dell’estate del 1950 e alla prima settimana di autunno Emanuele festeggia un 
significativo compleanno: 60 anni. Non sappiamo se viene festeggiato ma è probabile 
che il giorno, anche se c’è il compimento del decennio pieno, passi tutto sommato in 
sordina come era prassi un tempo. Sicuramente tutti fanno gli auguri al patriarca che 
entra definitivamente nell’età della vecchiaia, magari Emanuele si reca a Messa (cosa 
che fa sempre però) insieme a qualcuno e, durante la funzione, nelle sue preghiere 
silenziose ringrazia Dio della vita tutto sommato fortunata che ha avuto; forse ritorna 
con il pensiero alla moglie Rosa scomparsa ormai da più di 11 anni e quello 
sicuramente è l’unico suo rammarico: trovarsi solo senza la sua Rosa! 

Suo padre, quando aveva compiuto questa stessa età era vedovo da pochi mesi, 
lui ormai lo era da più di un decennio quindi c’è da sperare che per lo meno il suo 
dolore sarà stato leggermente smorzato dal tempo e dalle tante cose accadute e dai 
tanti cambiamenti avvenuti che avevano reso la sua realtà di tutti i giorni tanto 
differente dai tempi in cui viveva al Tesoro insieme all’amata moglie.

Con il mese di Ottobre riprendono le scuole ed ora sono due i nipoti del 
vecchio Emanuele che sono impegnati con i libri: mio zio Emanuele che ha 8 anni e 
va quindi in III elementare e mio papà Ferdinando che inizia la I classe elementare.

Un tempo non era come ora; le classi scolastiche non erano rigidamente divise 
perchè di alunni ce ne erano tantissimi ma i maestri non erano moltissimi; capitava 
quindi che nella stessa aula ci fossero bambini di più classi diverse. Ai piccoli 
Emanuele e Nando capita la fortuna di essere in classe insieme ma quest’anno il 
maestro che capita a loro è davvero cattivo e le cose presto si complicano. Mio papà 
ricorda a esempio che il maestro gli chiedesse di risolvere i problemi adatti ai 
bambini di III elementare, lui che era in I elementare non era certo in grado di farli 
quindi era costretto a girare per la scuola indossando un cartello con scritto: “io sono 
un asino”. Sempre ascoltando i racconti di mio padre si viene a sapere che il maestro 
usava anche picchiare i bambini con un frustino (….CHIEDERE….) ma ciò 
purtroppo un tempo era normale… 

Mio papà e lo zio Emanuele ad un certo punto non ci stanno più a queste 
umiliazioni e decidono di iniziare a marinare la scuola. La cosa si ripete 
continuamente ed ogni volta i due bambini escogitano idee sempre più raffinate per 
non farsi trovare ed essere obbligati ad entrare in classe. I genitori ed anche tutti i 
familiari sono allo stremo della pazienza perché ogni giorno i bambini partono da 
casa diretti verso la scuola ed ogni giorno immancabilmente mio nonno telefona a 
scuola per sentire se i bambini sono arrivati. Puntuale la risposta è: “no, in classe non 
ci sono!” ed a quel punto scattano sempre le ricerche.

La cosa non è da poco conto poiché i due bambini sono davvero furbi ed 
ingegnosi nel trovarsi nascondigli quindi non solo i familiari ma anche tutti gli 
uomini che lavora in azienda vengono impiegati in queste ricerche. Si può quindi 



immaginare quale e quanto grande sia il problema anche in termini economici poiché 
invece di lavorare tutti gli uomini si devono ingegnare investigatori e guardare 
ovunque per trovare i due bambini.

Ogni volta che vengono trovati i due bambini passano davvero grossi guai 
perché ovviamente la punizione arriva ed un tempo la punizione consisteva 
nell’essere sculacciati con la cintura dei pantaloni ed in questo non si esime 
nemmeno il vecchio nonno Emanuele che, nonostante voglia un bene tremendo ai 
suoi nipoti, trovandosi ogni giorno di fronte alla stessa situazione, arriva anche lui a 
perdere la pazienza. La cosa che più infastidisce Emanuele non è tanto la marachella 
in se quanto il fatto che i due bambini continuano a reiterarla! Lo stesso motivo per 
cui mio zio Emanuele si ricorda che il nonno lo picchiava ogni volta che lo 
sorprendeva con la sua bella bicicletta Bianchi di cui andava gelosissimo. Per 
Emanuele c’erano poche regole ma almeno a quelle bisognava obbedire; la 
marachella passava inosservata ed impunita ma la disobbedienza reiterata non la 
ammetteva!!!

La situazione dei due nipotini arriva ad un culmine quando un giorno i due 
bambini decidono di andare a piedi da Soresina fino alla cascina Motta – ben 19 km – 
seguendo i binari del treno che passa proprio vicino alla cascina Peschiere. I due 
bambini dimostrano anche stavolta molta inventiva e grandi capacità perché non era 
certo una cosa facile a compiersi. Ci riescono; partono alla mattina ed arrivano in 
vista della cascina Motta nel primo pomeriggio ma mentre sono fermi lungo la 
sponda del Naviglio, fosso molto grande che scorre proprio di fianco alla Motta, 
pensierosi sull’idea di buttare le cartelle nel Naviglio per liberarsi dei libri ed in 
questo modo assicurarsi qualche giorno in meno di scuola, vengono notati dallo zio 
Angelo che li porta subito in casa, avverte le Peschiere dicendo che i bambini sono 
alla Motta e stanno bene, poi dopo averli rifocillati (visto che sono a digiuno dalla 
mattina) li riporta a Soresina in automobile.

Mio padre ricorda ancora benissimo quelle giornate e soprattutto ricorda 
ancora molto bene cosa succede al loro arrivo a Soresina: tutti si scatenano contro i 
due bambini che stavolta hanno davvero esagerato!!! Dice mio papà: “Chiunque 
entrava in casa ce le dava, continuavamo a prendere. Ce le davano in continuazione, 
non finivano mai”. Le prime sono le donne di casa, poi tocca agli uomini e poi anche 
ai contadini che erano impegnati nella ricerca; chiunque entrava in casa vedendo i 
bambini si sentiva autorizzato a sfogare tutta la sua rabbia. 

Ora, io per primo ammetto che, data la gravità di questo frangente, una lezione 
ai bambini bisognava darla e soprattutto bisogna ricordare che fino a pochissimi anni 
fa tutti i genitori sculacciavano i bambini quando questi se lo meritavano (ed io per 
primo continuerò sempre a sostenere che una sculacciata o una sberla non ha mai fato 
male a nessuno) ma in questa situazione si arriva ad un punto in cui tutti si lasciano 
troppo trasportare e non riescono più a ragionare lucidamente per capire il confine 
oltre cui non si deve arrivare perché si passa dalla punizione a scopo educativo alla 
pura, inutile e pericolosa violenza.



In mezzo a tutto questo trambusto in cui la rabbia dà i suoi frutti peggiori il 
solo che riesce comunque a mantenere un “contato con la realtà” è proprio il vecchio 
Emanuele. Ad un certo punto si rende conto che, nonostante la gravità del fatto 
compiuto dai bambini, tutti stanno davvero esagerando… 

All’inizio nemmeno lui sa come fare per tentare di fare rabbonire la gente, non 
sa come fare per farli ragionare e fermarli finchè gli viene una buona idea e si impone 
in modo molto intelligente salvando i bambini da un inutile accanimento di violenza. 
Ricorda mio papà infatti che ad un certo punto il nonno ha iniziato a dire proprio 
rivolto ai due bambini: “Dai, dai: andiamo a letto! Così, siccome in camera con voi 
ci sono io, nessuno verrà dentro per non disturbare me mentre dormo”. Questa 
occasione sarà l’unica in cui i due bambini andranno a letto e ci rimarranno senza 
discutere e disturbare il riposo del nonno!!!

 Dopo questo caso davvero eclatante i due bambini mettono la testa a posto e si 
decidono a non marinare più la scuola e la vita alla cascina Peschiere riprendere ad 
essere tranquilla. I primi freddi e le nebbie persistenti iniziano a confinare sempre di 
più la vita della famiglia tra le mura domestiche e passato il periodo dei morti 
d’inizio novembre tutti si apprestano ad affrontare i rigori dell’imminente inverso.

Per Emanuele sta volgendo al termine questo anno iniziato in modo così 
impensabilmente bello nel suo borgo nativo che ora, a causa del freddo umido e delle 
nebbie che avvolgono la pianura, sembra così tanto distante. Chissà quante volte, 
durante le fredde e monotone giornate si ferma a pensare cos stava facendo 
esattamente un anno prima e chissà quante volte rivede le scene tanto care della sua 
permanenza in Brasile. 

Sono passati solamente 4 mesi dal suo arrivo in Italia ma Emanuele se si 
guarda intorno gli sembra siano passati decenni; il caratteristico caldo del Brasile, 
tanto diverso dal freddo pungente ed umido dell’Italia, si è ora trasformato nelle 
nebbie che ovattano l’atmosfera e rendono ogni contorno incerto; ecco che a quel 
punto Emanuele si rifugia nella sua mente, nei suoi ricordi che subito riaffiorano forti 
– magari aiutati anche da qualche lettera che già è arrivata dal Brasile in cui si 
leggono i commenti entusiasti dei vari nipoti che hanno avuto il piacere di avere in 
mezzo a loro lo zio italiano – e lo fanno sentire come appena sbarcato dalla nave e 
con addosso ancora gli odori ed i profumi caratteristici del Brasile. Magari in 
momenti come questo il vecchio Emanuele fa addirittura apposta ad usare termini in 
uso a Botuverà e che qui in Italia ovviamente sono sconosciuti, magari pensa a 
qualcosa da fare scrivere ai suoi figli nella prossima corrispondenza che manderanno 
in Brasile o magari ancora si attiva per mantenere le promesse fatte ai nipoti 
d’oltreoceano (come ad esempio quella di procurare ed inviare un fucile di precisione 
al nipote Palmo Tirloni di Nova Trento). Forse è proprio con tutti questi pensieri in 
testa e con questi ricordi che gli scaldano il cuore che il vecchio Emanuele si appresta 
ad affrontare la sua ultima giornata in questo mondo…

La mattina del 28 Novembre 1950 è una mattina come tante altre in questo 
freddo autunno e nulla lascia presagire cosa di lì a poco sta per succedere; Emanuele 



si sveglia di buon ora, si prepara e scende in cucina a fare colazione come suo solito 
magari insieme ad alcuni dei suoi familiari. Gli uomini sono già affaccendati in 
campagna da un pezzo, i bambini vanno a scuola (stavolta senza problemi) e le donne 
di casa si danno da fare nelle varie faccende domestiche.

Emanuele, come probabilmente fa spessissimo se non addirittura tutti i giorni, 
decide di andare in stalla a controllare le mucche ed il latte che era stato munto alle 
prime luci dell’alba. (….CHIEDERE…) La stalla è proprio di fianco alla grande 
casa quindi non deve fare molta strada ma comunque si prepara e si veste a dovere 
per ripararsi dal freddo. Prende in braccio il piccolo nipote Franco (figlio del suo 
terzogenito Sandro), che ha solo due anni, e si avvia verso la stalla. Inizia a fare i 
controlli che si era prefissato ma… qualcosa non va. 

Mentre è in stalla inizia a non sentirsi bene; incomincia a girargli la testa ed 
avverte sintomi di nausea. La cosa lo stupisce soprattutto perché avviene tutto 
all’improvviso quindi decide di rientrare in casa ma inizia a sentire anche un dolore 
agli arti quindi gli risulta difficile anche tenere in braccio il piccolo nipotino. Lo 
prende per mano e si avvia lentamente verso casa mentre tutti i suoi malesseri si 
accentuano sempre di più.

Appena mette piede in casa subito alle donne basta uno sguardo per capire che 
il nonno non sta bene: è visibilmente pallido e sudaticcio e la nausea diventa sempre 
più persistente tanto che persino lui in questo momento sospetta in un blocco di 
digestione infatti esordisce dicendo: “me sa che go mia digerit” (= mi sa che non ho 
digerito). Anche le donne avvalorano la sua tesi e sospettano che non abbia digerito il 
latte della colazione ed il fatto poi di essersi subito recato in stalla nonostante la 
giornata fredda ed umida gli abbia poi appunto amplificato i problemi.

Le donne iniziano ad allarmarsi e tutte trafelate decidono di preparare un caffè 
caldo da fargli bene per cercare di riportare in ordine lo stomaco. Mentre però una 
delle donne, forse mia nonna Cesera, inizia a preparare il caffè la situazione precipita 
velocemente. Emanuele sta sempre peggio ed il suo volto diventa sempre più livido. 
Ricordo bene quando e come mia nonna mi ha raccontato questa storia; eravamo 
nella sua cucina, seduti al tavolo e mentre parlava mimava i gesti del suocero come se 
fossero accaduti solo pochi istanti prima, segno che la cosa l’aveva sconvolta e 
toccata profondamente.

Raccontava la nonna: “ me so girada a vardal e me so stremida, go capit sobet 
che ghera argota de grave. Lu l’era setat so a taola e el se tegnia el co con le ma; el 
ghera i occ serat e el respiraa fort, a fadiga cumè quant che te ghet el fiatù” (= mi 
sono girata a guardarlo e mi sono spaventata, ho capito subito che c’era qualcosa di 
grave. Lui era seduto al tavolo [della cucina] e si teneva la testa con le mani; aveva 
gli occhi chiusi e respirava forte, a fatica, come quando si ha il fiatone).

Tutti nella casa si accorgono che la situazione è più grave del previsto e forse 
anche lo stesso Emanuele a questo punto inizia ad intuire che questi non sono 
problemi di indigestione ma sono le avvisaglie di un forte infarto che lo sta per 
cogliere: la sua sorte è quasi sicuramente segnata. Qualcuna delle donne va ad 
avvertire gli uomini nei campi che si sentono improvvisamente dire: “venite a casa di 



corsa, il nonno sta male!!!”. Sentendosi dire una cosa del genere subito tutti 
intuiscono che non si tratta di un malessere da poco conto e tutti si precipitano verso 
la casa perché forse il tempo è davvero poco.

Nel frattempo in casa il vecchio Emanuele è peggiorato ancora di più; il caffè 
che gli stanno preparando non è ancora nemmeno pronto ma lui non riesce più a stare 
seduto e tende ad accasciarsi sul tavolo. Le donne lo prendono di forza e, puntando 
sulle ultime forze del nonno che fatica a reggersi in piedi, lo trascinano in salotto 
facendolo sdraiare su una grande poltrona dotata anche di un lungo poggiapiedi. 
Memore di quanto repentino fosse stato il trapasso della sua amata moglie, colpita 
proprio dallo stesso identico male, anche Emanuele a questo punto si rende conto, 
considerando il velocissimo aggravarsi della sua situazione, che ormai gli rimane da 
vivere ancora pochissimi minuti e la cosa lo impaurisce.

Non appena si sdraia arriva l’infarto ed è micidiale: in poco più di un minuto 
non riesce più a muoversi, non riesce più nemmeno a parlare e gli occhi gli si 
rovesciano all’indietro. Pochi istanti dopo il vecchio Emanuele perde definitivamente 
conoscenza ed è ormai agonizzante! 

In quel momento entrano in casa tutti gli uomini accorsi dalla campagna e lo 
spettacolo che si ritrovano davanti è tremendo. Mio nonno Peppo raccontava: “me soi 
riat det en ca e go vist me papà che l’era le lungo e disteso. El palraa bea po e 
l’ghera bea i oc serat; el faa fadiga a respirà… e me go sobet pensat: ma chel om 
che l’è adree a mor!” (= io sono arrivato dentro in casa e ho visto mio papà che era lì 
lungo e disteso. Non parlava già più ed aveva già gli occhi serrati; faceva fatica a 
respirare… ed io ho subito pensato: ma quell’uomo qui sta morendo!). 

Mentre gli uomini stanno entrando in casa vedendo questa scena tutte le donne, 
in preda al panico non sanno più cosa fare per tentare di aiutare e mio nonno 
ricordava che una in particolare: la zia Lisa Pesenti, moglie del terzogenito Sandro, 
continuava a ripetere in preda al panico: “Bisogna chiamare un dottore, bisogna 
chiamare un dottore!!!”. 

Il racconto di mio nonno prosegue proprio dicendo che appena ha visto la 
scena ed ha realizzato la gravità dei fatti subito si è reso conto di quello che stavano 
dicendo le donne: “ghera la sia Lisa che la sughutaa a di: bisogna chiamare un 
dottore! E me go usat: ma che dottore e dottore…qui bisogna chiamare un 
prete!!!” (= c’era la zia Lisa che continuava a dire: Bisogna chiamare un dottore! Ed 
io ho urlato: ma che dottore e dottore… qui bisogna chiamare un prete!). “quant che 
go dit isee me papà el ga devit amoo i occ e l’ma sobet vardat fis n’di occ; el ga 
circaa de parla e ‘l muia la testa cumè a dime de se… Ma l’è sobet mort! Ol di che 
l’ghera argota n’sola coscensa e ‘l ghera pura a mor sensa prima cunfesase” (= 
quando ho detto così mio papà ha aperto ancora gli occhi e mi ha subito guardato 
fisso negli occhi; ha cercato di parlare e muoveva la testa come a dirmi di SI… ma è 
subito morto! Vuol dire che aveva qualcosa sulla coscienza a aveva paura a morire 
senza prima confessarsi). 



Emanuele rende l’anima a Dio in poco più di 15 minuti; è ancora mattina, 
probabilmente non sono nemmeno le 10:00 ma la cascina Peschiere cade nel più 
profondo lutto per la perdita di quel caro e tanto buono papà. Da quando era rientrato 
in casa l’unica cosa che era riuscito a dire era stata proprio il fatto che si sentiva 
indigesto poi da quel momento era stato tutto un susseguirsi velocissimo di eventi e 
lui non era più stato in grado di parlare. Aveva, come detto, 60 anni.

Certificato di morte di Emanuele Tirloni (scansione – anno 2010)

Al momento della sua morte Emanuele era nonno di 9 nipoti ed altri 8 se ne 
sarebbero aggiunti negli 11 anni successivi. Solo l’ultimogenita dei suoi 5 figli, Iride, 
non era sposata; avrebbe dovuto farlo di lì a poco. Non sappiamo se avesse già deciso 
una data ma dovrà aspettare che passi il lungo periodo di lutto per coronare il suo 
sogno con il fidanzato Beppe Gattini. 

Il giorno successivo al decesso la famiglia inizia a sbrigare tutte le formalità 
burocratiche conseguenti alla morte del capofamiglia. Probabilmente a livello 
nominale era sempre Emanuele che appariva sul nome di tutti i contratti ed anche sui 
conti bancari quindi vengono fatte tutte le volture. Diciamo questo perché ancora 



oggi si conserva a Soresina un vecchissimo libretto di risparmio che è stato aperto 
proprio l’indomani del decesso di Emanuele con le firme di tutti e 4 i figli maschi, 
come a voler sottolineare l’intenzione ferma a mantenere l’unità familiare che tanto 
stava a cuore al vecchio Emanuele. Non sappiamo se la cifra riportata sul libretto sia 
esattamente quella dei risparmi che era riuscito a mettere da parte Emanuele in una 
vita intera oppure se ognuno dei figli avesse aggiunto anche una quota personale; non 
è una cifra iperbolica (perché bisogna tenere presente la svalutazione gigantesca che 
aveva avuto la Lira dopo la guerra), si tratta di poco meno di 1.000.000 di Lire (…
CONTROLLARE…)  ma comunque sia è una cifra di un certo riguardo.

La salma di Emanuele viene composta nella sala al lato nord occidentale della 
casa ed inizia la peregrinazione di quanti vengono a rendere omaggio al vecchio 
capofamiglia. Moltissime sono le persone che accorrono e molti sono anche i vari 
biglietti di condoglianze spediti magari da gente lontana o impossibilitata. Uno di 
questi biglietti è giunto fino ai giorni nostri, è un esempio di rara “poetica” come un 
tempo si usava fare: vengono tessute parole di rammarico per l’improvvisa dipartita 
di Emanuele, elogi per la famiglia (che viene indicata come “una delle poche a 
potersi definire esemplare”) e si chiosa rivolgendo un mesto pensiero alla figlia Iride, 
l’unica non ancora sposata.

Quanti invece vengono a fare visita alla cascina Peschiere rimangono molto 
colpiti da un dettaglio: i due nipoti più grandi, Emanuele e Ferdinando, passano tutto 
il tempo nella in cui il nonno Emanuele rimane esposto per vegliarne la salma! 
Nessuno lo aveva loro imposto, era una decisione che i due bambini avevano preso 
per loro scelta. Mia nonna Cesera raccontava spesso questo fatto; diceva che tutte le 
persone che entravano nella camera ardente vedevano i due bambini seduti di fronte 
al catafalco ed in molti, stupiti da questo fatto, avevano consigliato ai bambini di non 
rimanere lì costantemente ma la loro risposta era stata sempre la stessa: “No, noi 
restiamo qui a fare compagnia al nonno!!!” Proprio i nipoti maggiori, quelli che 
avevano subito le sue percosse ora si rivelano in tutto il loro affetto verso quel nonno 
con cui condividevano persino al stanza.

Il funerale viene celebrato probabilmente il giorno 1 Dicembre. Per l’occasione 
i suoi figli decidono di fare una cosa che a prima vista potrebbe sembrare 
quantomeno insolita se non addirittura assurda ma in realtà un tempo era una cosa 
che a volte capitava: viene chiamato un fotografo che redige un servizio fotografico 
di tutto il rito funebre da cui poi viene ricavato un album giunto fino ai giorni nostri.

Questo documento, decisamente particolare e – non bisogna negarlo – quasi al 
limite del macabro, ha invece un valore davvero altissimo perché ci permette di 
vivere in prima persona quei momenti, riproponendoci fedelmente il cerimoniale di 
un funerale nella realtà rurale di un tempo. 

Al giorno d’oggi si rimane davvero increduli di fronte a quanto sentito e 
partecipe fosse un tempo un funerale; ciò che al giorno d’oggi viene vissuto come 
qualcosa di “assolutamente da evitare o comunque confinare il più possibile” per non 



intaccare la serenità e la vita di tutti i giorni diveniva invece un tempo qualcosa di 
altamente sacrale a cui non ci si poteva e non si doveva esimere dal partecipare; il 
funerale era il momento culmine e quasi più importante della vita di ogni uomo 
perchè ne rappresentava la nascita in cielo o comunque il momento in cui si “tiravano 
le somme” e si andava incontro al giudizio finale. Dalle fotografie si evince che tutto 
viene pianificato in ogni dettaglio con cura meticolosa; per assurdo veniva preparato 
in modo più elaborato e solenne un funerale che un matrimonio!!!

Scorrendo le circa 25 fotografie di cui è composto l’album e di cui ne 
riproponiamo solo alcune fondamentali (per ragioni di spazio ma anche per non 
turbare la sensibilità di quanti magari trovano troppo macabra una simile cosa) si 
possono notare davvero tantissimi dettagli atti a dare più eleganza e solennità alla 
celebrazione ma non bisogna dimenticare che comunque la ricchezza e finezza di 
questo funerale erano anche dovute al fatto che si trattava di un funerale di un uomo 
non certo povero!!! I Tirloni erano una famiglia benestante quindi tutto era proposto 
in modo molto più fastoso della norma: partendo dai fiori e corone sul catafalco e sul 
carro funebre passando per la bara riccamente decorata per finire poi ai vari drappi, 
ceri ed arredo sacro utilizzati nella chiesa!

L’album inizia portandoci a conoscenza dell’elaborato epitaffio che, come si 
usava un tempo per riassumere poeticamente la vita del defunto, viene posto sulla 
sommità del portale d’ingresso della grande chiesa di San Siro in cui vengono 
celebrate le esequie di Emanuele. Recita questo epitaffio: “Emanuele Tirloni: esperto 
agricoltore, padre esemplare, venerato in famiglia, circondato di rispetto e stima 
benché da non molto qui residente, non arrossì mai della sua fede vivendo ognora 
nella pratica cristiana sotto lo sguardo di Dio preparato alla chiamata che le 
tribolazioni trasforma in beatitudine senza fine”.

La salma di Emanuele composta su un elegante catafalco addirittura ornato con 
fiori, circondato da 4 grandi ceri e sormontato da un austero paramento di velluto 
nero decorato con vari segni evocativi della morte, della fede e della risurrezione. Si 
nota che tra le mani di Emanuele viene posto in bella evidenza un rosario mentre sul 
suo petto viene messo un piccolo crocifisso (tutte cose che sono prassi ancora al 
giorno d’oggi) e nelle fotografie successive si vedono i 5 figli di Emanuele che si 
lasciano ritrarre tutti insieme in più momenti mentre vegliano il loro papà.

All’uscita del feretro dalla casa si nota la grande folla presente alle esequie di 
Emanuele nonostante la giornata molto fredda, segno tangibile del grande affetto e 
della stima che Emanuele aveva attirato su di se in tuta la sua vita ma anche durante 
la breve permanenza in questo nuovo paese (come ben espresso dall’epitaffio affisso 
sopra il portone delle chiesa). Un particolare davvero interessante immortalato da 
fotografo è che al momento dell’uscita del feretro dalla casa tutti i presenti, ritratti di 
spalle in quanto rivolti verso il feretro, si tolgono il cappello in segno di deferenza, 
ossequio e saluto (come imponevano le buone maniere di un tempo, che non 
apparivano come costrizioni ma erano, al contrario, molto sentite e seguite).



Il corteo funebre si snoda verso la chiesa in maniera ordinata e ben precisa: 
dietro al crocefisso avanzano anzitutto i bambini del paese partendo dai più piccoli 
per arrivare ai più grandi (cosa davvero incredibile al giorno d’oggi in cui i bambini 
vengono appositamente allontanati da momenti come questo) poi seguono le 
numerose corone di fiori trasportate dagli impresari delle pompe funebri, alcuni dei 
quali invece seguono con in mano i ceri accesi ed infine si arriva ai chierichetti ed ai 
preti che precedono il carro funebre sul quale sono appese ulteriori corone di fiori.

Dietro al carro funebre seguono tutti i familiari: subito attaccati al carro 
funebre vi sono proprio i due nipotini Emanuele e Ferdinando (che avevano passato 
le giornate precedenti a vegliare il nonno ininterrottamente), poi vi sono i 4 figli 
maschi (in ordine di posizione si vedono Sandro, Angelo, Peppino e Dante) e nella 
fila dietro di loro si vedono la figlia Iride al centro, sorretta dal fidanzato Beppe e 
tutte le nuore di Emanuele. Anche da queste foto si nota un particolare molto 
interessante: tutte le donne di casa Tirloni sono vestite con elegantissime pellicce! Si 
narra infatti in casa che il vecchio Emanuele avesse regalato non solo alla figlia ma 
anche a ognuna delle nuore una pelliccia, come fosse un regalo di “benvenuto”; al 
giorno d’oggi la coscienza animalista ha fatto calare drasticamente l’interesse verso 
questo capo d’abbigliamento ma fino a non molti anni fa possedere una pelliccia era 
il sogno di ogni donna (anche perché è sempre stato un oggetto molto costoso!).

Arrivati davanti alla chiesa sono proprio i 4 figli di Emanuele che prendono il 
feretro del padre, lo caricano sulle spalle e lo portano in processione dentro la chiesa. 
Il caso vuole che Emanuele avesse avuto proprio 4 figli maschi, il numero necessario 
per fare questo servizio e le fotografie in più occasioni ci mostrano che per tutto il 
funerale, ogni qualvolta si renderà necessario, saranno proprio sempre e solo i figli ad 
occuparsi della movimentazione del pesante feretro, come a volere rendere l’ultimo 
atto di cura nei confronti del loro tanto amato papà!!!

Viene scattata solo una fotografia nella grande chiesa di San Siro ma da sola 
basta a rendere palesemente evidente a chiunque la grande cura e solennità con cui 
viene celebrato questo rito di esequie: il feretro di Emanuele viene posto in cima ad 
un grande catafalco, viene coperto con un grande e pesante drappo di velluto nero 
decorato con lo stesso motivo del paramento issato dietro alla salma di Emanuele 
durante le giornate in cui era stato esposto in casa. Sopra a questo drappo, che 
avvolge sia il feretro che il catafalco coprendoli interamente, viene posto proprio in 
corrispondenza della testa del defunto Emanuele un cuscino anch’esso di velluto nero 
e tutto attorno al catafalco vengono posti ben 18 candelieri con altrettanti ceri che lo 
circondano totalmente. 

Ricordo che quando avevo visto per la prima volta questa fotografia ero 
rimasto davvero incredibilmente colpito perché è un’immagine che ha un impatto 
scenico davvero fortissimo soprattutto se paragonata con le immagini dei funerali del 
giorno d’oggi che, al contrario, sono terribilmente spogli e miseri. A livello visivo è 
un immagine di impatto scenografico veramente di un’austerità, gravità e solennità 
che mai avrei immaginato!!!



Finite le esequie il corteo si sposta, snodandosi lungo le vie di Soresina, verso 
il grande cimitero posto a nord del paese. Mia zia Maria Rosa, sorella minore di mio 
papà all’epoca di questi fatti aveva circa 2 anni e mezzo ma ricorda ancora molto 
bene la scena del corteo funebre che passava davanti all’asilo in cui si trovava 
insieme al cugino Franco, lo stesso che era andato in stalla insieme al vecchio nonno 
Emanuele quando questi era stato colto dall’infarto che lo ha ucciso.  CHIEDERE
 Arrivati al cimitero ecco che ancora il feretro di Emanuele viene caricato sulle 
spalle dei figli che, noncuranti del peso, percorrono tutta la lunga distanza che separa 
l’ingresso dal luogo dell’inumazione. Si vede il corteo imboccare il viale del nuovo 
ingresso (ancora privo dell’imponente pronao d’ingresso che oggi lo caratterizza), 
girare attorno al famedio ed infine giungere, insieme alla davvero moltissima gente 
intervenuta, alla tomba in cui le spoglie di Emanuele vengono inumate ponendo fine 
a questa triste giornata e all’avventura umana del mio bisnonno.

     

     

     



     

     

     
Funerale di Emanuele Tirloni (fotografie – anno 1950)

 L’album che viene realizzato in questa occasione viene subito spedito in 
Brasile e viene fatto visionare dapprima alla sorella Albina e poi a tutte le famiglie 
dei suoi 32 nipoti. Quando tutti lo hanno visionato provvedono a rispedirlo in Italia e 
come detto è giunto intatto fino ai giorni nostri. Mia nonna Cesera raccontava che 
l’idea di fare questo album e spedirlo in Brasile era stata molto apprezzata dai parenti 
d’oltreoceano che avevano conosciuto proprio pochi mesi prima lo zio italiano, infatti 
nella varia corrispondenza tutti si dicevano grati di aver permesso loro, sfogliando le 
poche pagine, di essere stati in qualche modo partecipi di questa triste cerimonia.

Anche Emanuele, come la sua amata moglie quasi 11 anni prima di lui, era 
venuto a mancare senza i conforti religiosi; la rapidità con cui era avvenuto il suo 



trapasso non gli aveva permesso nemmeno di togliersi i pesi dalla coscienza …ma 
cosa avrà mai commesso di tanto grave da fargli temere addirittura per la sua 
anima??? Non lo sapremo mai e questa sarà una domanda che farà paura a tutti, 
soprattutto a mio nonno che non si riuscirà mai a levarsi dalla testa questo cruccio ed 
inizierà a temere che suo padre sia andato incontro alla dannazione eterna. 
Fortunatamente però dopo circa un mese si sentirà rincuorare da una persona davvero 
particolare alle cui parole crede senza ombra di dubbio: Padre Pio. 

Proprio negli ultimi giorni di quell’anno infatti mio nonno si reca a San Severo 
di Puglia, nel Gargano,  per comprare l’ultimo taglio di foraggi da dare alle bestie, 
una cosa che già faceva e farà ancora per molti anni; raccontava mio nonno che in 
quella occasione il viaggio gli era sembrato più duro da affrontare perché la sua 
mente era turbata davvero da tante cose: sua suocera era molto malata, i medici 
avevano diagnosticato che il tumore iniziato al seno era ormai in metastasi quindi la 
prognosi era di soli 5-6 mesi di vita, oltre a questo c’era sempre il dettaglio di suo 
padre Emanuele che era appena morto con qualcosa di grave sulla coscienza, 
talmente grave che si temeva addirittura per la sua anima. 

Mentre si trova nel paese Pugliese mio nonno Peppo, confidando i problemi 
della suocera con la gente del posto, sente parlare di questo personaggio allora a noi 
genti del Nord pressochè sconosciuto: il frate con le stigmate che risiede a San 
Giovanni Rotondo. Mio nonno decide di provare a raggiungerlo nel tentativo di 
parlargli e chiedere la sua intercessione per la suocera e così avviene. Sempre a bordo 
della Fiat Topolino con la quale fa questo viaggio, arriva a san Giovanni Rotondo che 
è ancora mattina presto e mentre sta per bussare alla porta del convento per chiedere 
udienza a questo frate (di cui aveva visto solo una fotografia) la porta del convento si 
apre e mio nonno si ritrova davanti agli occhi proprio il Santo di Pietrelcina. 

Mio nonno chiede confessione e Padre Pio lo zittisce in maniera brusca 
dicendogli: “Taci tu chiacchierone! Tu hai fatto…” ed inizia ad anticipargli tutti i suoi 
peccati (cosa che Padre Pio faceva spesso). Dopo questa fatto, che lascia mio nonno 
scioccato ed intimorito di fronte alla figura del vecchio frate, mio nonno racconta a 
Padre Pio di sua suocera, il Santo si chiude in riflessione e poi esorta mio nonno e 
tutti i familiari alla preghiera dicendogli che c’è ancora speranza. 

A quel punto mio nonno fa per congedarsi ma Padre Pio lo ferma e qui arriva il 
secondo momento che fa letteralmente vacillare mio nonno Peppo: Padre Pio dice a 
mio nonno: “Tu non hai finito; perché non mi racconti anche l’altra cosa che ti 
opprime il cuore?”. Mio nonno a quel punto prende coraggio e gli racconta che suo 
padre Emanuele è morto senza i conforti religiosi e sicuramente aveva qualcosa di 
grave sulla coscienza infatti racconta il particolare del decesso in cui suo padre 
Emanuele, in punto di morte, lo guardava chiedendo un prete. A questo punto Padre 
Pio si rivolge verso mio nonno e serio gli dice: “Non ti preoccupare, tuo padre si è 
salvato!!!”.

Per mio nonno queste parole devono essere suonate come un’autentica 
liberazione!!! Non so come siano andati i fatti in casa Tirloni ma immagino che mio 
nonno appena ha potuto avrà telefonato a casa per dire a tutti questa cosa ed appena 



rientrato a Soresina avrà raccontato in ogni dettaglio questo incontro e queste parole 
per convincere tutti i suoi familiari sulla salvezza dell’anima del papà Emanuele!

I familiari decidono di commissionare la tradizionale immaginetta ricordo ma 
decidono di inserirvi entrambi i genitori. Per Rosa viene scelta l’immagine più antica 
che la ritrae bella e giovane ragazza mentre per Emanuele viene scelta un immagine 
scattata nella maturità che, oggettivamente, è una delle fotografie più belle che 
abbiamo di lui.

Immaginetta commemorativa di Rosa Morosini ed Emanuele Tirloni (scansione – anno 2005)

Anche la preghiera che viene scelta come epitaffio indica la ben precisa scelta 
dei figli di rimarcare il dettaglio della forte unità di questa coppia ed infatti anche 
questo è probabilmente lo spunto che li porta a fare un’altra riflessione.

Come si è potuto vedere dalle fotografie dell’album, Emanuele è stato sepolto 
nel cimitero di Soresina in una tomba singola ma questa cosa non piace ai figli poiché 
hanno i genitori sepolti una a Romanego ed uno a Soresina; i due coniugi giacciono 
separati ed ognuno è “da solo” nel proprio cimitero. Può darsi che i figli di Emanuele 
avessero inizialmente pensato anche all’eventualità di seppellire i genitori nel 
cimitero di Covo vicini a tutti i loro cari, magari proprio nella grande tomba di 
famiglia in cui per ora riposavano solamente i genitori di Emanuele ma questa ipotesi 
era stata scartata optando per una sepoltura nel paese in cui tutti vivevano e non in un 
posto in cui potevano recarsi solo saltuariamente a fare visita ai loro cari. 



I figli di Emanuele decidono quindi di mettere nel cimitero di Covo sulla 
grande tomba di famiglia una piccola lapide che ricordi anche i loro genitori e optano 
per costruire proprio nel cimitero di Soresina una grande tomba di famiglia in cui, 
una volta ultimata, traslare i resti di entrambi. 

Cimitero di Covo: particolare della tomba di famiglia (fotografia – anno 2009)

Così viene fatto ed inizia la costruzione della cappella che viene disegnata in 
puro stile razionalista (ancora in uso in quegli anni) ma ora che tutte le pratiche 
burocratiche vengono sbrigate ed ora che l’impresa edile finisce i lavori passa circa 
un anno. Ultimati i lavori ed ottenuti i permessi si riesumano entrambe le salme ma 
per quanto riguarda la mamma Rosa si verifica un problema: la bara in cui giaceva è 
ormai troppo deteriorata e non è certo atta per una traslazione quindi va sostituita. La 
zia Iride racconta che i suoi fratelli sono tutti d’accordo a volere rivedere la loro 
mamma quindi assistono all’operazione di riapertura del feretro. 

Il corpo di Rosa appare loro ancora davvero molto ben conservato e privo di 
brutti segni di decomposizione; il sudario posto sul volto di Rosa al momento della 
sua inumazione ha con il tempo aderito perfettamente ai contorni del suo viso e 
rimanda, a tutti i suoi figli che osservano, un’immagine ancora fedele della loro 
mamma. Forti di questo fatto i fratelli Tirloni osano ancora di più: provano a togliere 
il sudario per vedere davvero la loro mamma in faccia ma purtroppo la pelle del volto 
di Rosa resta attaccata a questo sudario ed il suo volto si sfalda totalmente.



Eseguita la traslazione delle salme i due coniugi, ora ricongiunti anche 
fisicamente, riposano per circa 50 anni nella grande tomba di famiglia del cimitero di 
Soresina in cui, con il passare del tempo vengono deposti anche i loro figli e nuore 
che nel frattempo vengono a mancare. Le stesse foto usate per il santino vengono 
usate anche per le lapidi sia al cimitero di Covo che in quello di Soresina.

 Scaduti i termini di legge si decide, intorno all’anno 2000 di riesumare 
definitivamente i loro resti e porli negli ossari al di sotto del pavimento della grande 
cappella ed in loro memoria resta una lapide posta a destra del piccolo altare fatto 
erigere e consacrato all’interno della cappella stessa, su cui sono state applicate le 
foto usate originariamente. 

   

   



Cimitero di Soresina: tomba di famiglia  Tirloni (fotografia – anno 2012)

Al giorno d’oggi, all’inizio del 2012 dei suoi 5 figli rimane viva proprio solo 
l’ultimogenita Iride che ha 84 anni. Sono vive anche 2 nuore ed il genero: Ines 
Bocchi – moglie del primogenito Angelo – che ha da poco festeggiato 91 anni, 
Eleonora Noris Cappellini – moglie del quartogenito Dante – che ha 87 anni ed il 
genero Giuseppe Beppe Gattini marito coetaneo di Iride con cui ha da poco 
festeggiato le nozze di diamante. 

Dei suoi 17 nipoti già 2 sono venuti a mancare: Emanuele (il maggiore, figlio 
del secondogenito Giuseppe) ed Edoardo (ultimo figlio del primogenito Angelo), il 
penultimo nipote che lui non ha mai conosciuto e che è venuto prematuramente a 
mancare in uno sfortunato ed orribile incidente di lavoro occorsogli in campagna. 

Oltre alle persone sopra dette, la sua discendenza è composta da 28 pronipoti 
nati tra il 1966 ed il 1994 e 12 trisnipoti nati a partire dall’anno 2000 e questo rende 
la sua discendenza la più numerosa tra tutte le famiglie dei cugini Tirloni d’Italia 
(anche se risulta praticamente infima se paragonata ad una qualunque delle grandi 
famiglie del Brasile).

Questa sua discendenza si è sempre mantenuta incredibilmente unita tant’è che 
nella memoria di tutti è sempre vivo il ricordo di quando tutte le famiglie dei figli di 
Emanuele si incontravano annualmente al santuario di Caravaggio o in occasione 
delle varie visite di parenti dal Brasile.

     
Discendenti di Emanuele Tirloni in occasione della visita del parente seminarista brasiliano Valdir Daross e Josè Stolfi (fotografia – anno 1960)

Anche nell’epoca attuale, nonstante la scomparsa di quasi tutti i vecchi fratelli 
Tirloni, i nipoti di Emanuele continuano volenterosi a mantenere contatti sempre 
costanti e continui, cosa che rende questa famiglia davvero fuori dal comune per i 
canoni italiani in cui le famiglie tendono ad incontrarsi rpaticamente il meno 
possibile e soprattutto si disgregano non appena vengono a mancare i vecchi. 

A partire dal 2002 i nipoti di Emanuele, prendendo spunto da un usanza che 
alcuni parenti del Brasile (discendenti di Joana Tirloni Morelli, prima sorella di 
Emanuele) fanno ormai da decenni, hanno deciso di iniziare a ritrovarsi a cadenze 
fisse ogni 4 anni in una riunione familiare che è stata battezzata “Tirloni Day” e che 
nell’edizione del 2010 si è deciso di allargare a tutti i parenti italiani discendenti dei 
fratelli di Emanuele ed a cui sono intervenuti anche alcuni parenti de Brasile 
organizzando in questo modo la riunione di famiglia “più ampia” di sempre.



Edizione iniziale e più attiale del Tirloni Day  (fotografia – anno 2002 e 2010)

A partire dal 2007 i pronipoti di Emanuele hanno pensato che era un peccato 
vedersi tutti insieme solo ogni 4 anni ed hanno quindi deciso di incontrarsi almeno 
una volta all’anno, in occasione delle feste di Natale, per una cena subito  diventata 



una sentita tradizione denominata “Tirloni Young Night” e giunta alla sesta edizione a 
cui ora hanno iniziato a partecipare anche i piccoli e neonati trisnipoti.

     

     
Edizione iniziale e più attiale del Tirloni Young Night  (fotografie – anno 2007,  2008, 2011 e 2012)

A questo punto finisce definitivamente la lunga storia dei miei bisnonni 
Emanuele e Rosa. Molte sono state le persone che mi hanno aiutato a tramandare 
questa lunga storia ed i loro nomi appaiono nei vari punti di questo capitolo però mi 
sento di menzionare nuovamente sopratutto: la zia Iride Tirloni Gattini e gli zii 
brasiliani Dorval Luiz Maesti, Francisca Andreoli Tirloni e Joao Tirloni.

A tutti loro ma anche a tutte le altre persone che ho citato in questo capitolo va 
il mio più sentito e sincero ringraziamento!!!


