
Cap. 14 – ANTONIA TIRLONI

Poche e scarne le notizie su di lei, la maggior parte delle nozioni citate sono 
dovute a racconti personali delle molte persone che l’hanno conosciuta e ammirata tra 
cui, oltre ad i parenti, vi sono anche molte persone di Covo.

14.1 - Primi anni

Nasce a Porto Franco (odierna Botuverà), nella grande casa di famiglia, il 
giorno 13 Giugno 1899 ed è la figlia ultimogenita di Alessandro ed Elisabetta 
Colombi.

     
Porto Franco: vista del paese e particolare di casa Tirloni (fotografie – anni ’60 e anno 2009)

 Al momento della sua nascita i suoi genitori hanno rispettivamente 46 e 42 
anni e sono quindi ormai due persone già decisamente avanti con gli anni per avere 
una figlia ma non è da escludere che dopo di lei la mamma Elisabetta abbia avuto 
magari un’altra gravidanza che però è finita male.

Antonia vede la luce sicuramente nella grande casa di famiglia e si ritrova ad 
essere la piccolina in una famiglia popolosa composta da gente ormai grande in cui 
alcuni possono già essere considerati “adulti”. La sorella maggiore Joana ha già 19 
anni ed è ormai entrata in quella che si definisce “età da marito” infatti si sposerà 
dopo solo 2 anni; anche Rosa ed Albina sono già delle signorine di 17 e 15 anni. A 
tutti gli effetti Antonia, più che una sorella, deve apparire a loro come una figlia.

In casa non mancano ovviamente altri bambini infatti Francesca, Eliseo ed 
Angelo (i fratelli più vicini a lei d’età) hanno un’età compresa tra i 5 ed i 3 anni ma 
sembra difficile che fossero suoi compagni di giochi durante l’infanzia in quanto i più 
vicini a lei come età sono proprio due maschi.



Viene battezzata il giorno 15 Novembre nella cappella di Porto Franco dedicata 
a Sao Josè e le fanno da padrini i signori Battista e Vittoria Comandoli. 

Leggendo questo atto – ritrovato solo nella primavera del 2012 dalla generosa 
e paziente ricerca eseguita dal cugino brasiliano Luiz Augusto Tridapalli Archer – 
appare però una leggera incongruenza in quanto vi si legge che Antonia è nata il 
giorno 12 Giugno, cioè un giorno prima di quanto viene sempre riportato nei suo 
documenti. Può darsi che magari si tratti solo di una svista oppure questo fatto può 
stare ad indicare che il parto è avvenuto nella notte a cavallo tra questi due giorni.

Atto di battesimo di Antonia Tirloni (fotografia – anno 2012)

Sicuramente Antonia durante l’infanzia sarà passata sotto la custodia e gli 
sguardi di tutte questo esercito di “mamme” quindi c’è da credere che fosse 
comunque abituata ad essere molto controllata – a differenza delle sorelle più grandi, 
nate in condizioni familiari diametralmente opposte e che quindi hanno dovuto 
imparare ben presto a cavarsela da sole.

Quando Antonia ha solo 3 anni diventa zia, infatti la sorella maggiore Joana 
partorisce il primogenito Luis; non è da escludere che Antonia si leghi a questo nipote 
e giochi con lui a fare al “mammina”

Quando nasce Antonia sicuramente il papà Alessandro è già il ricco possidente 
terriero ed imprenditore che la tradizione ci ha consegnato alla memoria, gli stenti e 
le fatiche dei primi anni sono orami un ricordo di cui sicuramente Antonia sente 
sempre parlare ma che non vive di certo in prima persona. Lei è l’ultima figlia del 
siur Tirloni o siur Lisander (come probabilmente viene chiamato il padre – ormai un 
uomo ricco, invidiato ma anche temuto), probabilmente viene vista come una 
“piccola principessa” e tale resterà per tutta la sua non lunga vita.

Ciò non deve trarre in inganno su un dettaglio: sicuramente anche Antonia ha 
la sua dose di fatica e di duro lavoro con cui convivere; va ricordato che l’anziano 
padre è una persona dalle molte capacità,  dalle mille risorse ma a dir poco dispotica 
quindi una parte dei molti lavori che sempre ci sono da fare sarà sicuramente toccata 
anche alla piccola Antonia. 

Durante la sua infanzia il padre Alessandro ormai non si impegna quasi più in 
prima persona a  fare il balsero (quello che porta la legna lungo il fiume), non mette 
più a repentaglio la sua vita ma questo mestiere tocca ai fratelli maggiori di Antonia; 
gli attacchi dei Bugres non sono più così continui come un tempo ma sicuramente 
avvengono ancora quindi le guardie notturne dei fratelli Tirloni insieme all’anziano 



padre per proteggere il raccolto non possono cessare; la natura selvaggia rimane 
sempre pericolosa come un tempo ed i serpenti sono sempre tenuti alla larga dalla 
casa grazie agli specchi. Si vede dunque che anche la piccola Antonia ha ben poco da 
stare allegra e spensierata!!!

Per cogliere appieno come fosse il piccolo mondo visto da Antonia bisogna 
anche prendere in considerazione il carattere brutto ed irruento del proprio padre che 
arriva ad uccidere il ladro di colore colto in flagrante mentre rubava nel suo 
emporio…. Bisogna immaginare una realtà familiare in cui i rappresentati locali del 
Governo e delle Forze dell’Ordine arrivano ogni volta che Alessandro ne combina 
una delle sue e gli intimano il rimpatrio coatto verso l’Italia. 

Ecco che il quadro è completo: anche alla piccola Antonia tocca una bella dose 
di ansie e patemi d’animo!!!

Purtroppo non sapremo mai come venivano vissute da una bambina piccola 
questi momenti tanto estremi e forti perché nessuno al giorno d’oggi è rimasto a 
testimoniare i suoi racconti riguardo a tali eventi.



14.2 – L’Italia

La piccola Antonia non ha ancora compiuto 10 anni quando viene a 
conoscenza dell’idea del padre di ritornare in Italia; sarebbe stato bello poter sapere 
come veniva affrontata una simile notizia da una bambina ancor piccola, sapere se 
aveva idea di cosa questo potesse significare e a cosa andava incontro…

Vede il padre partire per l’Italia insieme al fratello maggiore  Joao e vede i due 
tornare solo dopo molti mesi di assenza; chissà cosa avrà pensato di tutto questo… al 
ritorno dei due la fantasia della piccola Antonia si arricchisce ancor di più con i 
racconti che il papà ed il fratello avranno sicuramente fatto di questa esperienza, del 
viaggio comodo e delle impressioni ricevute dall’Italia d’inizio Novecento 
(assolutamente differente da quella che aveva lasciato Alessandro 30 anni prima) ma 
bisogna ricordare che il viaggio in Italia non è stato per niente facile (a causa della 
decisione di Joao di rimanere in Brasile) quindi sia il padre Alessandro che il fratello 
Joao probabilmente non hanno avuto molto di cui raccontare e la tensione in casa sarà 
stata palpabile. 

Al momento della partenza sicuramente Antonia avrà realizzato il fatto che 
ormai non avrebbe rivisto più nessuno della sua gente e non avrebbe più rivisto il suo 
mondo in cui era nata e cresciuta; quasi sicuramente avrà pianto al momento del 
distacco dalle sorelle, dal fratello e dai nipotini e si sarà avviata verso questo nuovo 
mondo che praticamente sarà dovuto apparire alla piccola come un posto di assoluta 
fantasia, esattamente come dovevano sembrarle i racconti dei vecchi di Porto Franco.

Sicuramente avrà sofferto molto ad abbandonare le sue amichette di Porto 
Franco e magari qualche persona del paese a cui era legata o qualche parente (fratelli 
della mamma Elisabetta e forse anche del papà Alessandro sempre ammesso che 
questi ultimi vivessero a Porto Franco) a cui era più affezionata. Come detto non 
sappiamo se i genitori di Elisabetta, quindi nonni materni di Antonia, fossero ancora 
vivi e non sappiamo se siano rimasti in Brasile o siano tornati in Italia insieme ma in 
qualunque caso la piccola Antonia sapeva benissimo – come tutti – che quel saluto 
che stava dando alla sua gente era un saluto per sempre poiché sapeva benissimo che 
non avrebbe mai più rivisto nessuno!!!

Probabilmente il viaggio in nave deve averla affascinata esattamente come avrà 
affascinato il fratello maggiore Angelo ma è da credere che, a differenza del fratello, 
a lei sarà stato proibito di girare alla scoperta di quel “mostro meccanico” che era la 
nave; al contrario di Angelo, sicuramente molto più libero, lei in quanto bambina 
probabilmente non avrà potuto muoversi molto dalla madre e dalle sorelle maggiori.

Purtroppo per lei, ancora piccola, questo viaggio verrà segnato da un brutto ed 
indelebile ricordo infatti durante questa lunga traversata la piccola Antonia assiste 
alla malattia, al peggioramento ed infine al decesso proprio del fratello Angelo. 

Come già detto non si sa di preciso cosa sia accaduto ad Angelo e non si è 
nemmeno certi se le esequie del giovane si siano celebrate secondo al legge del mare 



(con il corpo gettato in acqua chiuso in un sacchetto bianco) oppure se – come 
tramandato dalla zia Giuseppina – la salma di Angelo sia stata nascosta per alcuni 
giorni e svelata solo all’arrivo a Genova certo è che comunque siano andate le cose, 
per una bimba di 10 anni appena compiuti deve essere stato un esperienza scioccante!

Arrivata in Italia la piccola Antonia va a vivere nella cascina Battagliona 
insieme alla famiglia ed inizia così la sua nuova avventura in Italia. 

La comunità di Covo si “accorge” fin da subito dell’arrivo di questa nuova 
famiglia anche perché non si tratta certo di gente qualsiasi. Anzitutto i ragazzi, al loro 
primo apparire nella comunità, vengono a lungo derisi dai Covesi poichè indossavano 
pantaloni a quadri e dai colori molto vistosi come tipico in tutti i “paesi caldi”! Se 
pensiamo che all'epoca per l'uomo era solo concesso di vestire abiti scuri, devono 
essere sembrati molto eccentrici. Sicuramente questo deve aver pesato soprattutto su 
Antonia che era la più piccola quindi più “debole” contro le derisioni dei Covesi ma 
con il tempo tutti iniziano ad adeguarsi alla moda locale e questo problema viene 
superato.

Come già scritto in precedenza i primi tempi in Italia devono essere stati 
davvero difficili, soprattutto per i ragazzi, i lunghi mesi di freddo a cui nessuno era 
abituato ma soprattutto la neve, mai vista prima, che per molto tempo ricopre la terra 
con il suo gelido mantello. Immagino che tutti, durante il primo lungo inverno 
passato in Italia avranno maledetto la decisione di tornare in questa terra dal clima 
così tanto inospitale…

     
Cascina Battagliona: vista della casa dove abitavano i Tirloni e vista d’insieme dell’aia (fotografie – anno 2002)

All’inizio del 1911 Antonia partecipa al matrimonio della sorella Angelina, la 
maggiore tra le sorelle venute in Italia e nell’anno seguente vede arrivare  dal Brasile 
il fratello Vittorio che aveva raggiunto la famiglia una volta terminati gli studi. 
L’arrivo di Vittorio è un momento di festa, sicuramente tutti domandano notizie dei 
parenti e degli amici che ormai non vedevano da 3 anni e sicuramente Vittorio ha il 
suo bel da fare a raccontare le novità ed i ragguagli di quegli ultimi anni. 
Probabilmente proprio per festeggiare il suo arrivo viene chiamato un fotografo che 
esegue il famoso ritratto di famiglia, la prima testimonianza fotografica che abbiamo 
dei nostri avi e Antonia è tra le persone fotografate, la sua prima foto!!!



 
Antonia Tirloni  (particolare di fotografia – anno 1912)

Nel giorno della foto Antonia ha quasi 13 anni e per il suo riconoscimento si 
sono avuti molti dubbi e solo tramite il ritrovamento di altre fotografie delle sorelle 
maggiori ora si può affermare con ragione la sua identità. Nonostante la sua statura 
sia pressoché la medesima delle sorelle, il suo volto appare a tutti gli effetti molto 
giovane e la sua testa leggermente abbassata insieme allo sguardo intimidito lasciano 
propendere appunto verso la piccolina della famiglia. 

Purtroppo pochissimo tempo dopo aver fatto per la prima volta in vita sua un 
ritratto insieme ai familiari proprio alla giovane Antonia tocca una triste sorte che 
sicuramente resterà indelebile nella sua memoria per tutta la vita: il giorno 10 Aprile 
1912 la mamma Elisabetta – come da ordinaria routine familiare in un giorno come 
tanti altri – esce dalla casa con in mano una cesta piena di panni da lavare e si reca 
all’angolo nord-orientale della cascina in cui si trova una roggia di acqua sorgiva che 
ora è stata interrata. Passato un po di tempo Antonia, non vedendola rincasare, va a 
cercarla ed appena giunta alla roggia alla giovane tredicenne tocca la sventura di 
trovarsi da sola di fronte ad una scena tra le più orribili che possano capitare: rinviene 
il corpo senza vita della madre riverso a pancia in giù galleggiare nella roggia 
trascinato in circolo dalla leggera corrente. La sua mamma ormai non c’è più!!!

Non sappiamo come siano andati esattamente gli attimi immediatamente 
successivi a questa macabra scoperta ma possiamo facilmente immaginare che 
Antonia sia scoppiata in un urlo disperato e magari abbia inutilmente cercato di 



chiamare la madre…. Le sue urla saranno state avvertite magari dalle altre sorelle in 
casa oppure dai fratelli e dal padre che probabilmente si trovavano nella stalla o nei 
campi e tutti saranno accorsi per soccorrere Antonia pensando le fosse successo 
qualcosa salvo poi trovarsi tutti di fronte a questa bruttissima scena.

     
Cascina Battagliona: vista della zona dove un tempo c’era la roggia in cui è annegata Elisabetta Colombi (fotografie – anno 2002 e anno 1997)

Probabilmente qualcuno degli uomini si sarà dato da fare in mezzo alla 
disperazione ed al pianto di tutti per recuperare il corpo ormai senza vita della madre 
e restituirlo alla pietà dei familiari e tutte queste scene concitate si saranno impresse 
per sempre negli occhi della giovane Antonia.

Probabilmente la mamma Elisabetta è stata colta da un malore mentre, china 
sulla roggia, stava lavando i panni ed il malore è stato talmente fulminante che la 
povera donna è caduta in acqua già morta ma non è da escludere che sia 
accidentalmente scivolata nella roggia ed i pesanti vestiti che si usavano un tempo, 
impregnati di acqua, si siano immediatamente trasformati in una trappola mortale 
delle più crudeli.



Elisabetta Colombi Tirloni (fotografia – anno 1912)

Stando all’atto di morte rinvenuto negli archivi della parrocchia di Covo 
Elisabetta ha concluso il suo faticoso cammino terreno a 56 anni già compiuti di cui 
quasi 34 passati accanto ad un uomo che sicuramente le ha dato meno affetto ed 
attenzioni di quanto si meritasse. Il caso è stato ufficializzato come morte per cause 
naturali (sul registro parrocchiale si legge: “morbo repentino corrupta”), ad Antonia 
rimane la sfortuna di essersi trovata da sola ed inerme di fronte ad una scena così 
orribilmente più grande di lei.

Negli anni seguenti Antonia vede ingrandire la famiglia con nuovi arrivi e 
nuove nascite, la cascina Battagliona si riempie di nipotini e la giovane Antonia 
sicuramente si diletta nel ruolo di zia e nel frattempo, divenuta ormai una signorina, 
inizia a debuttare nel mondo di Covo e sicuramente diventa una preda ambita per i 
“cacciatori di dote” che tanto impensieriscono il vecchio padre Alessandro. Anche a 
lei è rivolto infatti i cartello denigratorio che viene trovato appeso fuori dalla cascina 
Battagliona in cui si accusa il vecchio Alessandro di tenere le figlie sotto stretta 
sorveglianza per paura proprio dei cacciatori di dote.



14.3 – Gli anni del matrimonio

Per i canoni del tempo Antonia doveva essere considerata una bella ragazza, 
sicuramente era ben tenuta e faceva la sua bella figura quando passava per il corso 
principale di Covo oppure quando si recava alla Messa domenicale. Non abbiamo 
foto di Antonia da signorina quindi non sappiamo come fosse ma a giudicare dalla 
foto da adolescente i suoi lineamenti sono sicuramente fini e non bisogna dimenticare 
che a qui tempi il canone di bellezza femminile imponeva forme sinuose e le donne 
erano preferite opulente e carnose piuttosto che magre come al giorno d’oggi.

Antonia si fidanza con Francesco Galliani un giovane di ben 10 anni più 
vecchio di lei. Francesco è nato proprio a Covo il giorno 02 Maggio 1889 ed è il 
figlio primogenito dei ricchi coniugi Galliani Luigi e Spolti Cecilia. E’ il rampollo di 
una delle “famiglie bene” di Covo che ha fatto la sua fortuna nel campo dell’edilizia 
ed anche lui è impegnato nell’attività di famiglia come capo-mastro. 

 

Francesco Galliani ritratto in età adulta (fotografia esposta sulla sua lapide – cimitero di Covo)



 Stando alle uniche notizie disponibili riguardo la famiglia Galliani 
sembrerebbe che il nucleo familiare sia composto da: 

• il capofamiglia  Luigi Galliani (04.01.1861 – 01.10.1924)
• la moglie   Cecilia Spolti (10.02.1866 – 02.08.1942) 
• 3 figli:

- Francesco (02.05.1889 – 28.09.1948)
   Sposerà Antonia Tirloni (13.06.1899 – 14.07.1957)
  - Orsolina (30.04.1891 – 17.12.1966)
   Sposerà Pietro Bosetti (03.06.1886 – 27.02.1965)

- Giovanni (18.12.1901 – 07.02.1977)
   Sposerà Ines Guarneri (24.04.1906 – 12.10.1976)

         

I fratelli Orsola e Giovanni Galliani ritratti in età matura (fotografia – anni Sessanta)

Osservando le davvero pochissime foto che disponiamo di Francesco, tutte 
fatte in età adulta, si può notare che Francesco è oggettivamente un bell’uomo, dai 
lineamenti ben definiti e marcati; il taglio del suo volto lascia immaginare un uomo di 
costituzione fisica robusta e forte (quello che si definisce un uomo “ben piazzato”) ed 
il suo sguardo diretto e deciso lascia immaginare una persona determinata e seria.

E’ uno dei pochi abitanti di Covo – ed unico nella nostra famiglia – ad avere un 
automobile (mio zio Emanuele ricordava che da bambino piccolo veniva portato 
all’ospedale di Bergamo per fare le cure proprio dallo zio Francesco) ed è l’unico 
della nostra famiglia ad aver ricevuto un istruzione ben al di sopra dell’allora media 
nazionale.

Tutte queste sono “qualità” che sicuramente entusiasmano il vecchio 
Alessandro il quale ha sicuramente un occhio di riguardo nei confronti della figlia più 
piccola. Antonia infatti, come detto, cresce sicuramente circondata da più attenzioni e 
con un trattamento migliore da parte del vecchio padre anche se questo non deve 
trarre in inganno: si tratta sempre di un occhio di riguardo da parte di una persona che 
ben abbiamo conosciuto nella sua fredda cattiveria…



Non sappiamo se Francesco serve la Patria durante la guerra ma c’è da credere 
che molto probabilmente anche lui abbia dato il suo contributo; quel che è certo è che 
Alessandro sicuramente sprona la figlia a convolare presto, nonostante abbia 
solamente 20 anni, a giuste nozze con il fidanzato ormai trentenne (che ai tempi non 
era certo considerato giovane) ed è così che i due si sposano, all’età di 
rispettivamente  20 e 30 anni il giorno 09 Ottobre 1919 proprio nella chiesa di Covo.

Proprio per il fatto che Francesco al momento del matrimonio ha già 30 anni 
c’è da ipotizzare che durante gli anni precedenti sia stato anche lui impegnato a 
difendere la vita sul fronte durante la Grande Guerra; se così è stato sicuramente deve 
essere stato quanto meno un sottoufficiale: essendo un uomo acculturato ed in 
possesso di un diploma non avrà passato molto tempo come soldato semplice e sarà 
sicuramente stato presto elevato di grado. Se questa teoria è vera può darsi che i due 
sposi si fossero fidanzati solo l’anno precedente e magari lo stesso Francesco, dato 
che non era più un ragazzino, abbia volutamente accelerato i tempi delle nozze.

Ad Antonia fa da testimone il cognato Agostino Pesenti, marito della sorella 
Francesca mentre testimone di Francesco è l’amico nonchè cognato (poiché marito di 
Orsola, sorella minore di Francesco) Pietro Bosetti. Quest’ultimo è uno dei 13 figli di 
Cesare Bosetti, colui che si contende con Alessandro il titolo di uomo più ricco del 
paese. Si può ben capire che a questo matrimonio è presente tutto il “gotha” della 
Covo di quei tempi!!! 

      

I testimoni degli sposi: Pietro Bosetti e Agostino Pesenti ritratti in età matura (fotografia – anni Sessanta)

Purtroppo non sono state fatte (o non sono giunte fino a noi) fotografie di 
questo matrimonio, nemmeno il tipico ritratto che le coppie (facoltose) facevano 
dopo le nozze… Possiamo facilmente immaginare comunque i commenti della gente 



di Covo, del popolino – come si suole dire – nel vedere i rampolli di due famiglie 
così ricche convolare al “matrimonio del secolo”; sicuramente i due sposi si saranno 
attirati l’invidia di molta gente!

Atto di nozze di Antonia Tirloni e Francesco Galliani (fotografia – anno 2009)

Grazie alla corrispondenza ritrovata si vengono a scoprire i commenti dei 
fratelli riguardo questo matrimonio: il fratello Eliseo nella sua lettera scritta alla fine 
del  1919 riferisce ai fratelli in Brasile:  “Il giorno 10 Ottobre si è maritata la sorella 
Antonia e ha preso per marito Galliani Francesco, si è comodata molto bene”. 
Appare strano che Eliseo riporti una data di nozze diversa da quella che appare 
nell’atto del registro ritrovato negli archivi parrocchiali di Covo ma probabilmente si 
tratta di un semplice errore mentre è molto bella la nota finale il cui si evince il 
particolare che Antonia è stata fortunata ad accasarsi con quello che un tempo veniva 
definito “un buon partito”.

L’invidia per questa situazione, come già menzionato sopra, non deve essere 
stata solo da parte dei compaesani ma anche in seno alla famiglia infatti in una delle 
lettere scritte dalla sorella maggiore Angelina in Brasile nel 1921 si leggono questi 
commenti al riguardo di Antonia: “il papà […] mi ha maritata senza tutta la mia dote 
e le altre sorelle piene di roba specialmente Antonia e Vittoria. Lo sa solo loro quanti 
denari e roba che hanno portato via, Antonia a fare sempre una Signora girando per 
il paese…”. 



Leggendo entrambi i commenti si evince chiaramente che la fortuna economica 
non manca certo ad Antonia ed è molto interessante soprattutto il dettaglio che il 
vecchio padre Alessandro ha accordato ad Antonia addirittura una buona dote, cosa 
davvero incredibile se si pensa alla tirchieria del vecchio patriarca!!

Il vecchio padre Alessandro, colui che così inaspettatamente aveva un occhio 
benevolo con questa figlia viene a mancare il 9 Maggio 1925 a 72 anni di età. Come 
già abbiamo avuto modo di scrivere, al momento della sua morte il vecchio siur 
Lisander, altriementi dello Ol siur Americà, no è più il potente e ricchissimo 
agricoltore che fa da ago della bilancia della microeconomia di Covo, non ha più la 
ricchezza incredibile di cui si parla nella famosa lettera scritta da un’ormai disperata 
ed agonizzante Francesca (sorella maggiore di Antonia); purtroppo per lui 
l’operazione finanziaria messa in atto dal Duce e nota come Quota 90 ha 
depenalizzato e letteralmente decimato le sue ricchezze e, come sappiamo, quelle che 
erano le sue ultime volontà vengono stravolte probabilmente all’unanimità ed anche 
questa è una fortuna per Antonia poichè riceve in eredità la somma di Lire 10.000 
cioè il doppio di quanto il padre solo 5 anni prima aveva deciso dia ccordare ad 
ognuna delle sue figlie femmine.

Alessandro Tirloni (fotografia – anno 1912)

Ovviamente la fortuna economica di Antonia non è dovuta solamente alla 
cospicua dote ricevuta dal padre ed all’eredità ma soprattutto va imputata alle fortune 
del marito Francesco. Come già detto lui ha un impresa edile e ne segue i lavori in 
prima persona come capo-mastro. Il lavoro più importante svolto da lui e dalla sua 
impresa è la costruzione della torre campanaria della chiesa parrocchiale di S. 
Alessandro Martire nel vicino paese di Cortenuova e la realizzazione nel 1937 della 
facciata della Chiesa Parrocchiale proprio di Covo.



   

Chiese Parrocchiali di Cortenuova e Covo (fotografia – anno 2009)

Moltissimo sono i cantieri che vengono affidati all’esperienza dell’impresa di 
Francesco che, grazie alla sua competenza, serietà e correttezza diviene un autentico 
magnate dell’edilizia. Viene  ben presto chiamato con l’appellativo di “Re del 
cemento” e di conseguenza la moglie Antonia diventa la “Regina del cemento”.

 Tutti i progetti meno semplici da realizzare prendono forma proprio grazie alla 
bravura sua e dei suoi manovali che diventano in breve molto qualificati e, data la 
grande mole di lavoro, moltissimi sono i giovani che vengono costantemente reclutati 
dalla sua impresa per affiancare i vecchi ed imparare questo mestiere. Dai racconti 
dei vecchi di Covo si scopre che in paese praticamente tutti i muratori che hanno 
iniziato a lavorare in proprio nel secondo dopoguerra avevano imparato il mestiere 
proprio lavorano per “Cèco Gras”, come veniva chiamato e tutt’oggi ricordato – 
forse più per una questione economica che per in fattore di robustezza fisica – l’om 
dela Sciùra Tògna”. 

Dal canto suo Antonia diventa ben presto una delle donne più in vista del paese 
e rimane ben impressa nei ricordi e nell’immaginario di tutti quelli che l’hanno 
conosciuta che ne parlano ancora al giorno d’oggi come di “un’autentica signora” 
decantandone la figura, la cura e la raffinatezza assolutamente unici ed inarrivabili 
nel paese di Covo.

In entrambi i ritratti che possediamo, databili intorno agli anni ’30 Antonia 
appare infatti sempre molto elegante e ben curata, indossa sempre orecchini 
(probabilmente di perle) e collane. Il suo volto non appare certo minuto ma, in verità, 
è molto più “pieno” di come ce lo si potrebbe aspettare dall’adolescente vista nella 
foto del 1912. La pettinatura ondulata è sicuramente ricercata e la pelle è molto liscia, 
segno anche questo di persona benestante e curata; l’unico dettaglio che utile per una 
datazione di queste foto è la presenza del ciuffo bianco di capelli sulla tempia destra 
che lascia quasi pensare più ad un inizio di canizie precoce (caratteristica ereditata dal 



padre) che ad un problema di tinta per i capelli. Pare infatti strano che la zia Antonia, 
così attenta alla sua persona sia andata a posare dal fotografo con la “ricrescita” ben 
in vista!!!

     
Ritratti di Antonia Tirloni Galliani  (fotografie – anni ’30)

Se i due sposi non devono certo far fronte ai problemi economici devono 
purtroppo vedersela con un problema che all’epoca era considerato forse in assoluto 
il peggiore di tutti: nella bella e grande casa, sul corso principale di Covo, in cui 
vivono manca l’allegro chiasso dei bambini.

Soprattutto un tempo i figli venivano visti come una “benedizione” dal punto 
di vista ecclesiastico, come un “esigenza” dal punto di vista sociale e personale 
(qualcuno che prosegue la tua stirpe e ti aiuta durante la vecchiaia) ma anche come 
un “dovere” dal punto di vista politico: non bisogna infatti dimenticare che gli anni in 
cui si dipana la storia di cui stiamo parlando sono gli anni in cui prende piede il 
Fascismo e, secondo il dettame fascista la donna doveva “dare figli alla patria” tant’è 
vero che le famiglie con prole numerosa venivano pubblicamente encomiate e 
premiate dal Duce in persona come esempio da seguire.

Erano questi anni un cui venivano attuate vere e proprie politiche di 
incentivazione delle nascite ed anche venivano volutamente ostentate la virilità 
maschile e la “fecondità” femminile; tanto per spiegarsi meglio basta pensare che in 
quei tempi nel gergo comune per indicare che una giovane ragazza era adatta al 
matrimonio si soleva dire che la giovane aveva “fianchi per figliare”. La mancanza di 
figli in una coppia faceva crollare tutto questo mito a cui tutti venivano forzatamente 
indottrinati e quindi le malcapitate coppie venivano additate come “anormali” se non 



addirittura derise e, come è accaduto per millenni, la colpa di questa vergogna 
ricadeva sempre sulle donne…

Non sappiamo come i due coniugi abbiano vissuto questo problema e non si è 
mai venuto a conoscenza di commenti fatti in famiglia; fortunatamente tra la brava 
gente timorata di Dio l’umana pietà aveva il soppravvento e questi diventavano i 
tipici argomenti delicati di cui si doveva parlare il meno possibile ma c’è da credere 
che soprattutto Antonia abbia sofferto moltissimo per questo disegno del destino.

Nonostante il loro elevato status sociale e le loro ricchezze, Francesco ed 
Antonia sono accomunati da una caratteristica che viene loro universalmente 
riconosciuta da tutti quelli che li hanno conosciuti: la bontà!

Le poche cronache familiari che lo riguardano descrivono Francesco come una 
persona davvero buona e disponibile, che non si tira mai indietro dall’aiutare come 
può chiunque gli chieda soccorso ed anche la moglie non è da meno e ne darà ampia 
prova nel futuro. 

Forse anche proprio grazie alla loro buon cuore ed alla propensione a fare del 
bene, la coppia decide di superare il problema della mancanza di figli crescendo, 
come fosse la loro figlia, una bambina a cui si sono affezionati: 

Bruna Liana Calegari (22-02-1924 / 26-08-1996)
 Sposerà Renato Moro (1916 - 2011)

Non sappiamo con precisione quando i due coniugi iniziano a prendersi cura di 
questa bambina e non sappiamo nemmeno come mai la loro scelta sia ricaduta 
proprio su questa bambina. Non sappiamo nemmeno se sia stata fatta una legale 
pratica di adozione; sappiamo solamente che la bimba è stata cresciuta con tutte le 
attenzioni e l’affetto che i due coniugi avrebbero riversato su quella che in famiglia 
verrà da tutti considerata la loro “unica figlia”.

 Dai pochi racconti sentiti dalla gente di Covo che ancora ricorda questa storia 
emergono alcuni particolari tra loro contrastanti: 

- da una parte si racconta che la famiglia Calegari era, al tempo, tra le più 
facoltose di Covo ed addirittura vantava origini nobiliari; 

- dall’altra parte i vecchi Covesi ricordano invece che Bruna era la figlia di un 
sarto di Covo con molti figli e poco pane da dare loro da mangiare e di 
conseguenza aveva accettato di buon grado che la piccola Bruna venisse 
“fiolada” - come si diceva una volta parlando delle adozioni - dai benestanti 
coniugi Galliani. Non c’è da stupirsi perché un tempo capitava spesso che 
famiglie indigenti davano i propri figli in affido o in adozione a coppie 
benestanti proprio per garantire ai figli un po di benessere ed una vita migliore 
di quella che avrebbero potuto fare in seno alla famiglia naturale.



I due racconti si intrecciano quasi alla pari ed è difficile capire quale dei due 
sia più veritiero… Probabilmente il padre naturale di Bruna apparteneva ad un ramo 
collaterale (meno fortunato) della ricca famiglia Calegari oppure il periodo di 
opulenza della famiglia va collocato in un periodo antecedente a quello in cui sono 
avvenuti questi fatti. Comunque siano avvenuti i fatti, la situazione familiare si 
stabilizza con l’ingresso di questa bambina che, come già detto, resterà l’unica 
adottata dalla coppia. 

Francesco, grazie all’agiatezza economica di cui dispone ma soprattutto grazie 
al fatto che non è avaro come il suocero Alessandro, fa vivere la famiglia in un tenore 
di vita decisamente elevato per i canoni dell’epoca anche perchè il suo lavoro ed i 
suoi interessi, passati incolumi dalla crisi post-bellica e dalla tremenda Quota 90 che 
aveva falcidiato la fortuna economica del vecchio suocero Alessandro, vanno sempre 
più aumentando proprio grazie all’espansione economica che l’Italia conosce sotto il 
Ventennio Fascista. E’ questo un periodo che trasforma l’Italia in un gigantesco 
cantiere per la costruzione di ogni genere di infrastrutture pubbliche e private un po 
ovunque; sono anni in cui l’industria e l’imprenditoria (soprattutto quella edile) 
vedono le loro fortune crescere sempre di più!

La figlia Bruna conduce, nella casa dei genitori adottivi, una vita decisamente 
bella; non le manca nulla e viene cresciuta nel migliore dei modi. Abbiamo di lei una 
fotografia addirittura “a colori”, autentica rarità per l’epoca!!

Bruna Liana Calegari ritratta in giovinezza (fotografia – primi anni ’40)



Viene istruita presso i migliori istituti e viene introdotta nel “bel mondo” della 
gente benestante. E’ proprio in questo ambiente che fa conoscenza e si fidanza con un 
giovane di 8 anni più vecchio di lei: Renato Moro, nato nel 1916. 

Questi appartiene ad una famiglia originaria del Salento pugliese che in seguito 
diventerà molto famosa grazie ad un cugino coetaneo di Renato: il famoso Onorevole 
Aldo Moro (1916 – 1978), 5 volte Presidente del Consiglio dei Ministri e presidente 
della Democrazia Cristiana barbaramente rapito ed ucciso dalle Brigate Rosse; un 
omicidio, questo, destinato a scuotere le coscienze di tutti, persino di un uomo con 
una Fede granitica come il Santo Padre Papa Paolo VI che durante l’Omelia tenuta 
durante la solenne commemorazione pubblica arriverà a pronunziare queste parole: 
“…Tu, o Dio, non hai esaudito la nostra supplica per la incolumità di Aldo Moro, di 
quest'uomo buono, mite, saggio, innocente ed amico…”

Non sappiamo quando avvenga il matrimonio tra Bruna e Renato Moro, 
sicuramente nell’immediato Dopoguerra. Di questo matrimonio è giunto fino ai 
giorni nostri un album di fotografie davvero molto belle in cui viene messo ben in 
evidenza il fasto di quella giornata e permette a tutti noi di calarci come spettatori 
nell’atmosfera di quel tempo.

  

  
Album di nozze di Bruna Liana Calegari e Renato Moro (fotografie – fine anni ’40)



E’ proprio una fortuna che questo album si sia conservato fino ai giorni nostri 
perché ci svela molti dettagli che sarebbero andati altrimenti persi come ad esempio 
l’Alta Uniforme indossata dallo sposo, gli invitati (nomi celebri nella Covo di quel 
tempo) ed ovviamente i volti dei nostri familiari. 

Francesco appare in due fotografie e si può notare che è ancora incredibilmente 
giovanile nonostante si stia avvicinando ai 60 anni; è praticamente identico all’unica 
altra fotografia che conosciamo di lui (quella posta sulla sua lapide nel cimitero di 
Covo) tant’è che viene quasi da pensare che anche quella foto sia stata fatta in questo 
periodo e cioè alla fine degli anni ’40. Data la totale somiglianza con l’altra foto non 
ci sono dubbi sul suo riconoscimento e veramente c’è da costatare che Francesco non 
ha nemmeno un capello bianco ed ha la pelle ancora liscia e senza rughe. 

Al contrario Antonia appare davvero molto invecchiata nonostante non abbia 
nemmeno 50 anni… Anche se ha 10 anni in meno del marito sembra molto più 
vecchia di lui: ha i capelli quasi del tutto bianchi, il collo rugoso ed è vestita, tutto 
sommato, dimessa. La sua proverbiale eleganza è totalmente sparita e viene quasi da 
chiedersi se sia veramente lei!!!

   

         



Antonia Tirloni e Francesco Galliani, particolari dell’album di nozze di Bruna Liana Calegari e Renato Moro (fotografie, fne anni ‘40)

14.4 – Gli anni di vedovanza

Nonostante il suo aspetto incredibilmente giovanile Francesco non sopravvive 
molto a lungo a questo giorno di festa; farà in tempo a vedere nascere la nipotina 
Stefania ma dopo soli 6 mesi che è diventato “nonno” il suo destino si compie e viene 
a mancare il giorno 28 Settembre 1948 a soli 58 anni di età.

Non sappiamo quale sia stata la causa della morte di Francesco, non si 
tramandano racconti di una sua malattia quindi può darsi che sia morto per colpa di 
un infarto. Viene sepolto nel cimitero di Covo nella tomba della sua famiglia che 
sorge proprio a sinistra della tomba della famiglia Tirloni.

Tomba della famiglia Galliani nel cimitero di Covo (fotografia – anno 2010)

Antonia, quando dopo quasi 29 anni di matrimonio rimane vedova, è ancora 
molto giovane infatti ha solo 49 anni ma decide di non risposarsi e onorare la 
memoria di un marito tanto buono e generoso come era stato Francesco.

Non sappiamo se al momento della sua morte Francesco si fosse già ritirato 
dagli affari o fosse ancora nel pieno dell’attività con la sua impresa edile ma c’è da 
propendere per la seconda ipotesi; molto probabilmente a questo punto la vedova 
Antonia liquida l’impresa e c’è da presumere che questa non viene rilevata da 
nessuno in particolare proprio perché (come raccontano i vecchi muratori di Covo) 



tutte le varie maestranze che prima erano al servizio di Francesco iniziano a lavorare 
improprio mentre Antonia da questo momento si dedica all’amministrazione 
dell’ingente patrimonio ereditato dal marito. 

Non dimentica la generosità e bontà che sempre hanno caratterizzato il marito 
e prosegue per tutta la vita nelle opere di bene che aveva sempre fatto insieme a lui, 
Antonia si prodiga tantissimo nella beneficenza ed ancora oggi in Covo è ricordata da 
tutti per le sue molteplici opere di carità.

Rimane a vivere nella grande casa posta sul corso principale di Covo in cui 
spesso vanno a trovarla parenti e conoscenti; sul tavolo della sua sala spicca un 
grande vassoio che è sempre pieno di caramelle e cioccolatini – autentica ed inusuale 
prelibatezza per l’epoca – che entra a pieno titolo nei ricordi di tutti i bambini e 
ragazzi che l’hanno conosciuta. 

Purtroppo per questi ragazzi l’educazione di un tempo impediva loro di poter 
approfittare dei dolci doni che Antonia proponeva loro, al massimo si poteva 
accettare un solo cioccolatino altrimenti si veniva etichettati come maleducati ed 
ingordi ma ancora oggi nei racconti di molti si sente dire: “la prima volta che ho 
mangiato i cioccolatini è stato a casa sua”. 

Mio padre sempre ricorda che quando da bambini (ma anche da ragazzi, perché 
i dolci fanno gola ad ogni età) si andava a trovare la zia Antonia era sempre un misto 
di gioia e tristezza perché la zia riceveva sempre nella grande sala in cui campeggiava 
il famoso vassoio che inevitabilmente catturava in-toto l’attenzione. Peccato che in 
previsione della visita alla “zia ricca” i genitori ammonissero severamente i figli di 
non fare brutta figura quindi quando la zia Antonia, durante la visita, tornava ad 
offrire i cioccolatini la risposta  doveva per forza essere un educato “no, grazie” detto 
molto a malincuore!!!

Nell’estate del 1950 partecipa al grande pranzo che viene organizzato a 
Soresina dai suoi nipoti, figli di suo fratello Emanuele. Quest’ultimo era appena 
ritornato dal viaggio in Brasile che gli avevano regalato i figli; tutti i vecchi fratelli – 
ed Antonia non è da meno – vogliono ascoltare i racconti di questo unico fratello che 
ha avuto la fortuna di rivedere la terra in cui tutti loro sono nati quindi anche lei, 
come tutti, partecipa con entusiasmo a questa grande rimpatriata di famiglia. 

Va ribadito che Antonia quando era venuta via dal Brasile aveva solo 10 anni 
quindi per assurdo lei è quella che tra tutti loro ha sofferto di meno per questo 
distacco anche se sicuramente anche lei aveva dovuto dire addio alle sue eventuali 
piccole amiche ciò non toglie che anche a lei comunque interessi sentire cosa 
racconta il fratello soprattutto dei familiari e, più di ogni altro dell’unica sorella 
ancora viva in Brasile: la secondogenita Albina.

A questo pranzo a casa del fratello Emanuele partecipano anche:
- il fratello maggiore Vittorio con la moglie Lucia
- il cognato Agostino Nava, vedovo della sorella Angelina
- la sorella Vittoria con il marito Giacomo
- il fratello Eliseo con la moglie Giuseppina



         

         
I vecchi familiari che partecipano al grande pranzo alle Peschiere. In ordine di posizione si vedono:

il protagonista Emanuele Tirloni
i fratelli Vittorio Tirloni,   Vittoria Tirloni,   Eliseo Tirloni ,   Antonia Tirloni

i cognati Lucia Cucchi  (di Vittorio), Gioacomo Costa (di Vittoria), Pina Martinelli (di Eliseo), Agostino Nava (vedovo di Angelina)

La sua posizione sociale di signora in vista e riverita da tutti ed il carattere 
comunque caparbio ereditato dal padre Alessandro si rivelano alla lunga problematici 
nei confronti del rapporto con la figlia adottiva Bruna con la quale, proprio negli 
ultimi periodi della sua vita, ha alcuni malintesi che porteranno ad un raffreddamento 
del rapporto tra le due donne. 

Non sappiamo le motivazioni di questi dissapori, probabilmente vanno 
ricercate in un diverso modo di vedere la vita: Antonia è sicuramente molto 
conservatrice e, come si direbbe oggi, “all’antica” mentre la figlia Bruna è molto 
moderna, addirittura più emancipata di quanto i canoni dell’epoca proponessero e 
questo sicuramente non sarà andato molto a genio alla madre… 



Sia Antonia che Bruna sono entrambe molto caparbie e determinate quindi 
nessuna delle due è disposta a cedere dalle proprie convinzioni: così come Bruna non 
accetta di “regredire” dalla sua emancipazione altrettanto Antonia non si capacita del 
fatto che la figlia non ascolti i suoi rimproveri ed esegua i suoi consigli.

Purtroppo questa contrapposizione peggiorerà sempre di più fino a diventare 
irreversibile: Antonia e Bruna arriveranno a non parlarsi più!

Come già detto Antonia, in quanto ricca vedova senza figli ed anche molto 
propensa alle opere di beneficienza, viene spesso richiesta come madrina dei vari 
bambini che vengono battezzati a Covo; da questa pratica non si esimono i suoi stessi 
aprenti ed ecco che nella primavera del 1956 Antonia accetta di fare da madrina ad 
una sua pronipote, Annalisa Donati, figlia di Augusta Tirloni (figlia primogenita del 
fratello Vittorio) e Luigi Donati. 

   
Ultime foto di Antonia Tirloni madrina di battesimo della pronipote Annalisa Donati (fotografia – anno 1956)



La fortuna ha voluto che il cugino Donato Donati, fratello maggiore della 
bimba battezzata, ha conservato alcune fotografie di quell’evento che ci mostrano 
probabilmente l’ultima immagine giunta fino a noi della zia Antonia.

Antonia viene ritratta mentre si appresta a fare il suo ingresso solenne nella 
chiesa portando la catecumena in braccio e veramente appare a dir poco maestosa 
nella sua eleganza raffinata, nel suo sguardo serio e nel suo portamento solenne! 

Tutto il suo abbigliamento è scelto con cura ed appare davvero evidente – 
persino a me che non sono certo un attento osservatore di moda – il contrasto con 
tutte le altre persone ritratte nella fotografia. Un tempo le donne quando andavano in 
chiesa usavano coprirsi i capelli con un velo ma la zia Antonia opta per uno molto 
leggero e bianco (anziché nero come ci si sarebbe a quel tempo potuti aspettare da 
una vedova) indossa un elegantissimo cappotto dal taglio molto più moderno rispetto 
ai vestiti delle altre signore e persino le scarpe aperte e con tacco sottile che calza 
rimarcano ancora di più il contrasto con tutti gli altri soggetti ritratti.
 Nelle altre fotografie di quella giornata Antonia appare ancora un bella signora 
di mezza età; ha il volto pieno, privo di rughe ed i sui tratti somatici sono molto simili 
a quelli tipici della famiglia Tirloni. Da un attenta analisi di una delle due foto si 
evince che forse i suo capelli erano già bianchi e lei se li tingesse, segno che 
comunque ci teneva ad apparire ancora bene anzichè esporre gli inevitabili segni 
dell’invecchiamento. Davvero viene da pensare che la donna ritratta un decennio 
prima nelle foto del matrimonio di sua figlia Bruna non sia in realtà lei bensì un’altra 
persona di famiglia che si era seduta vicino alla sposa. Va detto infatti che tutti i 
familiari che l’hanno conosciuta personalmente sostengono che la donna ritratta a 
quel matrimonio non fosse Antonia!

Poco tempo dopo questa cerimonia e queste fotografie Antonia inizia ad 
accusare dolori persistenti e si sottopone ad esami; il referto non lascia speranza 
infatti Antonia scopre di essere afflitta da un male incurabile. Non si arrende di certo 
ed inizia a sottoporsi ai primi tentativi di cure chemioterapiche recandosi 
costantemente all’ospedale di Romano Lombardo accompagnata in auto dal giovane 
nipote Giuseppe figlio ultimogenito del fratello Vittorio. 

Queste cure sono davvero forti e la sfiniscono debilitandola velocemente tant’è 
che in breve inizia ad aver bisogno di assistenza continua anche in casa. Nemmeno in 
questo estremo momento di malattia i rapporti con la figlia riescono a trovare una 
soluzione tant’è vero che durante la lunga e dolorosa malattia viene assistita dalla 
nipote Narcisa, figlia del fratello Eliseo. 

Il cancro la tortura letteralmente e distrugge l’immagine di bella signora che 
l’aveva sempre caratterizzata. Soffre davvero molto e la morte arriva quasi invocata 
come una liberazione dalla lunga agonia il giorno 14 Luglio 1957 all’età di 58 anni. 

Al suo funerale partecipano davvero moltissime persone, perché davvero tanti 
sono stati i beneficiari della sua generosità che ora le rendono l’estremo e doveroso 
omaggio.



Viene sepolta insieme al marito nella tomba della famiglia Galliani, vicina 
anche ai suoi genitori.

Lapide di Antonia Tirloni e Francesco Galliani nel cimitero di Covo (fotografia – anno 2010)

  Di questo fatto viene fatta menzione anche nell’epitaffio riportato sulla 
tradizionale immaginetta (giunta fino ai giorni nostri) in cui, come riassunto della sua 
vita, si recita: 

“Nella pienezza della vita
schiantata da un doloroso male
rispondeva alla chiamata dello

     Sposo Divino
che la chiamava al premio

lasciando dietro a sé
luminosa scia di carità

beneficiando i più poveri ed i più
 bisognosi”.



Immaginetta commemorativa di Antonia Tirloni (fotografia – anno 2009)

Vista l’insanabile rottura dei rapporti con la figlia adottiva Bruna, Antonia 
arriva alla decisione di diseredarla tant’è vero che alla lettura del suo testamento si 
scopre che  destina tutti i suoi averi alla casa di riposo di Covo.

Non sappiamo se la notizia delle sue ultime volontà fosse stata resa pubblica 
dalla stessa Antonia negli ultimi mesi di vita oppure sia stata tenuta segreta fino 
all’apertura del testamento. Nel caso fosse vera questa seconda ipotesi possiamo solo 
immaginare la sbalorditiva sorpresa che questa notizia genera sia nella nostra 
famiglia che nella comunità di Covo ma le volontà di Antonia vengono rispettate ed 
ancora oggi nella casa di riposo di Covo campeggia una targa commemorativa in 
ricordo di questo gesto.



14.5 – Discendenza: Bruna Liana Calegari e Renato Moro

Davvero poche e nebulose sono le notizie riguardo la discendenza (la sua è in 
assoluto la famiglia più piccola di tutto il nostro albero genealogico ed alla data 
attuale è composta da sole 5 persone) che Antonia ha avuto tramite la figlia adottiva 
Bruna che, nonostante la rottura dei rapporti con la madre, rimane comunque legata 
alla nostra famiglia tant’è vero che partecipa alle varie feste di famiglia e capita che 
venga a fare visita ai vari cugini.

Come già abbiamo detto Bruna si fidanza e si sposa con un uomo di 8 anni più 
vecchio di lei, il Dott. Renato Moro, nato nel 1916. Non sappiamo dove sia nato ma 
sappiamo che è cugino del futuro Presidente del Consiglio (Aldo Moro) quindi la sua 
famiglia è di origini Salentine. Una fotografia (la più datata che si riferisce a lui) ce lo 
rappresenta giovane e minuto in abiti militari mentre si appresta a mangiare il rancio 
dalla gamella. 

Renato Moro giovane soldato (fotografia – inizio anni ’40)



Non sappiamo in che occasione e dove sia stata scattata questa fotografia, 
probabilmente durante la Seconda Guerra Mondiale ma la cosa non è certa; la 
supposizione più probabilmente veritiera è che questa foto sia stata fatta durante il 
suo servizio militare avvenuto verso la fine degli anni ‘30 e comunque prima dello 
scoppio della Guerra. 

Come già detto, non sappiamo con precisione quando Bruna e Renato si 
sposano. Probabilmente questo matrimonio deve essere avvenuto nel 1946 o al 
massimo nell’anno successivo e questo lo si desume dal racconto della nipote 
Stefania – figlia primogenita di Bruna – la quale dice che suo nonno Francesco 
Galliani è morto quando lei aveva circa 6 mesi.

Nella memoria delle molte persone di Covo presenti a quel matrimonio tutto 
deve essere sembrato di un fasto ed un importanza davvero unici; molti i curiosi che 
si sono presentati fuori dalla chiesa di Covo per vedere questa coppia in cui lo sposo 
vestiva in Alta Uniforme – cosa che si vedeva solo sulle riviste!!!

   

   
Album di nozze di Bruna Liana Calegari e Renato Moro (fotografie – fine anni ’40)



Come si può vedere dall’album di nozze, lo sposo indossa un’Alta Uniforme 
bianca; osservando attentamente i gradi posti sulle mostrine sembra di scorgere 3 
stelle mentre il fregio sulla piatta riproduce chiaramente un aquila eretta, simbolo 
della Polizia. Renato potrebbe quindi essere, nonostante la sua giovane età, già un 
Commissario della Polizia. Renato rimarrà per tutta la vita nella Polizia, farà carriera 
ed arriverà a diventare vice Questore di Milano ed in seguito Questore della città di  
Cremona.

Dal matrimonio tra Renato e Bruna nascono due figlie:

1) Stefania (nata nel 1948)
 Sposerà Antonio Pagnozzi (nato nel 1936)

2) Renata (nata nel 1955)
 
 Non siamo in possesso di molte notizie riguardo alla vita di questo nucleo 
familiare, non sappiamo nemmeno con precisione dove vivono. C’è da credere che la 
famiglia si sia spesso trasferita seguendo i vari incarichi di Renato durante 
l’evoluzione della sua carriera nella Polizia. Come detto poco sopra arriva a diventare 
Questore, titolo paragonabile a quello di un Generale dell’Esercito!!!
 Del loro passato abbiamo a disposizione solamente due vecchie fotografie: in 
una appare la famiglia ritratta davanti al portale riccamente decorato di una chiesa 
che potrebbe essere la cattedrale di San Marco a Venezia mentre l’altra è una foto 
decisamente “artistica” o comunque ricercata (dato l’incredibile effetto di luce) e non 
si capisce dove possa essere stata fatta.

    
Album della famiglia Moro – Callegari (fotografie – anni ’50)

 Nella foto a destra si riconoscono Renato, Bruna ed una figlia che quasi 
sicuramente è la primogenita Stefania mentre invece nella foto a destra si vedono 



Renato e sempre la piccola Stefania in compagnia di una signora più anziana. 
Sicuramente non si tratta della nonna Antonia Tirloni, probabilmente si tratta della 
mamma di Renato Moro che già appariva anche nelle fotografie dell’album di nozze 
della coppia.
 Purtroppo io non ho mai incontrato personalmente nessuno di queste persone in 
occasioni conviviali quindi non ho mai avuto occasione di parlare con loro ma so che 
in passato Bruna e Renato capitavano spesso a trovare le nostre famiglie, soprattutto 
noi anche perché più vicini a loro che per molti anni hanno abitato a Milano.

Bruna Liana Calegari al matrimonio di Maria Rosa Tirloni e Luciano Brambati (fotografia – 18 Ottobre 1971)

Capita di trovare loro immagini nelle fotografie di famiglia scattate già negli 
anni ’70 al bar di Peschiera Borromeo gestito dai miei nonni e partecipano ai vari 
matrimoni della mia famiglia; mio padre stesso ha scelto Renato Moro come suo 
testimone di nozze nel 1974.

  
Renato Moro, particolari dell’album di nozze di Ferdinando Tirloni e Fiorenza De Vho (fotografie – 16 Settembre 1974)

 



Nella seconda metà degli anni ’70 la figlia primogenita Stefania si sposa con 
un Funzionario della Questura di Milano di nome Antonio Pagnozzi e questo è un 
dato in più che tende ad avvallare l’ipotesi che la famiglia Moro risiedesse a Milano 
ma non è da escludere la possibilità che Stefania frequentasse l’ambiente milanese 
durante gli anni di studio.
 Bisogna sempre tenere presente che il nome di Renato Moro era un nome 
davvero molto influente nell’Italia di quei tempi quindi non è da escludere che a lui 
siano stati dati incarichi importanti in città di primaria importanza come, per 
l’appunto, il capoluogo meneghino.
 Gli anni ’60 e soprattutto ’70 hanno visto infatti Milano protagonista forse 
ancor più di Roma di tutto il boom economico prima e soprattutto della contestazione 
poi. Mentre Roma era interessata soprattutto per un motivo politico, Milano era 
invasa sia dal punto di vista industriale che borghese che anche intellettuale: Milano 
era il salotto borghese, la fucina industriale e la mente intellettuale d’Italia quindi per 
un alto Funzionario – già Vice-Questore – della Polizia rappresentava un traguardo 
ambito ma anche davvero pericoloso… Sono infatti questi gli anni dell’assassinio del 
Commissario Luigi Calabresi, dei cori contro gli “sbirri” e delle stragi. Insomma: 
Milano è un una “piazza” decisamente calda, un’autentica polveriera; come vengono 
presto soprannominati: questi sono gli “Anni di Piombo”!!!

 Fortunatamente Renato Moro esce incolume da questi anni di lavoro difficile in 
cui un poliziotto sapeva che usciva i casa la mattina ma non era certo che vi avrebbe 
fatto rientro per la cena. Probabilmente quando giunge alla meritata pensione decide 
di ritirarsi con la moglie a vivere a Romano di Lombardia, cittadina subito a nord di 
Covo, e proprio qui Bruna viene a mancare il 26 Agosto 1996 a 74 anni. 



Lapide di Bruna Liana Calegari Moro nel cimitero di Covo (fotografia – anno 2009)

 Viene sepolta nel cimitero di Covo, dapprima provvisoriamente in un loculo 
dopodichè viene traslata in un’imponente tomba che i familiari hanno fatto costruire 
apposta a seguito di questo decesso.

Renato Moro continua a risiedere per tutti i suoi anni di vedovanza a Romano 
di Lombardia e giunge fino alla soglia dei 95 anni; compatibilmente con la sua 
veneranda età la sua salute si mantiene sufficientemente buona e la mente è lucida, 
purtroppo però la sua vista ha dovuto totalmente soccombere sotto il peso delle sue 
molte primavere e questa cosa purtroppo tende inevitabilmente a pregiudicare la sua 
vita di tutti i giorni. Viene a mancare il 24 Agosto 2011 ed i suoi familiari decidono di 
obbedire al suo ultimo desiderio di essere sepolto nel cimitero di Romano di 
Lombardia anziché nella tomba di famiglia in cui la moglie riposa già da 15 anni ma 
come segna di ricordo i familiari decidono di mettere una sua foto proprio sulla 
tomba della moglie Bruna.



14.5.1 – Stefania Moro e Antonio Pagnozzi

 Anche per quel che riguarda la figlia primogenita Stefania sono davvero poche 
le notizie in nostro possesso ed assolutamente nulle sono le fotografie che la 
rappresentano in età adulta. Non sappiamo che studi abbia fatto ma c’è da credere che 
abbia sicuramente frequentato l’università. 
 Conosce e si fidanza con un funzionario della Polizia operante nella divisione 
politica della Questura di Milano di nome Antonio Pagnozzi. I due si sposano 
all’inizio degli anni ’70 e di quelle nozze è giunto fino a noi un  trafiletto di giornale 
in cui appunto si da notizia dell’evento. 
 



Trafiletto tratto dal Corriere della Sera recante la notizia delle nozze di Stefania Moro ed Antonio Pagnozzi

 
La coppia avrà due figli:

1) Gianluca (1973 - 1999)
 Venuto a mancare in giovane età a causa di un incidente
 
2) Chiara (1974)
 

A riguardo del Dott. Antonio Pagnozzi si possono trovare molte informazioni 
su internet poiché tutt’ora attivo nella Polizia ed anch’egli presente (forse in misura 
più impegnativa e pericolosa del suocero Renato in quanto esposto proprio in prima 
linea) nella Milano degli “Anni di Piombo”.
 Proprio da internet troviamo un interessantissimo articolo a suo riguardo, 
pubblicato nel 2002 mentre era Prefetto (la massima carica a cui può ambire un 
poliziotto) della città di Lecco, che ben ci aiuta ad inquadrare questa persona e 
fornisce anche scarne informazioni riguardo al suo nucleo familiare. Proprio 
comparando questo articolo con la sua età che viene riportata si può stabilire che 
Antonio è nato nel 1936 quindi ha 12 anni più della moglie Stefania.



Intervista al Prefetto di Lecco Antonio Pagnozzi (articolo – anno 2002)

Di seguito vengono elencati i punti salienti del suo brillante e davvero interessante 
curriculum vitae così come vengono descritti nei vari articoli a lui legati:

- Nasce a Cervinara, in provincia di Avellino e si laurea in Giurisprudenza 
all’università di Napoli. Nel 1964 viene nominato vice Commissario di Polizia 
e assegnato alla Questura dell’Aquila dove dirige l’Ufficio Politico (attuale 
DIGOS). Nel 1967 si trasferisce a Milano dove fino al 1973 è a capo della 
speciale sezione che si occupa della contestazione giovanile.

- Nel 1973 assume la direzione della Squadra Mobile di Milano per poi passare 
alla guida della Criminalpol della Lombardia fino al 1988 (sono questi gli anni 
dei sequestri di persona e della presenza a Milano di famigerate organizzazioni 
criminose e mafiose dell’Anonima Sequestri).

- Nel 1988 lascia Milano perché promosso Questore di Cosenza . Nel 1991 viene 
nominato Questore di Pavia, nel 1994 Questore di Genova e nel 1998 Questore 
di Roma (insieme ad altri 3 colleghi) durante l’omicidio D’Antona e la 
preparazione per il grande Giubileo. Nel 1999 è assegnato alla Prefettura di 
Vercelli e nel 2000 viene nominato Ispettore Generale di Amministrazione.

- E’ stato insignito dell’onoreficenza di Grande Ufficiale al merito della 
Repubblica Italiana ed altri riconoscimenti ha ricevuto da Germania, Spagna e 
Belgio. 

- Nel 1975 il Comune di Milano gli assegna l’Ambrogino d’Oro e nel 1996 
ottiene il Premio Città di Genova.



Leggendo la stampa si scopre che Antonio Pagnozzi è la classica persona di 
piglio che non si è mai nascosta tra le carte ma, al contrario, si è sempre mossa in 
prima linea; Antonio ricorda le preoccupazione dei suoi genitori quando venne 
trasferito nella pericolosa Milano (ricorda infatti che disse a sua madre: “Secondo te, 
arrivo a Milano e mi uccidono…??”). 

Durante le varie interviste Antonio, dall’alto della sua lunga esperienza, fa una 
carrellata su tutta la lunga scia di criminalità che ha destabilizzato il capoluogo 
meneghino, a partire da Piazza Fontana e gli scontri studenteschi del ’68 passando 
poi per gli anni dei sequestri (le bande dei sardi e dei calabresi al soldo della mafia, le 
Brigate Rosse) e degli efferati omicidi (primo fra tutti del commissario Luigi 
Calabresi), per passare poi ai casi più nostrani come ad esempio Renato Vallenzasca.

Proprio la squadra da lui guidata aveva sgominato la banda Vallanzasca (ma le 
sue raccomandazioni a vigilare da vicino “il bel Renè”, poi effettivamente evaso 
come temeva, rimase voce nel deserto). Liberò di persona Carlo Lavezzari, tra le 
prime vittime dell' anonima sequestri (per sostenerlo gli fece un caffè con la 
macchinetta trovata nel covo).

Soprattutto al riguardo del Comissario Luigi Calabresi (1937 – 1972) anch’egli 
barbaramente ucciso, Antonio sovente si sofferma nelle sue interviste e ricorda la 
lunga amicizia ed i tanti anni di lavoro gomito a gomito insieme anche ad Antonio 
Allegra, suo testimone di nozze e, in quei tempi, Capo dell'Ufficio Politico della 
Questura.

Leggendo i vari articoli che lo riguardano si nota fin da subito che Antonio 
della sua carriera non parla mai volentieri: ha il riserbo tipico degli investigatori di 
razza. Ma se proprio vi è costretto mettere sempre in risalto per prima cosa il lavoro 
dei collaboratori. 

Alla fine di un articolo, ad una domanda personale su quale sia per lui il suo 
maggior successo professionale Antonio così risponde: “Essere sopravissuto! 
Fisicamente, perché per anni sono stato nel mirino dei terroristi. E politicamente 
perché nessuno ha mai potuto etichettarmi e ciò mi ha fato guadagnare una 
considerazione unanime. Ma i successi sono sempre frutto di un lavoro di gruppo. Ai 
miei collaboratori dico sempre <<venite>> e mai <<andate>>”. 

Ricordo ancora quando una sera mio padre con orgoglio mi aveva segnalato un 
articolo riguardante Antonio dicendomi: “leggilo che è davvero interessante”. Io ai 
tempi non sapevo chi fosse il protagonista di questo articolo e allora mio padre mi 
aveva spiegato che si trattava proprio del marito di Stefania Moro. 

In questo articolo che riassumeva tutta la sua carriera, apparso su una delle più 
autorevoli testate giornalistiche italiane, in occasione del suo insediamento come 
Questore di Roma, si legge  a proposito dei collaboratori: “…Senza di loro – ha 
sempre detto con la signorile pacatezza che lo contraddistingue – non avrei potuto 
raggiungere certi risultati” [Corriere della Sera, 22 Gennaio 1998].



Sempre su internet si scoprono molte altre cose che danno vanto all’azione 
coraggiosa che Antonio fa durante gli Anni di Piombo: addirittura si scopre che 
Antonio era fra i presenti nella stanza della questura di Milano dalla quale "cadde" 
Giuseppe Pinelli (1928 – 1969) e leggendo sempre su internet le pagine scritte dalle 
fonti anarchiche si scopre che il suo nome era entrato nel testo della canzone popolare 
“La Ballata del Pinelli” composta da una gruppo di anarchici proprio all’indomani 
del funerale in cui sostanzialmente si chiedeva anche la testa di Antonio Pagnozzi!!!

Quella sera a Milano era caldo
ma che caldo, che caldo faceva. 

"Brigadiere, apra un po’ la finestra"
ad un tratto Pinelli cascò.

“Stiamo attenti indiziato Pinelli
questa stanza è già piena di fumo

se tu insisti apriam la finestra
quattro piani son duri da far”.

Guida, Allegra, Pagnozzi, assassini
che un compagno ci avete ammazzato

l’anarchia non avete fermato
ed il popolo alfin vincerà.

E tu Guida e tu Calabresi
Se un compagno ci avete ammazzato

Per coprire una strage di stato
Questa lotta più dura sarà

Ballata del Pinelli (Il feroce questore Guida) (stralcio del testo originale - 1969)

Leggendo le sue interviste si vede come Antonio per il suo lavoro punta 
soprattutto sulla presenza e sul contatto con la gente. Molto ricorrenti infatti sono sue 
frasi tipo: “La prima cosa che devo fare è quella di ascoltare, capire i problemi che 
mi stanno attorno” [La Repubblica, 20 Gennaio 1998] oppure “…Ora devo sforzarmi 
di conoscere questa città, di andare tra le gente, per rendermi interprete delle 
necessità, per affrontare i problemi, sempre con i collaboratori perchè‚ sono per il 
gioco di squadra, come ho imparato da poliziotto. Pure da prefetto starò poco 
seduto. Anche se è vicina, a Milano tornerò solo il sabato a coltivare le mie passioni, 
il jazz, la fotografia: per conoscere bisogna stare sul posto. Mia moglie? E' da 30 
anni che l'ho abituata così...” [Corriere della Sera, 04 Dicembre 2001] in cui 
sottolinea che purtroppo spesso il suo profondo e radicato senso del dovere lo porta a 
dover tralasciare persino gli affetti più cari.

In un’altra intervista confessa: “… Certo, pagavamo caro fare il nostro dovere. 
Ai miei raccomandavo di andare in giro in borghese. Pericoloso farsi vedere in 
divisa. "Dipingi di giallo il tuo poliziotto", ricorda? A me - sottolinea - è andata bene. 
Anche quando le piazze di Milano erano in tumulto i più si rendevano conto che io 
cercavo di capire, che non avevo etichette politiche. Godevo di una specie di 
lasciapassare sia alla Statale sia a San Babila, la base dei neri. Però con mia moglie, 



figlia di un funzionario di polizia, andavamo al Circolo ufficiali, meglio non 
frequentare locali pubblici”. [Corriere della Sera, 05 Dicembre 2001] 

Si vede dunque che non è ipocrita e non gioca a fare il superuomo, ammette le 
sue paure ed il desiderio di preservare la famiglia da ritorsioni o pericoli derivanti 
dalla sua posizione in vista e “delicata”.

Spesso nelle immagini trasmesse dalla televisione riguardo gli efferati Anni di 
Piombo della Milano di fine anni ’70 si vede apparire anche Antonio Pagnozzi tra le 
forze dell’ordine, impegnato a non cadere vittima della paura e a dare tutto il suo 
contributo alla salvaguardia dell’onestà e della giustizia. Si può concludere dicendo 
che tutta la cronaca tristemente famosa di quegli anni è stata vissuta in prima persona 
dal coraggioso Antonio!!!

Passati i cupi anni ‘70 e terminata la scia di violenza collegata ad essi 
l’impegno di Antonio si è svolto nella Criminalpol e si è concentrato soprattutto 
contro la piaga della droga e della cocaina ed anche qui Antonio ha affrontato di petto 
e senza mai tirarsi indietro tutte le sfide che gli si sono parate di fronte ottenendo 
ottimi risultati di cui andare orgoglioso e proprio in queste occasioni in cui le polizie 
internazionali si intrecciavano per dare la caccia ai narcotrafficanti Antonio ha 
conseguito le onorificenze estere di cui si parlava all’inizio della sua descrizione.

Leggendo tutte queste interviste si viene a scoprire anche alcuni dati importanti 
riguardo alla sua famiglia infatti si scopre che la moglie Stefania lavora come 
Executive Producer pubblicitaria mentre la figlia Chiara lavora a Milano come Pr. 
Nelle interviste del 1998 si fa sempre menzione al fatto che Antonio ha due figli 
mentre in quella apparsa sul giornale di Lecco del 2002 non si fa menzione del figlio 
Gianluca che quindi probabilmente è già venuto a mancare. 

Ricordo bene la notizia della sua scomparsa, mio padre e mio zio erano andati 
ai funerali del giovane scomparso a soli 25 anni nel 1998 o 1999. La mesta occasione 
del funerale di Gianluca è stata l’ultima volta in cui si sono visti questi nostri parenti. 
Alle esequie era presente anche il vecchio nonno Renato Moro, visibilmente scosso 
ma comunque fermo e risoluto nonostante avesse già da tempo superato gli 80 anni di 
età.  Una simile disgrazia è forse stato l’unico momento in cui anche un uomo forte 
come Antonio, abituato ad affrontare tutte le brutture della vita sempre di petto e con 
coraggio, avrà pianto…

Le immagini più recenti relative ad Antonio Pagnozzi ci vengono sempre da 
internet e sono relative agli anni di lavoro come Prefetto di Lecco. In una di queste lo 
si vede mentre consegna una targa di omaggio al noto alpinista Riccardo Cassin 
(1909 – 2009) in occasione delle feste per i suoi 90 anni mentre in un’altra immagine 
riceve il Senatore a vita Oscar Luigi Scalfaro in visita a Lecco nel 2003.

L’accoglienza all’ex presidente Scalfaro è stata l’ultima sua mansione 
dopodiché per Antonio è giunta la meritata pensione nel Settembre 2003. 
Probabilmente ora si dedica alla lettura di libri ed all’ascolto di musica classica e jazz 



(come lui spesso ha sottolineato nelle sue interviste) ma è davvero incredibile pensare 
inoperosa una persona del suo calibro.

   

 
Immagini di Antonio Pagnozzi Prefetto di Lecco (fotografie – anni  1999 e 2002)

 Stefania ed Antonio a metà Dicembre 2012 diventano nonni di Agnese, nata 
dalla figlia Chiara e dal genero Michele Laruccia che ormai da 3 anni risiedono a 
Conversano (BA), paese di origine del genero Michele.

14.4.2 – Renata Moro



 Raccontata l’incredibile parabola di Stefania Moro e Antonio Pagnozzi 
veniamo adesso a parlare della sorella minore: Renata Moro, la figlia secondogenita 
di Bruna e Renato Moro.

Proprio per il fatto che i costanti rapporti con questa parte della famiglia si 
sono ridotti davvero tantissimo (cosa purtroppo inevitabile al giorno d’oggi), di 
Renata purtroppo non si sa più nulla da molti anni; la bimba era nata con delicati 
problemi di salute, la sua psiche era molto debole e di lei i parenti conservano solo 
vaghi ricordi legati al periodo della sua infanzia e preadolescenza.
 Non si sa nemmeno con certezza quando sia nata, quindi non si sa se sia più 
giovane o più anziana della sorella Stefania. Il fatto che negli anni ’80, quando lo zio 
brasiliano Alexandre (Sandro) Merico ha raccolto tutti i dati per redigere il primo 
albero genealogico della nostra famiglia, lei sia stata posta come secondogenita ci fa 
ipotizzare – considerata la scrupolosità che aveva lo zio Sandro nelle sue ricerche 
quindi l’attendibilità di questa collocazione – che Renata sia nata nei primi anni ’50.

Non si è mai avuta notizia di una sua dipartita e, soprattutto, nella tomba della 
famiglia Moro (anch’essa nel cimitero di Covo) non esiste una sua lapide. Data la 
delicatezza della questione si preferisce pensarla serena, magari in qualche struttura 
specializzata che possa accoglierla ed accudirla al meglio e si preferisce omettere 
domande inopportune.

Alla fine del 2012 siamo riusciti ad ottenere qualche informazione tramite la 
sorella Stefania che molto cortesemente si è prestata alle nostre richieste. Purtroppo il 
quadro che è emerso è ancora più triste di quanto ci si aspettava infatti ci racconta la 
sorella: “Renata è nata il 1 ottobre del 1955 è ancora viva ma purtroppo da molti 
anni è ricoverata (date le sue condizioni che sono andate via via peggiorando) in un 
istituto. Ora è nella casa di cura Padre Francesco Spinelli di Rivolta d’Adda in 
provincia di Cremona. Penso che purtroppo rimarrà li a vita visto il suo stato di 
salute: non parla, non riconosce nessuno e ha bisogno di assistenza per qualsiasi 
cosa, 24 ore su 24”


