Cap. 14 - ANTONIA TIRLONI

Poche e scarne le notizie su di lei, la maggior parte delle nozioni citate sono
dovute a racconti personali delle molte persone che I’hanno conosciuta e ammirata tra
cui, oltre ad i parenti, vi sono anche molte persone di Covo.

14.1 - Primi anni
Nasce a Porto Franco (odierna Botuvera), nella grande casa di famiglia, il

giorno 13 Giugno 1899 ed ¢ la figlia ultimogenita di Alessandro ed Elisabetta
Colombi.

WL ANEIEN

Porto Franco: vista del paese e particolare di casa Tirloni (fotografie — anni 60 e anno 2009)

Al momento della sua nascita 1 suoi genitori hanno rispettivamente 46 ¢ 42
anni e sono quindi ormai due persone gia decisamente avanti con gli anni per avere
una figlia ma non ¢ da escludere che dopo di lei la mamma Elisabetta abbia avuto
magari un’altra gravidanza che pero ¢ finita male.

Antonia vede la luce sicuramente nella grande casa di famiglia e si ritrova ad
essere la piccolina in una famiglia popolosa composta da gente ormai grande in cui
alcuni possono gia essere considerati “adulti”. La sorella maggiore Joana ha gia 19
anni ed ¢ ormai entrata in quella che si definisce “eta da marito™ infatti si sposera
dopo solo 2 anni; anche Rosa ed Albina sono gia delle signorine di 17 e 15 anni. A
tutti gli effetti Antonia, piu che una sorella, deve apparire a loro come una figlia.

In casa non mancano ovviamente altri bambini infatti Francesca, Eliseo ed
Angelo (i fratelli piu vicini a lei d’eta) hanno un’eta compresa tra 1 5 ed 1 3 anni ma
sembra difficile che fossero suoi compagni di giochi durante 1’infanzia in quanto 1 piu
vicini a lei come eta sono proprio due maschi.



Viene battezzata il giorno 15 Novembre nella cappella di Porto Franco dedicata
a Sao Jose e le fanno da padrini i signori Battista e Vittoria Comandoli.

Leggendo questo atto — ritrovato solo nella primavera del 2012 dalla generosa
e paziente ricerca eseguita dal cugino brasiliano Luiz Augusto Tridapalli Archer —
appare pero una leggera incongruenza in quanto vi si legge che Antonia ¢ nata il
giorno 12 Giugno, cio¢ un giorno prima di quanto viene sempre riportato nei suo
documenti. Puo darsi che magari si tratti solo di una svista oppure questo fatto puo
stare ad indicare che il parto ¢ avvenuto nella notte a cavallo tra questi due giorni.
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Atto di battesimo di Antonia Tirloni (fotografia — anno 2012)

Sicuramente Antonia durante ’infanzia sara passata sotto la custodia e gli
sguardi di tutte questo esercito di “mamme” quindi c’¢ da credere che fosse
comunque abituata ad essere molto controllata — a differenza delle sorelle piu grandi,
nate in condizioni familiari diametralmente opposte e che quindi hanno dovuto
imparare ben presto a cavarsela da sole.

Quando Antonia ha solo 3 anni diventa zia, infatti la sorella maggiore Joana
partorisce il primogenito Luis; non ¢ da escludere che Antonia si leghi a questo nipote
e giochi con lui a fare al “mammina”

Quando nasce Antonia sicuramente il papa Alessandro ¢ gia il ricco possidente
terriero ed imprenditore che la tradizione ci ha consegnato alla memoria, gli stenti e
le fatiche dei primi anni sono orami un ricordo di cui sicuramente Antonia sente
sempre parlare ma che non vive di certo in prima persona. Lei ¢ I'ultima figlia del
siur Tirloni o siur Lisander (come probabilmente viene chiamato il padre — ormai un
uomo ricco, invidiato ma anche temuto), probabilmente viene vista come una
“piccola principessa” e tale restera per tutta la sua non lunga vita.

Ci0 non deve trarre in inganno su un dettaglio: sicuramente anche Antonia ha
la sua dose di fatica e di duro lavoro con cui convivere; va ricordato che 1’anziano
padre ¢ una persona dalle molte capacita, dalle mille risorse ma a dir poco dispotica
quindi una parte dei molti lavori che sempre ci sono da fare sara sicuramente toccata
anche alla piccola Antonia.

Durante la sua infanzia il padre Alessandro ormai non si impegna quasi piu in
prima persona a fare il balsero (quello che porta la legna lungo il fiume), non mette
piu a repentaglio la sua vita ma questo mestiere tocca ai fratelli maggiori di Antonia;
gli attacchi dei Bugres non sono piu cosi continui come un tempo ma sicuramente
avvengono ancora quindi le guardie notturne dei fratelli Tirloni insieme all’anziano



padre per proteggere il raccolto non possono cessare; la natura selvaggia rimane
sempre pericolosa come un tempo ed 1 serpenti sono sempre tenuti alla larga dalla
casa grazie agli specchi. Si vede dunque che anche la piccola Antonia ha ben poco da
stare allegra e spensierata!!!

Per cogliere appieno come fosse il piccolo mondo visto da Antonia bisogna
anche prendere in considerazione il carattere brutto ed irruento del proprio padre che
arriva ad uccidere il ladro di colore colto in flagrante mentre rubava nel suo
emporio.... Bisogna immaginare una realta familiare in cui 1 rappresentati locali del
Governo e delle Forze dell’Ordine arrivano ogni volta che Alessandro ne combina
una delle sue e gli intimano il rimpatrio coatto verso I’Italia.

Ecco che il quadro ¢ completo: anche alla piccola Antonia tocca una bella dose
di ansie e patemi d’animo!!!

Purtroppo non sapremo mai come venivano vissute da una bambina piccola
questi momenti tanto estremi e forti perché nessuno al giorno d’oggi ¢ rimasto a
testimoniare 1 suoi racconti riguardo a tali eventi.



14.2 — L’Italia

La piccola Antonia non ha ancora compiuto 10 anni quando viene a
conoscenza dell’idea del padre di ritornare in Italia; sarebbe stato bello poter sapere
come veniva affrontata una simile notizia da una bambina ancor piccola, sapere se
aveva idea di cosa questo potesse significare € a cosa andava incontro. ..

Vede il padre partire per I’Italia insieme al fratello maggiore Joao e vede i due
tornare solo dopo molti mesi di assenza; chissa cosa avra pensato di tutto questo... al
ritorno dei due la fantasia della piccola Antonia si arricchisce ancor di piu con i
racconti che il papa ed il fratello avranno sicuramente fatto di questa esperienza, del
viaggio comodo e delle impressioni ricevute dall’ltalia d’inizio Novecento
(assolutamente differente da quella che aveva lasciato Alessandro 30 anni prima) ma
bisogna ricordare che il viaggio in Italia non ¢ stato per niente facile (a causa della
decisione di Joao di rimanere in Brasile) quindi sia il padre Alessandro che il fratello
Joao probabilmente non hanno avuto molto di cui raccontare ¢ la tensione in casa sara
stata palpabile.

Al momento della partenza sicuramente Antonia avra realizzato il fatto che
ormai non avrebbe rivisto pit nessuno della sua gente e non avrebbe piu rivisto il suo
mondo in cui era nata e cresciuta; quasi sicuramente avra pianto al momento del
distacco dalle sorelle, dal fratello e dai nipotini e si sara avviata verso questo nuovo
mondo che praticamente sara dovuto apparire alla piccola come un posto di assoluta
fantasia, esattamente come dovevano sembrarle 1 racconti dei vecchi di Porto Franco.

Sicuramente avra sofferto molto ad abbandonare le sue amichette di Porto
Franco e magari qualche persona del paese a cui era legata o qualche parente (fratelli
della mamma Elisabetta e forse anche del papa Alessandro sempre ammesso che
questi ultimi vivessero a Porto Franco) a cui era piu affezionata. Come detto non
sappiamo se 1 genitori di Elisabetta, quindi nonni materni di Antonia, fossero ancora
vivi € non sappiamo se siano rimasti in Brasile o siano tornati in Italia insieme ma in
qualunque caso la piccola Antonia sapeva benissimo — come tutti — che quel saluto
che stava dando alla sua gente era un saluto per sempre poiché sapeva benissimo che
non avrebbe mai piu rivisto nessuno!!!

Probabilmente il viaggio in nave deve averla affascinata esattamente come avra
affascinato il fratello maggiore Angelo ma ¢ da credere che, a differenza del fratello,
a lei sara stato proibito di girare alla scoperta di quel “mostro meccanico” che era la
nave; al contrario di Angelo, sicuramente molto piu libero, lei in quanto bambina
probabilmente non avra potuto muoversi molto dalla madre e dalle sorelle maggiori.

Purtroppo per lei, ancora piccola, questo viaggio verra segnato da un brutto ed
indelebile ricordo infatti durante questa lunga traversata la piccola Antonia assiste
alla malattia, al peggioramento ed infine al decesso proprio del fratello Angelo.

Come gia detto non si sa di preciso cosa sia accaduto ad Angelo e non si ¢
nemmeno certi se le esequie del giovane si siano celebrate secondo al legge del mare



(con il corpo gettato in acqua chiuso in un sacchetto bianco) oppure se — come
tramandato dalla zia Giuseppina — la salma di Angelo sia stata nascosta per alcuni
giorni e svelata solo all’arrivo a Genova certo ¢ che comunque siano andate le cose,
per una bimba di 10 anni appena compiuti deve essere stato un esperienza scioccante!

Arrivata in Italia la piccola Antonia va a vivere nella cascina Battagliona
insieme alla famiglia ed inizia cosi la sua nuova avventura in Italia.

La comunita di Covo si “accorge” fin da subito dell’arrivo di questa nuova
famiglia anche perché non si tratta certo di gente qualsiasi. Anzitutto i ragazzi, al loro
primo apparire nella comunita, vengono a lungo derisi dai Covesi poich¢ indossavano
pantaloni a quadri e dai colori molto vistosi come tipico in tutti 1 “paesi caldi”! Se
pensiamo che all'epoca per I'uomo era solo concesso di vestire abiti scuri, devono
essere sembrati molto eccentrici. Sicuramente questo deve aver pesato soprattutto su
Antonia che era la piu piccola quindi piu “debole” contro le derisioni dei Covesi ma
con il tempo tutti iniziano ad adeguarsi alla moda locale e questo problema viene
superato.

Come gia scritto in precedenza 1 primi tempi in Italia devono essere stati
davvero difficili, soprattutto per i ragazzi, i lunghi mesi di freddo a cui nessuno era
abituato ma soprattutto la neve, mai vista prima, che per molto tempo ricopre la terra
con il suo gelido mantello. Immagino che tutti, durante il primo lungo inverno
passato in Italia avranno maledetto la decisione di tornare in questa terra dal clima
cosi tanto inospitale...

Cascina Battagliona: vista della casa dove abitavano i Tirloni e vista d’insieme dell’aia (fotografie — anno 2002)

All’inizio del 1911 Antonia partecipa al matrimonio della sorella Angelina, la
maggiore tra le sorelle venute in Italia e nell’anno seguente vede arrivare dal Brasile
il fratello Vittorio che aveva raggiunto la famiglia una volta terminati gli studi.
L’arrivo di Vittorio ¢ un momento di festa, sicuramente tutti domandano notizie dei
parenti e degli amici che ormai non vedevano da 3 anni e sicuramente Vittorio ha il
suo bel da fare a raccontare le novita ed 1 ragguagli di quegli ultimi anni.
Probabilmente proprio per festeggiare il suo arrivo viene chiamato un fotografo che
esegue il famoso ritratto di famiglia, la prima testimonianza fotografica che abbiamo
dei nostri avi e Antonia ¢ tra le persone fotografate, la sua prima foto!!!



Antonia Tirloni (particolare di fotografia — anno 1912)

Nel giorno della foto Antonia ha quasi 13 anni e per il suo riconoscimento si
sono avuti molti dubbi e solo tramite il ritrovamento di altre fotografie delle sorelle
maggiori ora si puo affermare con ragione la sua identita. Nonostante la sua statura
sia pressoché la medesima delle sorelle, il suo volto appare a tutti gli effetti molto
giovane ¢ la sua testa leggermente abbassata insieme allo sguardo intimidito lasciano
propendere appunto verso la piccolina della famiglia.

Purtroppo pochissimo tempo dopo aver fatto per la prima volta in vita sua un
ritratto insieme ai familiari proprio alla giovane Antonia tocca una triste sorte che
sicuramente restera indelebile nella sua memoria per tutta la vita: il giorno 10 Aprile
1912 la mamma Elisabetta — come da ordinaria routine familiare in un giorno come
tanti altri — esce dalla casa con in mano una cesta piena di panni da lavare e si reca
all’angolo nord-orientale della cascina in cui si trova una roggia di acqua sorgiva che
ora ¢ stata interrata. Passato un po di tempo Antonia, non vedendola rincasare, va a
cercarla ed appena giunta alla roggia alla giovane tredicenne tocca la sventura di
trovarsi da sola di fronte ad una scena tra le piu orribili che possano capitare: rinviene
il corpo senza vita della madre riverso a pancia in giu galleggiare nella roggia
trascinato in circolo dalla leggera corrente. La sua mamma ormai non c’¢ piu!!!

Non sappiamo come siano andati esattamente gli attimi immediatamente
successivi a questa macabra scoperta ma possiamo facilmente immaginare che
Antonia sia scoppiata in un urlo disperato e magari abbia inutilmente cercato di



chiamare la madre.... Le sue urla saranno state avvertite magari dalle altre sorelle in
casa oppure dai fratelli e dal padre che probabilmente si trovavano nella stalla o nei
campi e tutti saranno accorsi per soccorrere Antonia pensando le fosse successo
qualcosa salvo poi trovarsi tutti di fronte a questa bruttissima scena.

Cascina Battagliona: vista della zona dove un tempo c’era la roggia in cui ¢ annegata Elisabetta Colombi (fotografie — anno 2002 e anno 1997)

Probabilmente qualcuno degli uomini si sara dato da fare in mezzo alla
disperazione ed al pianto di tutti per recuperare il corpo ormai senza vita della madre
e restituirlo alla pieta dei familiari e tutte queste scene concitate si saranno impresse
per sempre negli occhi della giovane Antonia.

Probabilmente la mamma Elisabetta ¢ stata colta da un malore mentre, china
sulla roggia, stava lavando i panni ed il malore ¢ stato talmente fulminante che la
povera donna ¢ caduta in acqua gida morta ma non ¢ da escludere che sia
accidentalmente scivolata nella roggia ed 1 pesanti vestiti che si usavano un tempo,
impregnati di acqua, si siano immediatamente trasformati in una trappola mortale
delle piu crudeli.




Elisabetta Colombi Tirloni (fotografia — anno 1912)
Stando all’atto di morte rinvenuto negli archivi della parrocchia di Covo

Elisabetta ha concluso il suo faticoso cammino terreno a 56 anni gia compiuti di cui
quasi 34 passati accanto ad un uomo che sicuramente le ha dato meno affetto ed
attenzioni di quanto si meritasse. Il caso ¢ stato ufficializzato come morte per cause
naturali (sul registro parrocchiale si legge: “morbo repentino corrupta”), ad Antonia
rimane la sfortuna di essersi trovata da sola ed inerme di fronte ad una scena cosi
orribilmente piu grande di lei.

Negli anni seguenti Antonia vede ingrandire la famiglia con nuovi arrivi e
nuove nascite, la cascina Battagliona si riempie di nipotini e la giovane Antonia
sicuramente si diletta nel ruolo di zia e nel frattempo, divenuta ormai una signorina,
inizia a debuttare nel mondo di Covo e sicuramente diventa una preda ambita per 1
“cacciatori di dote” che tanto impensieriscono 1l vecchio padre Alessandro. Anche a
lei ¢ rivolto infatti 1 cartello denigratorio che viene trovato appeso fuori dalla cascina
Battagliona in cui si accusa il vecchio Alessandro di tenere le figlie sotto stretta
sorveglianza per paura proprio dei cacciatori di dote.



14.3 — Gli anni del matrimonio

Per i canoni del tempo Antonia doveva essere considerata una bella ragazza,
sicuramente era ben tenuta e faceva la sua bella figura quando passava per il corso
principale di Covo oppure quando si recava alla Messa domenicale. Non abbiamo
foto di Antonia da signorina quindi non sappiamo come fosse ma a giudicare dalla
foto da adolescente 1 suoi lineamenti sono sicuramente fini € non bisogna dimenticare
che a qui tempi il canone di bellezza femminile imponeva forme sinuose e le donne
erano preferite opulente e carnose piuttosto che magre come al giorno d’oggi.

Antonia si fidanza con Francesco Galliani un giovane di ben 10 anni piu
vecchio di lei. Francesco ¢ nato proprio a Covo il giorno 02 Maggio 1889 ed ¢ il
figlio primogenito dei ricchi coniugi Galliani Luigi e Spolti Cecilia. E’ il rampollo di
una delle “famiglie bene” di Covo che ha fatto la sua fortuna nel campo dell’edilizia
ed anche lui ¢ impegnato nell’attivita di famiglia come capo-mastro.

Francesco Galliani ritratto in eta adulta (fotografia esposta sulla sua lapide — cimitero di Covo)



Stando alle uniche notizie disponibili riguardo la famiglia Galliani
sembrerebbe che il nucleo familiare sia composto da:

* il capofamiglia  Luigi Galliani (04.01.1861 —01.10.1924)
* lamoglie Cecilia Spolti (10.02.1866 — 02.08.1942)
* 3figl:
- Francesco (02.05.1889 — 28.09.1948)
Sposera Antonia Tirloni (13.06.1899 — 14.07.1957)
- Orsolina (30.04.1891 — 17.12.1966)
Sposera Pietro Bosetti (03.06.1886 —27.02.1965)
- Giovanni (18.12.1901 — 07.02.1977)
Sposera Ines Guarneri (24.04.1906 — 12.10.1976)

I fratelli Orsola e Giovanni Galliani ritratti in eta matura (fotografia — anni Sessanta)

Osservando le davvero pochissime foto che disponiamo di Francesco, tutte
fatte in eta adulta, si pud notare che Francesco ¢ oggettivamente un bell’uomo, dai
lineamenti ben definiti e marcati; il taglio del suo volto lascia immaginare un uomo di
costituzione fisica robusta e forte (quello che si definisce un uomo “ben piazzato™) ed
il suo sguardo diretto e deciso lascia immaginare una persona determinata e seria.

E’ uno dei pochi abitanti di Covo — ed unico nella nostra famiglia — ad avere un
automobile (mio zio Emanuele ricordava che da bambino piccolo veniva portato
all’ospedale di Bergamo per fare le cure proprio dallo zio Francesco) ed ¢ I'unico
della nostra famiglia ad aver ricevuto un istruzione ben al di sopra dell’allora media
nazionale.

Tutte queste sono “qualita” che sicuramente entusiasmano il vecchio
Alessandro il quale ha sicuramente un occhio di riguardo nei confronti della figlia piu
piccola. Antonia infatti, come detto, cresce sicuramente circondata da piu attenzioni e
con un trattamento migliore da parte del vecchio padre anche se questo non deve
trarre in inganno: si tratta sempre di un occhio di riguardo da parte di una persona che
ben abbiamo conosciuto nella sua fredda cattiveria...



Non sappiamo se Francesco serve la Patria durante la guerra ma ¢’¢ da credere
che molto probabilmente anche lui abbia dato il suo contributo; quel che ¢ certo € che
Alessandro sicuramente sprona la figlia a convolare presto, nonostante abbia
solamente 20 anni, a giuste nozze con il fidanzato ormai trentenne (che ai tempi non
era certo considerato giovane) ed ¢ cosi che 1 due si sposano, all’eta di
rispettivamente 20 e 30 anni il giorno 09 Ottobre 1919 proprio nella chiesa di Covo.

Proprio per il fatto che Francesco al momento del matrimonio ha gia 30 anni
c’¢ da ipotizzare che durante gli anni precedenti sia stato anche lui impegnato a
difendere la vita sul fronte durante la Grande Guerra; se cosi ¢ stato sicuramente deve
essere stato quanto meno un sottoufficiale: essendo un uomo acculturato ed in
possesso di un diploma non avra passato molto tempo come soldato semplice ¢ sara
sicuramente stato presto elevato di grado. Se questa teoria ¢ vera puo darsi che 1 due
sposi si fossero fidanzati solo I’anno precedente e magari lo stesso Francesco, dato
che non era piu un ragazzino, abbia volutamente accelerato i tempi delle nozze.

Ad Antonia fa da testimone il cognato Agostino Pesenti, marito della sorella
Francesca mentre testimone di Francesco ¢ I’amico nonche cognato (poiché marito di
Orsola, sorella minore di Francesco) Pietro Bosetti. Quest’ultimo ¢ uno dei 13 figli di
Cesare Bosetti, colui che si contende con Alessandro il titolo di uomo piu ricco del
paese. Si pud ben capire che a questo matrimonio ¢ presente tutto il “gotha” della
Covo di quei tempi!!!

I testimoni degli sposi: Pietro Bosetti e Agostino Pesenti ritratti in eta matura (fotografia — anni Sessanta)

Purtroppo non sono state fatte (o non sono giunte fino a noi) fotografie di
questo matrimonio, nemmeno il tipico ritratto che le coppie (facoltose) facevano
dopo le nozze... Possiamo facilmente immaginare comunque i commenti della gente



di Covo, del popolino — come si suole dire — nel vedere 1 rampolli di due famiglie
cosi ricche convolare al “matrimonio del secolo”; sicuramente 1 due sposi si saranno
attirati I’invidia di molta gente!

Atto di nozze di Antonia Tirloni e Francesco Galliani (fotografia — anno 2009)

Grazie alla corrispondenza ritrovata si vengono a scoprire i commenti dei
fratelli riguardo questo matrimonio: il fratello Eliseo nella sua lettera scritta alla fine
del 1919 riferisce ai fratelli in Brasile: “I/ giorno 10 Ottobre si é maritata la sorella
Antonia e ha preso per marito Galliani Francesco, si ¢ comodata molto bene”.
Appare strano che Eliseo riporti una data di nozze diversa da quella che appare
nell’atto del registro ritrovato negli archivi parrocchiali di Covo ma probabilmente si
tratta di un semplice errore mentre ¢ molto bella la nota finale il cui si evince il
particolare che Antonia ¢ stata fortunata ad accasarsi con quello che un tempo veniva
definito “un buon partito”.

L’invidia per questa situazione, come gia menzionato sopra, non deve essere
stata solo da parte dei compaesani ma anche in seno alla famiglia infatti in una delle
lettere scritte dalla sorella maggiore Angelina in Brasile nel 1921 si leggono questi
commenti al riguardo di Antonia: “i/ papa [...] mi ha maritata senza tutta la mia dote
e le altre sorelle piene di roba specialmente Antonia e Vittoria. Lo sa solo loro quanti
denari e roba che hanno portato via, Antonia a fare sempre una Signora girando per
il paese...”.



Leggendo entrambi i commenti si evince chiaramente che la fortuna economica
non manca certo ad Antonia ed € molto interessante soprattutto il dettaglio che il
vecchio padre Alessandro ha accordato ad Antonia addirittura una buona dote, cosa
davvero incredibile se si pensa alla tirchieria del vecchio patriarca!!

Il vecchio padre Alessandro, colui che cosi inaspettatamente aveva un occhio
benevolo con questa figlia viene a mancare il 9 Maggio 1925 a 72 anni di eta. Come
gia abbiamo avuto modo di scrivere, al momento della sua morte il vecchio siur
Lisander, altriementi dello O! siur America, no ¢ piu il potente e ricchissimo
agricoltore che fa da ago della bilancia della microeconomia di Covo, non ha piu la
ricchezza incredibile di cui si parla nella famosa lettera scritta da un’ormai disperata
ed agonizzante Francesca (sorella maggiore di Antonia); purtroppo per lui
I’operazione finanziaria messa in atto dal Duce e nota come Quota 90 ha
depenalizzato e letteralmente decimato le sue ricchezze e, come sappiamo, quelle che
erano le sue ultime volonta vengono stravolte probabilmente all’unanimita ed anche
questa ¢ una fortuna per Antonia poiché riceve in eredita la somma di Lire 10.000
cioe il doppio di quanto il padre solo 5 anni prima aveva deciso dia ccordare ad
ognuna delle sue figlie femmine.

Alessandro Tirloni (fotografia — anno 1912)

Ovviamente la fortuna economica di Antonia non ¢ dovuta solamente alla
cospicua dote ricevuta dal padre ed all’eredita ma soprattutto va imputata alle fortune
del marito Francesco. Come gia detto lui ha un impresa edile e ne segue 1 lavori in
prima persona come capo-mastro. Il lavoro piu importante svolto da lui e dalla sua
impresa ¢ la costruzione della torre campanaria della chiesa parrocchiale di S.
Alessandro Martire nel vicino paese di Cortenuova e la realizzazione nel 1937 della
facciata della Chiesa Parrocchiale proprio di Covo.



Chiese Parrocchiali di Cortenuova e Covo (fotografia — anno 2009)

Moltissimo sono i cantieri che vengono affidati all’esperienza dell’impresa di
Francesco che, grazie alla sua competenza, serieta e correttezza diviene un autentico
magnate dell’edilizia. Viene ben presto chiamato con [’appellativo di “Re del
cemento” e di conseguenza la moglie Antonia diventa la “Regina del cemento”.

Tutti 1 progetti meno semplici da realizzare prendono forma proprio grazie alla
bravura sua e dei suoi manovali che diventano in breve molto qualificati e, data la
grande mole di lavoro, moltissimi sono i giovani che vengono costantemente reclutati
dalla sua impresa per affiancare 1 vecchi ed imparare questo mestiere. Dai racconti
dei vecchi di Covo si scopre che in paese praticamente tutti 1 muratori che hanno
iniziato a lavorare in proprio nel secondo dopoguerra avevano imparato il mestiere
proprio lavorano per “Ceco Gras”, come veniva chiamato e tutt’oggi ricordato —
forse piu per una questione economica che per in fattore di robustezza fisica — /’'om
dela Sciura Togna™.

Dal canto suo Antonia diventa ben presto una delle donne piu in vista del paese
e rimane ben impressa nei ricordi e nell’immaginario di tutti quelli che 1’hanno
conosciuta che ne parlano ancora al giorno d’oggi come di “un’autentica signora”
decantandone la figura, la cura e la raffinatezza assolutamente unici ed inarrivabili
nel paese di Covo.

In entrambi 1 ritratti che possediamo, databili intorno agli anni 30 Antonia
appare infatti sempre molto elegante e ben curata, indossa sempre orecchini
(probabilmente di perle) e collane. Il suo volto non appare certo minuto ma, in verita,
¢ molto piu “pieno” di come ce lo si potrebbe aspettare dall’adolescente vista nella
foto del 1912. La pettinatura ondulata ¢ sicuramente ricercata e la pelle ¢ molto liscia,
segno anche questo di persona benestante e curata; I’unico dettaglio che utile per una
datazione di queste foto ¢ la presenza del ciuffo bianco di capelli sulla tempia destra
che lascia quasi pensare piu ad un inizio di canizie precoce (caratteristica ereditata dal



padre) che ad un problema di tinta per i capelli. Pare infatti strano che la zia Antonia,
cosi attenta alla sua persona sia andata a posare dal fotografo con la “ricrescita” ben
in vista!!!

Ritratti di Antonia Tirloni Galliani (fotografie — anni *30)

Se 1 due sposi non devono certo far fronte ai problemi economici devono
purtroppo vedersela con un problema che all’epoca era considerato forse in assoluto
il peggiore di tutti: nella bella e grande casa, sul corso principale di Covo, in cui
vivono manca I’allegro chiasso dei bambini.

Soprattutto un tempo 1 figli venivano visti come una “benedizione” dal punto
di vista ecclesiastico, come un ‘“esigenza” dal punto di vista sociale e personale
(qualcuno che prosegue la tua stirpe e ti aiuta durante la vecchiaia) ma anche come
un “dovere” dal punto di vista politico: non bisogna infatti dimenticare che gli anni in
cui si dipana la storia di cui stiamo parlando sono gli anni in cui prende piede il
Fascismo e, secondo il dettame fascista la donna doveva “dare figli alla patria” tant’¢
vero che le famiglie con prole numerosa venivano pubblicamente encomiate e
premiate dal Duce in persona come esempio da seguire.

Erano questi anni un cui venivano attuate vere e proprie politiche di
incentivazione delle nascite ed anche venivano volutamente ostentate la wvirilita
maschile e la “fecondita” femminile; tanto per spiegarsi meglio basta pensare che in
quei tempi nel gergo comune per indicare che una giovane ragazza era adatta al
matrimonio si soleva dire che la giovane aveva “fianchi per figliare”. La mancanza di
figli in una coppia faceva crollare tutto questo mito a cui tutti venivano forzatamente
indottrinati e quindi le malcapitate coppie venivano additate come “anormali” se non



addirittura derise e, come ¢ accaduto per millenni, la colpa di questa vergogna
ricadeva sempre sulle donne...

Non sappiamo come 1 due coniugi abbiano vissuto questo problema e non si ¢
mai venuto a conoscenza di commenti fatti in famiglia; fortunatamente tra la brava
gente timorata di Dio ’'umana pieta aveva il soppravvento e questi diventavano i
tipici argomenti delicati di cui si doveva parlare il meno possibile ma c’¢ da credere
che soprattutto Antonia abbia sofferto moltissimo per questo disegno del destino.

Nonostante il loro elevato status sociale e le loro ricchezze, Francesco ed
Antonia sono accomunati da una caratteristica che viene loro universalmente
riconosciuta da tutti quelli che 1i hanno conosciuti: la bonta!

Le poche cronache familiari che lo riguardano descrivono Francesco come una
persona davvero buona e disponibile, che non si tira mai indietro dall’aiutare come
puo chiunque gli chieda soccorso ed anche la moglie non ¢ da meno e ne dara ampia
prova nel futuro.

Forse anche proprio grazie alla loro buon cuore ed alla propensione a fare del
bene, la coppia decide di superare il problema della mancanza di figli crescendo,
come fosse la loro figlia, una bambina a cui si sono affezionati:

Bruna Liana Calegari (22-02-1924 / 26-08-1996)
Sposera Renato Moro (1916 - 2011)

Non sappiamo con precisione quando 1 due coniugi iniziano a prendersi cura di
questa bambina e non sappiamo nemmeno come mai la loro scelta sia ricaduta
proprio su questa bambina. Non sappiamo nemmeno se sia stata fatta una legale
pratica di adozione; sappiamo solamente che la bimba ¢ stata cresciuta con tutte le
attenzioni e 1’affetto che 1 due coniugi avrebbero riversato su quella che in famiglia
verra da tutti considerata la loro “unica figlia”.

Dai pochi racconti sentiti dalla gente di Covo che ancora ricorda questa storia
emergono alcuni particolari tra loro contrastanti:

- da una parte si racconta che la famiglia Calegari era, al tempo, tra le piu
facoltose di Covo ed addirittura vantava origini nobiliari;

- dall’altra parte 1 vecchi Covesi ricordano invece che Bruna era la figlia di un
sarto di Covo con molti figli e poco pane da dare loro da mangiare e di
conseguenza aveva accettato di buon grado che la piccola Bruna venisse
“fiolada” - come si diceva una volta parlando delle adozioni - dai benestanti
coniugi Galliani. Non c’¢ da stupirsi perché un tempo capitava spesso che
famiglie indigenti davano i propri figli in affido o in adozione a coppie
benestanti proprio per garantire ai figli un po di benessere ed una vita migliore
di quella che avrebbero potuto fare in seno alla famiglia naturale.



I due racconti si intrecciano quasi alla pari ed ¢ difficile capire quale dei due
sia piu veritiero... Probabilmente il padre naturale di Bruna apparteneva ad un ramo
collaterale (meno fortunato) della ricca famiglia Calegari oppure il periodo di
opulenza della famiglia va collocato in un periodo antecedente a quello in cui sono
avvenuti questi fatti. Comunque siano avvenuti 1 fatti, la situazione familiare si
stabilizza con l’ingresso di questa bambina che, come gia detto, restera 1’unica
adottata dalla coppia.

Francesco, grazie all’agiatezza economica di cui dispone ma soprattutto grazie
al fatto che non ¢ avaro come il suocero Alessandro, fa vivere la famiglia in un tenore
di vita decisamente elevato per 1 canoni dell’epoca anche perche il suo lavoro ed 1
suoi interessi, passati incolumi dalla crisi post-bellica e dalla tremenda Quota 90 che
aveva falcidiato la fortuna economica del vecchio suocero Alessandro, vanno sempre
piu aumentando proprio grazie all’espansione economica che 1’Italia conosce sotto il
Ventennio Fascista. E’ questo un periodo che trasforma I’Italia in un gigantesco
cantiere per la costruzione di ogni genere di infrastrutture pubbliche e private un po
ovunque; sono anni in cui l’industria e I'imprenditoria (soprattutto quella edile)
vedono le loro fortune crescere sempre di piu!

La figlia Bruna conduce, nella casa dei genitori adottivi, una vita decisamente
bella; non le manca nulla e viene cresciuta nel migliore dei modi. Abbiamo di lei una
fotografia addirittura “a colori”, autentica rarita per I’epoca!!

Bruna Liana Calegari ritratta in giovinezza (fotografia — primi anni ’40)



Viene istruita presso 1 migliori istituti e viene introdotta nel “bel mondo” della
gente benestante. E’ proprio in questo ambiente che fa conoscenza e si fidanza con un
giovane di 8 anni piu vecchio di lei: Renato Moro, nato nel 1916.

Questi appartiene ad una famiglia originaria del Salento pugliese che in seguito
diventera molto famosa grazie ad un cugino coetaneo di Renato: il famoso Onorevole
Aldo Moro (1916 — 1978), 5 volte Presidente del Consiglio dei Ministri e presidente
della Democrazia Cristiana barbaramente rapito ed ucciso dalle Brigate Rosse; un
omicidio, questo, destinato a scuotere le coscienze di tutti, persino di un uomo con
una Fede granitica come il Santo Padre Papa Paolo VI che durante 1’Omelia tenuta
durante la solenne commemorazione pubblica arrivera a pronunziare queste parole:
“...Tu, o Dio, non hai esaudito la nostra supplica per la incolumita di Aldo Moro, di
quest'uomo buono, mite, saggio, innocente ed amico...”

Non sappiamo quando avvenga il matrimonio tra Bruna e Renato Moro,
sicuramente nell’immediato Dopoguerra. Di questo matrimonio ¢ giunto fino ai
giorni nostri un album di fotografie davvero molto belle in cui viene messo ben in
evidenza il fasto di quella giornata e permette a tutti noi di calarci come spettatori
nell’atmosfera di quel tempo.

Album di nozze di Bruna Liana Calegari e Renato Moro (fotografie — fine anni ’40)



E’ proprio una fortuna che questo album si sia conservato fino ai giorni nostri
perché ci svela molti dettagli che sarebbero andati altrimenti persi come ad esempio
I’Alta Uniforme indossata dallo sposo, gli invitati (nomi celebri nella Covo di quel
tempo) ed ovviamente i volti dei nostri familiari.

Francesco appare in due fotografie e si puo notare che ¢ ancora incredibilmente
giovanile nonostante si stia avvicinando ai 60 anni; ¢ praticamente identico all’unica
altra fotografia che conosciamo di lui (quella posta sulla sua lapide nel cimitero di
Covo) tant’¢ che viene quasi da pensare che anche quella foto sia stata fatta in questo
periodo e cio¢ alla fine degli anni *40. Data la totale somiglianza con I’altra foto non
ci sono dubbi sul suo riconoscimento e veramente c’¢ da costatare che Francesco non
ha nemmeno un capello bianco ed ha la pelle ancora liscia e senza rughe.

Al contrario Antonia appare davvero molto invecchiata nonostante non abbia
nemmeno 50 anni... Anche se ha 10 anni in meno del marito sembra molto piu
vecchia di lui: ha 1 capelli quasi del tutto bianchi, il collo rugoso ed ¢ vestita, tutto
sommato, dimessa. La sua proverbiale eleganza ¢ totalmente sparita e viene quasi da
chiedersi se sia veramente lei!!!




Antonia Tirloni e Francesco Galliani, particolari dell’album di nozze di Bruna Liana Calegari e Renato Moro (fotografie, fne anni ‘40)

14.4 — Gli anni di vedovanza

Nonostante il suo aspetto incredibilmente giovanile Francesco non sopravvive
molto a lungo a questo giorno di festa; fara in tempo a vedere nascere la nipotina
Stefania ma dopo soli 6 mesi che ¢ diventato “nonno” il suo destino si compie e viene
a mancare il giorno 28 Settembre 1948 a soli 58 anni di eta.

Non sappiamo quale sia stata la causa della morte di Francesco, non si
tramandano racconti di una sua malattia quindi puo darsi che sia morto per colpa di
un infarto. Viene sepolto nel cimitero di Covo nella tomba della sua famiglia che
sorge proprio a sinistra della tomba della famiglia Tirloni.
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Tomba della famiglia Galliani nel cimitero di Covo (fotografia — anno 2010)

Antonia, quando dopo quasi 29 anni di matrimonio rimane vedova, ¢ ancora
molto giovane infatti ha solo 49 anni ma decide di non risposarsi e onorare la
memoria di un marito tanto buono e generoso come era stato Francesco.

Non sappiamo se al momento della sua morte Francesco si fosse gia ritirato
dagli affari o fosse ancora nel pieno dell’attivita con la sua impresa edile ma c’¢ da
propendere per la seconda ipotesi; molto probabilmente a questo punto la vedova
Antonia liquida I’impresa e c’¢ da presumere che questa non viene rilevata da
nessuno in particolare proprio perché (come raccontano i vecchi muratori di Covo)



tutte le varie maestranze che prima erano al servizio di Francesco iniziano a lavorare
improprio mentre Antonia da questo momento si dedica all’amministrazione
dell’ingente patrimonio ereditato dal marito.

Non dimentica la generosita e bonta che sempre hanno caratterizzato il marito
e prosegue per tutta la vita nelle opere di bene che aveva sempre fatto insieme a lui,
Antonia si prodiga tantissimo nella beneficenza ed ancora oggi in Covo ¢ ricordata da
tutti per le sue molteplici opere di carita.

Rimane a vivere nella grande casa posta sul corso principale di Covo in cui
spesso vanno a trovarla parenti e conoscenti; sul tavolo della sua sala spicca un
grande vassoio che ¢ sempre pieno di caramelle e cioccolatini — autentica ed inusuale
prelibatezza per I’epoca — che entra a pieno titolo nei ricordi di tutti i bambini e
ragazzi che I’hanno conosciuta.

Purtroppo per questi ragazzi I’educazione di un tempo impediva loro di poter
approfittare dei dolci doni che Antonia proponeva loro, al massimo si poteva
accettare un solo cioccolatino altrimenti si veniva etichettati come maleducati ed
ingordi ma ancora oggi nei racconti di molti si sente dire: “/a prima volta che ho
mangiato i cioccolatini e stato a casa sua’.

Mio padre sempre ricorda che quando da bambini (ma anche da ragazzi, perché
1 dolci fanno gola ad ogni etd) si andava a trovare la zia Antonia era sempre un misto
di gioia e tristezza perché la zia riceveva sempre nella grande sala in cui campeggiava
il famoso vassoio che inevitabilmente catturava in-toto 1’attenzione. Peccato che in
previsione della visita alla “zia ricca” 1 genitori ammonissero severamente i figli di
non fare brutta figura quindi quando la zia Antonia, durante la visita, tornava ad
offrire 1 cioccolatini la risposta doveva per forza essere un educato “no, grazie” detto
molto a malincuore!!!

Nell’estate del 1950 partecipa al grande pranzo che viene organizzato a
Soresina dai suoi nipoti, figli di suo fratello Emanuele. Quest’ultimo era appena
ritornato dal viaggio in Brasile che gli avevano regalato 1 figli; tutti 1 vecchi fratelli —
ed Antonia non ¢ da meno — vogliono ascoltare 1 racconti di questo unico fratello che
ha avuto la fortuna di rivedere la terra in cui tutti loro sono nati quindi anche lei,
come tutti, partecipa con entusiasmo a questa grande rimpatriata di famiglia.

Va ribadito che Antonia quando era venuta via dal Brasile aveva solo 10 anni
quindi per assurdo lei ¢ quella che tra tutti loro ha sofferto di meno per questo
distacco anche se sicuramente anche lei aveva dovuto dire addio alle sue eventuali
piccole amiche cid0 non toglie che anche a lei comunque interessi sentire cosa
racconta il fratello soprattutto dei familiari e, piu di ogni altro dell’unica sorella
ancora viva in Brasile: la secondogenita Albina.

A questo pranzo a casa del fratello Emanuele partecipano anche:

- 1l fratello maggiore Vittorio con la moglie Lucia

- il cognato Agostino Nava, vedovo della sorella Angelina

- la sorella Vittoria con il marito Giacomo

- 1l fratello Eliseo con la moglie Giuseppina



I vecchi familiari che partecipano al grande pranzo alle Peschiere. In ordine di posizione si vedono:
il protagonista Emanuele Tirloni
i fratelli Vittorio Tirloni, Vittoria Tirloni, Eliseo Tirloni, Antonia Tirloni
i cognati Lucia Cucchi (di Vittorio), Gioacomo Costa (di Vittoria), Pina Martinelli (di Eliseo), Agostino Nava (vedovo di Angelina)

La sua posizione sociale di signora in vista e riverita da tutti ed il carattere
comunque caparbio ereditato dal padre Alessandro si rivelano alla lunga problematici
nei confronti del rapporto con la figlia adottiva Bruna con la quale, proprio negli
ultimi periodi della sua vita, ha alcuni malintesi che porteranno ad un raffreddamento
del rapporto tra le due donne.

Non sappiamo le motivazioni di questi dissapori, probabilmente vanno
ricercate in un diverso modo di vedere la vita: Antonia ¢ sicuramente molto
conservatrice e, come si direbbe oggi, “all’antica” mentre la figlia Bruna ¢ molto
moderna, addirittura pit emancipata di quanto i canoni dell’epoca proponessero e
questo sicuramente non sara andato molto a genio alla madre...



Sia Antonia che Bruna sono entrambe molto caparbie e determinate quindi
nessuna delle due ¢ disposta a cedere dalle proprie convinzioni: cosi come Bruna non
accetta di “regredire” dalla sua emancipazione altrettanto Antonia non si capacita del
fatto che la figlia non ascolti 1 suoi rimproveri ed esegua 1 suoi consigli.

Purtroppo questa contrapposizione peggiorera sempre di piu fino a diventare
irreversibile: Antonia e Bruna arriveranno a non parlarsi piu!

Come gia detto Antonia, in quanto ricca vedova senza figli ed anche molto
propensa alle opere di beneficienza, viene spesso richiesta come madrina dei vari
bambini che vengono battezzati a Covo; da questa pratica non si esimono 1 suoi stessi
aprenti ed ecco che nella primavera del 1956 Antonia accetta di fare da madrina ad
una sua pronipote, Annalisa Donati, figlia di Augusta Tirloni (figlia primogenita del
fratello Vittorio) e Luigi Donati.

Ultime foto di Antonia Tirloni madrina di battesimo della pronipote Annalisa Donati (fotografia — anno 1956)



La fortuna ha voluto che il cugino Donato Donati, fratello maggiore della
bimba battezzata, ha conservato alcune fotografie di quell’evento che ci mostrano
probabilmente I’ultima immagine giunta fino a noi della zia Antonia.

Antonia viene ritratta mentre si appresta a fare il suo ingresso solenne nella
chiesa portando la catecumena in braccio e veramente appare a dir poco maestosa
nella sua eleganza raffinata, nel suo sguardo serio e nel suo portamento solenne!

Tutto il suo abbigliamento ¢ scelto con cura ed appare davvero evidente —
persino a me che non sono certo un attento osservatore di moda — il contrasto con
tutte le altre persone ritratte nella fotografia. Un tempo le donne quando andavano in
chiesa usavano coprirsi 1 capelli con un velo ma la zia Antonia opta per uno molto
leggero e bianco (anziché nero come ci si sarebbe a quel tempo potuti aspettare da
una vedova) indossa un elegantissimo cappotto dal taglio molto piu moderno rispetto
ai vestiti delle altre signore e persino le scarpe aperte e con tacco sottile che calza
rimarcano ancora di piu il contrasto con tutti gli altri soggetti ritratti.

Nelle altre fotografie di quella giornata Antonia appare ancora un bella signora
di mezza eta; ha il volto pieno, privo di rughe ed i sui tratti somatici sono molto simili
a quelli tipici della famiglia Tirloni. Da un attenta analisi di una delle due foto si
evince che forse i suo capelli erano gia bianchi e lei se li tingesse, segno che
comunque ci teneva ad apparire ancora bene anzich¢ esporre gli inevitabili segni
dell’invecchiamento. Davvero viene da pensare che la donna ritratta un decennio
prima nelle foto del matrimonio di sua figlia Bruna non sia in realta lei bensi un’altra
persona di famiglia che si era seduta vicino alla sposa. Va detto infatti che tutti 1
familiari che ’hanno conosciuta personalmente sostengono che la donna ritratta a
quel matrimonio non fosse Antonia!

Poco tempo dopo questa cerimonia e queste fotografie Antonia inizia ad
accusare dolori persistenti ¢ si sottopone ad esami; il referto non lascia speranza
infatti Antonia scopre di essere afflitta da un male incurabile. Non si arrende di certo
ed inizia a sottoporsi ai primi tentativi di cure chemioterapiche recandosi
costantemente all’ospedale di Romano Lombardo accompagnata in auto dal giovane
nipote Giuseppe figlio ultimogenito del fratello Vittorio.

Queste cure sono davvero forti e la sfiniscono debilitandola velocemente tant’¢
che in breve inizia ad aver bisogno di assistenza continua anche in casa. Nemmeno in
questo estremo momento di malattia 1 rapporti con la figlia riescono a trovare una
soluzione tant’¢ vero che durante la lunga e dolorosa malattia viene assistita dalla
nipote Narcisa, figlia del fratello Eliseo.

Il cancro la tortura letteralmente e distrugge 1’immagine di bella signora che
I’aveva sempre caratterizzata. Soffre davvero molto e la morte arriva quasi invocata
come una liberazione dalla lunga agonia il giorno 14 Luglio 1957 all’eta di 58 anni.

Al suo funerale partecipano davvero moltissime persone, perché davvero tanti
sono stati 1 beneficiari della sua generosita che ora le rendono I’estremo e doveroso
omaggio.



Viene sepolta insieme al marito nella tomba della famiglia Galliani, vicina
anche ai suoi genitori.
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Lapide di Antonia Tirloni e Francesco Galliani nel cimitero di Covo (fotografia — anno 2010)

Di questo fatto viene fatta menzione anche nell’epitaffio riportato sulla
tradizionale immaginetta (giunta fino ai giorni nostri) in cui, come riassunto della sua
vita, si recita:

/ “Nella pienezza della vita\

schiantata da un doloroso male
rispondeva alla chiamata dello
Sposo Divino
che la chiamava al premio
lasciando dietro a sé
luminosa scia di carita
beneficiando i piu poveri ed i pit
bisognosi”.




Immaginetta commemorativa di Antonia Tirloni (fotografia — anno 2009)

Vista I’insanabile rottura dei rapporti con la figlia adottiva Bruna, Antonia
arriva alla decisione di diseredarla tant’¢ vero che alla lettura del suo testamento si
scopre che destina tutti 1 suoi averi alla casa di riposo di Covo.

Non sappiamo se la notizia delle sue ultime volonta fosse stata resa pubblica
dalla stessa Antonia negli ultimi mesi di vita oppure sia stata tenuta segreta fino
all’apertura del testamento. Nel caso fosse vera questa seconda ipotesi possiamo solo
immaginare la sbalorditiva sorpresa che questa notizia genera sia nella nostra
famiglia che nella comunita di Covo ma le volonta di Antonia vengono rispettate ed
ancora oggi nella casa di riposo di Covo campeggia una targa commemorativa in
ricordo di questo gesto.



14.5 — Discendenza: Bruna Liana Calegari e Renato Moro

Davvero poche e nebulose sono le notizie riguardo la discendenza (la sua ¢ in
assoluto la famiglia piu piccola di tutto il nostro albero genealogico ed alla data
attuale ¢ composta da sole 5 persone) che Antonia ha avuto tramite la figlia adottiva
Bruna che, nonostante la rottura dei rapporti con la madre, rimane comunque legata
alla nostra famiglia tant’¢ vero che partecipa alle varie feste di famiglia e capita che
venga a fare visita ai vari cugini.

Come gia abbiamo detto Bruna si fidanza e si sposa con un uomo di 8 anni piu
vecchio di lei, il Dott. Renato Moro, nato nel 1916. Non sappiamo dove sia nato ma
sappiamo che ¢ cugino del futuro Presidente del Consiglio (Aldo Moro) quindi la sua
famiglia ¢ di origini Salentine. Una fotografia (la piu datata che si riferisce a lui) ce lo
rappresenta giovane € minuto in abiti militari mentre si appresta a mangiare il rancio
dalla gamella.
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Renato Moro giovane soldato (fotografia — inizio anni *40)



Non sappiamo in che occasione e dove sia stata scattata questa fotografia,
probabilmente durante la Seconda Guerra Mondiale ma la cosa non ¢ certa; la
supposizione piu probabilmente veritiera ¢ che questa foto sia stata fatta durante il
suo servizio militare avvenuto verso la fine degli anni ‘30 e comunque prima dello
scoppio della Guerra.

Come gia detto, non sappiamo con precisione quando Bruna e Renato si
sposano. Probabilmente questo matrimonio deve essere avvenuto nel 1946 o al
massimo nell’anno successivo e questo lo si desume dal racconto della nipote
Stefania — figlia primogenita di Bruna — la quale dice che suo nonno Francesco
Galliani ¢ morto quando lei aveva circa 6 mesi.

Nella memoria delle molte persone di Covo presenti a quel matrimonio tutto
deve essere sembrato di un fasto ed un importanza davvero unici; molti 1 curiosi che
si sono presentati fuori dalla chiesa di Covo per vedere questa coppia in cui lo sposo
vestiva in Alta Uniforme — cosa che si vedeva solo sulle riviste!!!

Album di nozze di Bruna Liana Calegari e Renato Moro (fotografie — fine anni ’40)



Come si puo vedere dall’album di nozze, lo sposo indossa un’Alta Uniforme
bianca; osservando attentamente i gradi posti sulle mostrine sembra di scorgere 3
stelle mentre il fregio sulla piatta riproduce chiaramente un aquila eretta, simbolo
della Polizia. Renato potrebbe quindi essere, nonostante la sua giovane eta, gia un
Commissario della Polizia. Renato rimarra per tutta la vita nella Polizia, fara carriera
ed arrivera a diventare vice Questore di Milano ed in seguito Questore della citta di
Cremona.

Dal matrimonio tra Renato e Bruna nascono due figlie:

1) Stefania (nata nel 1948)
Sposera Antonio Pagnozzi (nato nel 1936)

2) Renata (nata nel 1955)

Non siamo in possesso di molte notizie riguardo alla vita di questo nucleo
familiare, non sappiamo nemmeno con precisione dove vivono. C’¢ da credere che la
famiglia si sia spesso trasferita seguendo 1 vari incarichi di Renato durante
I’evoluzione della sua carriera nella Polizia. Come detto poco sopra arriva a diventare
Questore, titolo paragonabile a quello di un Generale dell’Esercito!!!

Del loro passato abbiamo a disposizione solamente due vecchie fotografie: in
una appare la famiglia ritratta davanti al portale riccamente decorato di una chiesa
che potrebbe essere la cattedrale di San Marco a Venezia mentre 1’altra ¢ una foto
decisamente “artistica” o comunque ricercata (dato 1’incredibile effetto di luce) e non
si capisce dove possa essere stata fatta.

Album della famiglia Moro — Callegari (fotografie — anni *50)

Nella foto a destra si riconoscono Renato, Bruna ed una figlia che quasi
sicuramente ¢ la primogenita Stefania mentre invece nella foto a destra si vedono



Renato e sempre la piccola Stefania in compagnia di una signora piu anziana.
Sicuramente non si tratta della nonna Antonia Tirloni, probabilmente si tratta della
mamma di Renato Moro che gia appariva anche nelle fotografie dell’album di nozze
della coppia.

Purtroppo 10 non ho mai incontrato personalmente nessuno di queste persone in
occasioni conviviali quindi non ho mai avuto occasione di parlare con loro ma so che
in passato Bruna e Renato capitavano spesso a trovare le nostre famiglie, soprattutto
noi anche perché piu vicini a loro che per molti anni hanno abitato a Milano.

Bruna Liana Calegari al matrimonio di Maria Rosa Tirloni e Luciano Brambati (fotografia — 18 Ottobre 1971)

Capita di trovare loro immagini nelle fotografie di famiglia scattate gia negli
anni *70 al bar di Peschiera Borromeo gestito dai miei nonni e partecipano ai vari
matrimoni della mia famiglia; mio padre stesso ha scelto Renato Moro come suo
testimone di nozze nel 1974.

Renato Moro, particolari dell’album di nozze di Ferdinando Tirloni e Fiorenza De Vho (fotografie — 16 Settembre 1974)



Nella seconda meta degli anni *70 la figlia primogenita Stefania si sposa con
un Funzionario della Questura di Milano di nome Antonio Pagnozzi e questo ¢ un
dato in piu che tende ad avvallare 1’ipotesi che la famiglia Moro risiedesse a Milano
ma non ¢ da escludere la possibilita che Stefania frequentasse 1’ambiente milanese
durante gli anni di studio.

Bisogna sempre tenere presente che il nome di Renato Moro era un nome
davvero molto influente nell’Italia di quei tempi quindi non ¢ da escludere che a lui
siano stati dati incarichi importanti in citta di primaria importanza come, per
I’appunto, il capoluogo meneghino.

Gli anni ’60 e soprattutto *70 hanno visto infatti Milano protagonista forse
ancor piu di Roma di tutto il boom economico prima e soprattutto della contestazione
poi. Mentre Roma era interessata soprattutto per un motivo politico, Milano era
invasa sia dal punto di vista industriale che borghese che anche intellettuale: Milano
era 1l salotto borghese, la fucina industriale e la mente intellettuale d’Italia quindi per
un alto Funzionario — gia Vice-Questore — della Polizia rappresentava un traguardo
ambito ma anche davvero pericoloso... Sono infatti questi gli anni dell’assassinio del
Commissario Luigi Calabresi, dei cori contro gli “sbirri” e delle stragi. Insomma:
Milano € un una “piazza” decisamente calda, un’autentica polveriera; come vengono
presto soprannominati: questi sono gli “Anni di Piombo™!!!

Fortunatamente Renato Moro esce incolume da questi anni di lavoro difficile in
cui un poliziotto sapeva che usciva 1 casa la mattina ma non era certo che vi avrebbe
fatto rientro per la cena. Probabilmente quando giunge alla meritata pensione decide
di ritirarsi con la moglie a vivere a Romano di Lombardia, cittadina subito a nord di
Covo, e proprio qui Bruna viene a mancare il 26 Agosto 1996 a 74 anni.



Lapide di Bruna Liana Calegari Moro nel cimitero di Covo (fotografia — anno 2009)

Viene sepolta nel cimitero di Covo, dapprima provvisoriamente in un loculo
dopodiche viene traslata in un’imponente tomba che i familiari hanno fatto costruire
apposta a seguito di questo decesso.

Renato Moro continua a risiedere per tutti 1 suoi anni di vedovanza a Romano
di Lombardia e giunge fino alla soglia dei 95 anni; compatibilmente con la sua
veneranda eta la sua salute si mantiene sufficientemente buona e la mente ¢ lucida,
purtroppo pero la sua vista ha dovuto totalmente soccombere sotto il peso delle sue
molte primavere e questa cosa purtroppo tende inevitabilmente a pregiudicare la sua
vita di tutti 1 giorni. Viene a mancare il 24 Agosto 2011 ed 1 suoi familiari decidono di
obbedire al suo ultimo desiderio di essere sepolto nel cimitero di Romano di
Lombardia anzich¢ nella tomba di famiglia in cui la moglie riposa gia da 15 anni ma
come segna di ricordo i familiari decidono di mettere una sua foto proprio sulla
tomba della moglie Bruna.



14.5.1 — Stefania Moro e Antonio Pagnozzi

Anche per quel che riguarda la figlia primogenita Stefania sono davvero poche
le notizie in nostro possesso ed assolutamente nulle sono le fotografie che la
rappresentano in eta adulta. Non sappiamo che studi abbia fatto ma c’¢ da credere che
abbia sicuramente frequentato I’ universita.

Conosce ¢ si fidanza con un funzionario della Polizia operante nella divisione
politica della Questura di Milano di nome Antonio Pagnozzi. I due si sposano
all’inizio degli anni *70 e di quelle nozze ¢ giunto fino a noi un trafiletto di giornale
in cui appunto si da notizia dell’evento.



nozze
|eﬂ Pome”ggm’ la gentile signo-

rina Stefania, figlia del vice que-
store dottor Renato Moro, si &
unita in matrimonio con il dottor
Antonio Pagnozzi, funzionario del- _
- la divisione politica della Questura.
La cerimonia, celebrata nella basi-
lica di San Vincenzo in Prato, in
via Daniele Crespi 6, & stata offi-
| ciata da don Irnerio Pesce, cappel-
lano militare della Polizia. Testi=-
moni per la sposa il dottor Sal-
vatore Moro e il dottor Giuseppe

Faccini e per lo sposo il dottor
. Antonino Allegra e il professor ,?

\ Aug'usto Casale.

Trafiletto tratto dal Corriere della Sera recante la notizia delle nozze di Stefania Moro ed Antonio Pagnozzi

La coppia avra due figli:

1) Gianluca (1973 - 1999)
Venuto a mancare in giovane eta a causa di un incidente

2) Chiara (1974)

A riguardo del Dott. Antonio Pagnozzi si possono trovare molte informazioni
su internet poiché tutt’ora attivo nella Polizia ed anch’egli presente (forse in misura
piu impegnativa e pericolosa del suocero Renato in quanto esposto proprio in prima
linea) nella Milano degli “Anni di Piombo™.

Proprio da internet troviamo un interessantissimo articolo a suo riguardo,
pubblicato nel 2002 mentre era Prefetto (la massima carica a cui pud ambire un
poliziotto) della cittd di Lecco, che ben ci aiuta ad inquadrare questa persona e
fornisce anche scarne informazioni riguardo al suo nucleo familiare. Proprio
comparando questo articolo con la sua eta che viene riportata si puo stabilire che
Antonio ¢ nato nel 1936 quindi ha 12 anni piu della moglie Stefania.



PRIMO ANNO IN CITTA
PER IL PREFETTO
ANTONIO PAGNOZZ1
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Intervista al Prefetto di Lecco Antonio Pagnozzi (articolo — anno 2002)

Di seguito vengono elencati 1 punti salienti del suo brillante e davvero interessante
curriculum vitae cosi come vengono descritti nei vari articoli a lui legati:

Nasce a Cervinara, in provincia di Avellino e si laurea in Giurisprudenza
all’universita di Napoli. Nel 1964 viene nominato vice Commissario di Polizia
e assegnato alla Questura dell’Aquila dove dirige 1’Ufficio Politico (attuale
DIGOS). Nel 1967 si trasferisce a Milano dove fino al 1973 ¢ a capo della
speciale sezione che si occupa della contestazione giovanile.

Nel 1973 assume la direzione della Squadra Mobile di Milano per poi passare
alla guida della Criminalpol della Lombardia fino al 1988 (sono questi gli anni
dei sequestri di persona e della presenza a Milano di famigerate organizzazioni
criminose € mafiose dell’Anonima Sequestri).

Nel 1988 lascia Milano perché promosso Questore di Cosenza . Nel 1991 viene
nominato Questore di Pavia, nel 1994 Questore di Genova e nel 1998 Questore
di Roma (insieme ad altri 3 colleghi) durante I’omicidio D’Antona e la
preparazione per il grande Giubileo. Nel 1999 ¢ assegnato alla Prefettura di
Vercelli e nel 2000 viene nominato Ispettore Generale di Amministrazione.

E’ stato insignito dell’onoreficenza di Grande Ufficiale al merito della
Repubblica Italiana ed altri riconoscimenti ha ricevuto da Germania, Spagna e
Belgio.

Nel 1975 il Comune di Milano gli assegna I’Ambrogino d’Oro e nel 1996
ottiene il Premio Citta di Genova.



Leggendo la stampa si scopre che Antonio Pagnozzi ¢ la classica persona di
piglio che non si ¢ mai nascosta tra le carte ma, al contrario, si ¢ sempre mossa in
prima linea; Antonio ricorda le preoccupazione dei suoi genitori quando venne
trasferito nella pericolosa Milano (ricorda infatti che disse a sua madre: “Secondo te,
arrivo a Milano e mi uccidono...??”).

Durante le varie interviste Antonio, dall’alto della sua lunga esperienza, fa una
carrellata su tutta la lunga scia di criminalita che ha destabilizzato il capoluogo
meneghino, a partire da Piazza Fontana e gli scontri studenteschi del 68 passando
poi per gli anni dei sequestri (le bande dei sardi e dei calabresi al soldo della mafia, le
Brigate Rosse) e degli efferati omicidi (primo fra tutti del commissario Luigi
Calabresi), per passare poi ai casi piu nostrani come ad esempio Renato Vallenzasca.

Proprio la squadra da lui guidata aveva sgominato la banda Vallanzasca (ma le
sue raccomandazioni a vigilare da vicino “il bel Rene”, poi effettivamente evaso
come temeva, rimase voce nel deserto). Liberd di persona Carlo Lavezzari, tra le
prime vittime dell' anonima sequestri (per sostenerlo gli fece un caffé¢ con la
macchinetta trovata nel covo).

Soprattutto al riguardo del Comissario Luigi Calabresi (1937 — 1972) anch’egli
barbaramente ucciso, Antonio sovente si sofferma nelle sue interviste e ricorda la
lunga amicizia ed i tanti anni di lavoro gomito a gomito insieme anche ad Antonio
Allegra, suo testimone di nozze e, in quei tempi, Capo dell'Ufficio Politico della
Questura.

Leggendo 1 vari articoli che lo riguardano si nota fin da subito che Antonio
della sua carriera non parla mai volentieri: ha il riserbo tipico degli investigatori di
razza. Ma se proprio vi ¢ costretto mettere sempre in risalto per prima cosa il lavoro
dei collaboratori.

Alla fine di un articolo, ad una domanda personale su quale sia per lui il suo
maggior successo professionale Antonio cosi risponde: “Essere sopravissuto!
Fisicamente, perché per anni sono stato nel mirino dei terroristi. E politicamente
perché mnessuno ha mai potuto etichettarmi e cio mi ha fato guadagnare una
considerazione unanime. Ma i successi sono sempre frutto di un lavoro di gruppo. Ai
miei collaboratori dico sempre <<venite>> e mai <<andate>>".

Ricordo ancora quando una sera mio padre con orgoglio mi aveva segnalato un
articolo riguardante Antonio dicendomi: “leggilo che é davvero interessante”. 1o ai
tempi non sapevo chi fosse il protagonista di questo articolo e allora mio padre mi
aveva spiegato che si trattava proprio del marito di Stefania Moro.

In questo articolo che riassumeva tutta la sua carriera, apparso su una delle piu
autorevoli testate giornalistiche italiane, in occasione del suo insediamento come
Questore di Roma, si legge a proposito dei collaboratori: “...Senza di loro — ha
sempre detto con la signorile pacatezza che lo contraddistingue — non avrei potuto
raggiungere certi risultati” [Corriere della Sera, 22 Gennaio 1998].



Sempre su internet si scoprono molte altre cose che danno vanto all’azione
coraggiosa che Antonio fa durante gli Anni di Piombo: addirittura si scopre che
Antonio era fra i presenti nella stanza della questura di Milano dalla quale "cadde"
Giuseppe Pinelli (1928 — 1969) e leggendo sempre su internet le pagine scritte dalle
fonti anarchiche si scopre che il suo nome era entrato nel testo della canzone popolare
“La Ballata del Pinelli” composta da una gruppo di anarchici proprio all’indomani
del funerale in cui sostanzialmente si chiedeva anche la testa di Antonio Pagnozzi!!!

Quella sera a Milano era caldo
ma che caldo, che caldo faceva.
"Brigadiere, apra un po’la finestra"
ad un tratto Pinelli casco.

“Stiamo attenti indiziato Pinelli
questa stanza é gia piena di fumo
se tu insisti apriam la finestra
quattro piani son duri da far”.

Guida, Allegra, Pagnozzi, assassini
che un compagno ci avete ammazzato
[’anarchia non avete fermato
ed il popolo alfin vincera.

E tu Guida e tu Calabresi
Se un compagno ci avete ammazzato
Per coprire una strage di stato

\\“L Questa lotta piu dura sara
Ballata del Rinelli (Il feroce questore Guida) (stralcio del testo origifale - 1969)

Leggendo le sue interviste si vede come Antonio per il suo lavoro punta
soprattutto sulla presenza e sul contatto con la gente. Molto ricorrenti infatti sono sue
frasi tipo: “La prima cosa che devo fare ¢ quella di ascoltare, capire i problemi che
mi stanno attorno” [La Repubblica, 20 Gennaio 1998] oppure “...Ora devo sforzarmi
di conoscere questa citta, di andare tra le gente, per rendermi interprete delle
necessita, per affrontare i problemi, sempre con i collaboratori perche, sono per il
gioco di squadra, come ho imparato da poliziotto. Pure da prefetto staro poco
seduto. Anche se e vicina, a Milano tornero solo il sabato a coltivare le mie passioni,
il jazz, la fotografia: per conoscere bisogna stare sul posto. Mia moglie? E' da 30
anni che l'ho abituata cosi...” [Corriere della Sera, 04 Dicembre 2001] in cui
sottolinea che purtroppo spesso il suo profondo e radicato senso del dovere lo porta a
dover tralasciare persino gli affetti piu cari.

In un’altra intervista confessa: “... Certo, pagavamo caro fare il nostro dovere.
Ai miei raccomandavo di andare in giro in borghese. Pericoloso farsi vedere in
divisa. "Dipingi di giallo il tuo poliziotto", ricorda? A me - sottolinea - ¢ andata bene.
Anche quando le piazze di Milano erano in tumulto i piu si rendevano conto che io
cercavo di capire, che non avevo etichette politiche. Godevo di una specie di
lasciapassare sia alla Statale sia a San Babila, la base dei neri. Pero con mia moglie,



figlia di un funzionario di polizia, andavamo al Circolo ufficiali, meglio non
frequentare locali pubblici”. [Corriere della Sera, 05 Dicembre 2001 ]

Si vede dunque che non ¢ ipocrita e non gioca a fare il superuomo, ammette le
sue paure ed il desiderio di preservare la famiglia da ritorsioni o pericoli derivanti
dalla sua posizione in vista e “delicata”.

Spesso nelle immagini trasmesse dalla televisione riguardo gli efferati Anni di
Piombo della Milano di fine anni *70 si vede apparire anche Antonio Pagnozzi tra le
forze dell’ordine, impegnato a non cadere vittima della paura e a dare tutto il suo
contributo alla salvaguardia dell’onesta e della giustizia. Si pud concludere dicendo
che tutta la cronaca tristemente famosa di quegli anni € stata vissuta in prima persona
dal coraggioso Antonio!!!

Passati 1 cupi anni ‘70 e terminata la scia di violenza collegata ad essi
I’impegno di Antonio si ¢ svolto nella Criminalpol e si € concentrato soprattutto
contro la piaga della droga e della cocaina ed anche qui Antonio ha affrontato di petto
e senza mai tirarsi indietro tutte le sfide che gli si sono parate di fronte ottenendo
ottimi risultati di cui andare orgoglioso e proprio in queste occasioni in cui le polizie
internazionali si intrecciavano per dare la caccia ai narcotrafficanti Antonio ha
conseguito le onorificenze estere di cui si parlava all’inizio della sua descrizione.

Leggendo tutte queste interviste si viene a scoprire anche alcuni dati importanti
riguardo alla sua famiglia infatti si scopre che la moglie Stefania lavora come
Executive Producer pubblicitaria mentre la figlia Chiara lavora a Milano come Pr.
Nelle interviste del 1998 si fa sempre menzione al fatto che Antonio ha due figli
mentre in quella apparsa sul giornale di Lecco del 2002 non si fa menzione del figlio
Gianluca che quindi probabilmente ¢ gia venuto a mancare.

Ricordo bene la notizia della sua scomparsa, mio padre € mio zio erano andati
ai funerali del giovane scomparso a soli 25 anni nel 1998 o 1999. La mesta occasione
del funerale di Gianluca ¢ stata [’ultima volta in cui si sono visti questi nostri parenti.
Alle esequie era presente anche il vecchio nonno Renato Moro, visibilmente scosso
ma comunque fermo e risoluto nonostante avesse gia da tempo superato gli 80 anni di
etd. Una simile disgrazia ¢ forse stato I’'unico momento in cui anche un uomo forte
come Antonio, abituato ad affrontare tutte le brutture della vita sempre di petto e con
coraggio, avra pianto...

Le immagini piu recenti relative ad Antonio Pagnozzi ci vengono sempre da
internet e sono relative agli anni di lavoro come Prefetto di Lecco. In una di queste lo
si vede mentre consegna una targa di omaggio al noto alpinista Riccardo Cassin
(1909 — 2009) in occasione delle feste per 1 suoi 90 anni mentre in un’altra immagine
riceve il Senatore a vita Oscar Luigi Scalfaro in visita a Lecco nel 2003.

L’accoglienza all’ex presidente Scalfaro ¢ stata 1’ultima sua mansione
dopodiché per Antonio ¢ giunta la meritata pensione nel Settembre 2003.
Probabilmente ora si dedica alla lettura di libri ed all’ascolto di musica classica e jazz



(come lui spesso ha sottolineato nelle sue interviste) ma ¢ davvero incredibile pensare
inoperosa una persona del suo calibro.

o

Immagini di Antonio Pagnozzi Prefetto di Lecco (fotografie — anni 1999 e 2002)

Stefania ed Antonio a meta Dicembre 2012 diventano nonni di Agnese, nata
dalla figlia Chiara e dal genero Michele Laruccia che ormai da 3 anni risiedono a
Conversano (BA), paese di origine del genero Michele.

14.4.2 — Renata Moro



Raccontata 1’incredibile parabola di Stefania Moro e Antonio Pagnozzi
veniamo adesso a parlare della sorella minore: Renata Moro, la figlia secondogenita
di Bruna e Renato Moro.

Proprio per il fatto che 1 costanti rapporti con questa parte della famiglia si
sono ridotti davvero tantissimo (cosa purtroppo inevitabile al giorno d’oggi), di
Renata purtroppo non si sa piu nulla da molti anni; la bimba era nata con delicati
problemi di salute, la sua psiche era molto debole e di lei 1 parenti conservano solo
vaghi ricordi legati al periodo della sua infanzia e preadolescenza.

Non si sa nemmeno con certezza quando sia nata, quindi non si sa se sia piu
giovane o piu anziana della sorella Stefania. Il fatto che negli anni 80, quando lo zio
brasiliano Alexandre (Sandro) Merico ha raccolto tutti 1 dati per redigere il primo
albero genealogico della nostra famiglia, lei sia stata posta come secondogenita ci fa
ipotizzare — considerata la scrupolosita che aveva lo zio Sandro nelle sue ricerche
quindi I’attendibilita di questa collocazione — che Renata sia nata nei primi anni ’50.

Non si ¢ mai avuta notizia di una sua dipartita e, soprattutto, nella tomba della
famiglia Moro (anch’essa nel cimitero di Covo) non esiste una sua lapide. Data la
delicatezza della questione si preferisce pensarla serena, magari in qualche struttura
specializzata che possa accoglierla ed accudirla al meglio e si preferisce omettere
domande inopportune.

Alla fine del 2012 siamo riusciti ad ottenere qualche informazione tramite la
sorella Stefania che molto cortesemente si € prestata alle nostre richieste. Purtroppo il
quadro che ¢ emerso ¢ ancora piu triste di quanto ci si aspettava infatti ci racconta la
sorella: “Renata e nata il 1 ottobre del 1955 e ancora viva ma purtroppo da molti
anni e ricoverata (date le sue condizioni che sono andate via via peggiorando) in un
istituto. Ora e nella casa di cura Padre Francesco Spinelli di Rivolta d’Adda in
provincia di Cremona. Penso che purtroppo rimarra li a vita visto il suo stato di
salute: non parla, non riconosce nessuno e ha bisogno di assistenza per qualsiasi
cosa, 24 ore su 24



