
Cap. 14 – ANTÔNIA TIRLONI
 
 

Poucas e pobres são as notícias sobre Antônia, e a maior parte dos 
conhecimentos mencionados são devidos a histórias pessoais de muitas pessoas que a 
conheceram e a admiraram, entre as quais, além  dos parentes, também muitas 
pessoas de Covo.
  

14.1- Os primeiros anos
 

Antônia nasceu em Porto Franco (atual Botuverá), na grande casa da família, 
no dia 13 de Junho de 1899, e é a última filha de Alessandro e Elizabetta Colombi

     
Porto Franco: visão da vila e especialmente da casa Tirloni  (fotografias – anos 60  e ano 2009)

 
No momento de seu nascimento, seus pais tinham 42 e 46 anos respectivamente 

e, portanto, eram duas pessoas que já tinham vivido longos anos, para ter mais uma 
filha. Não é de se excluir, porém, que após esta filha, sua mãe Elizabetta tenha tido 
outra gravidez, mas que acabou em aborto.
 

Antônia veio à luz na grande casa da família e se tornou a caçula em uma 
numerosa família, composta de pessoas já grandes, onde algumas já podiam ser 
consideradas "adultas". A irmã mais velha, Joana, já tinha 19 anos, e tinha entrado no 
que se define como a "idade núbil", e de fato, casou-se depois de apenas 2 anos. Rosa 
e Albina também já eram mocinhas de 17 e 15 anos. Na verdade, mais do que uma 
armazinha, Antônia  lhes parecia mais como uma filha.

Em casa não faltavam obviamente outras crianças, pois Francesca, Eliseu e 
Ângelo, que são os irmãos mais próximos de sua idade, estavam com uma idade de 5 
e 3 anos. Mas parece improvável que eles fossem seus companheiros de brinquedos 
durante a infância, já que os mais próximos a ela, em idade, eram dois meninos.

 
Viene battezzata il giorno 15 Novembre nella cappella di Porto Franco dedicata 

a Sao Josè e le fanno da padrini i signori Battista e Vittoria Comandoli. 



Atto di battesimo di Antonia Tirloni (fotografia – anno 2012)

Certamente Antônia passou a sua infância sob os cuidados e os olhares deste 
exército de "mães", e é de se acreditar que foi acostumada a se sentir muito controlada 
– ao contrário das irmãs mais velhas, nascidas em condições familiares  
diametralmente opostas, e que, portanto, tiveram que aprender a cuidar de si mesmas.

Quando Antônia tinha  apenas 3 anos tornou-se tia, pois a irmã Joana deu à luz 
o filho primogênito Luís. Não é de excluir que Antônia se tenha vinculado a este 
sobrinho e tenha brincado com ele  fazendo o papel de "mamãe".

 
Quando Antônia nasceu, cuja certidão de batismo ainda não foi encontrada, 

certamente o pai Alessandro já era o rico proprietário de terras e o empresário que a 
tradição nos trouxe à memória. As dificuldades e os esforços dos primeiros anos eram 
agora uma coisa que certamente Antônia ouvia sempre falar, mas certamente que não 
viveu pessoalmente. Ela era a última filha do “siur Tirloni” ou “siur 
Lissandro” (como provavelmente era chamado o pai, – agora um homem rico, 
invejado, mas também temido.   Ela provavelmente era vista como uma "pequena 
princesa", e como tal, permaneceria por toda a sua longa vida.

 
O fato de ela ser a “pequena princesa” não deve induzir em erro sobre um 

detalhe: certamente também Antônia teve sua dose de labuta e de trabalho duro de 
conviver. Recorde-se que o pai ancião era uma pessoa de muitas capacidades, com 
muitos de recursos, mas para dizer pouco, com uma personalidade despótica, e 
portanto, uma parcela dos muitos trabalhos a serem feitos caberiam certamente à 
pequena Antônia. 

Durante sua infância, seu pai Alessandro  já não se empenhava mais como o 
primeiro a trabalhar de balseiro (aquele que conduzia a madeira ao longo do Rio), e já 
não colocava em risco sua vida. Este trabalho cabia aos irmãos de Antônia. Os 
ataques dos Bugres já não eram frequentes como no passado, mas certamente ainda 
aconteciam, e por isso a vigilância dos irmãos Tirloni, junto com seu idoso pai, para 
proteger os bens, não podiam parar. A natureza selvagem continuava sempre perigosa 
como antes, e as cobras eram sempre mantidas longe da casa,  graças aos espelhos. Se 
vê, portanto, que mesmo a pequena Antônia tinha muito pouco para estar alegre e 
despreocupada.

Para se compreender bem como era o pequeno mundo visto por Antônia, deve-
se também levar em consideração o caráter bruto e impulsivo de seu pai, que chegou a 
matar o ladrão negro que foi pego roubando em seu empório É preciso imaginar uma 
realidade em que os representantes locais do governo e da polícia chegavam sempre 



que Alessandro fazia uma das suas, e o ameaçam a uma repatriação forçada para a 
Itália. 

Eis a realidade completa: Também à pequena Antônia cabia uma boa dose de 
medos e ansiedades!

 
Infelizmente nunca saberemos como foram vividos por uma criança pequena 

estes momentos tão extremos e fortes, porque ninguém nos dias de hoje pode 
testemunhar  com seus relatos  a verdade sobre esses fatos.

14.2 – A Itália
 



A pequena Antônia ainda não tinha completado 10 anos quando chegou ao 
conhecimento da ideia de seu pai de retornar para Itália.  Seria interessante poder 
saber como teria sido enfrentada uma notícia semelhante por  uma menina ainda 
pequena, saber se ela  tinha alguma ideia do que isto poderia significar, e imaginava o 
que ela iria enfrentar.

Ela viu seu pai partir para a Itália juntamente com seu irmão mais velho, João, e 
viu os dois voltarem somente após muitos meses de ausência. Quem sabe o que 
poderia ter pensado de tudo isso... Com o retorno dos dois, a fantasia da pequena 
Antônia se enriqueceu ainda mais com as histórias que o pai e o irmão contavam 
desta experiência, bem como da viagem confortável, e das impressões sobre a Itália 
dos inícios dos anos novecentos,(aliás totalmente diferente daquela que tinha deixado 
Alessandro 30 anos antes). Mas é preciso lembrar que a viagem para a Itália não foi 
fácil (por causa da decisão de João de permanecer no Brasil). Portanto, seja o pai 
Alessandro como o irmão João provavelmente não tinham muito a dizer e a tensão na 
casa Tirloni teria sido palpável. 

 
No momento da partida para a Itália certamente Antônia teria tomado 

conhecimento de que  já não veria mais nenhuma dessas pessoas do seu povo, e não 
veria mais o seu mundo onde ela havia nascido e crescido. Certamente deve ter 
chorado no momento da despedida das irmãs, do  irmão e dos sobrinhos, e teria se 
voltado para  este novo mundo como um lugar de absoluta fantasia, exatamente como 
deviam parecer os contos dos velhos de Porto Franco.

Certamente deve ter sofrido muito  ao abandonar as suas amiguinhas de Porto 
Franco, e talvez,  algumas pessoas da vila a quem estava mais ligada,  ou a algum 
parente a quem estivesse mais afeiçoada, como, talvez, os irmãos da mãe Elizabetta, 
ou até irmãos do pai Alessandro, admitindo que eles vivessem em Porto Franco. 
Como disse, não sabemos se os pais de Elizabetta, portanto avós maternos de Antônia, 
ainda estavam vivos, nem se eles permaneceram no Brasil, ou se voltaram  para a 
Itália junto com os Tirloni. Mas em todo caso, a pequena Antônia sabia muito bem – 
como todos – que aquela saudação que estava dando a seu povo era uma saudação 
para sempre, porque ela sabia muito bem que não voltaria a ver ninguém.

 
Provavelmente a viagem de navio deve tê-la fascinado, exatamente como teria  

fascinado seu irmão, Ângelo. Mas por certo, ao contrário de seu irmão, ela estava  
proibida de passear por sobre a cobertura daquele "monstro mecânico" que era o 
navio. Ao contrário de Ângelo, certamente muito mais livre, ela sendo uma menina, 
provavelmente não podia distanciar-se muito de sua mãe e das irmãs mais velhas.

 
Infelizmente, para ela ainda pequena, esta viagem ficaria marcada por uma 

desagradável e indelével lembrança. De fato, durante esta longa travessia, a pequena 
Antônia assistiu à doença, ao agravamento e, finalmente, à morte de seu irmão 
Ângelo. 

Como já se disse, não se sabe exatamente o que aconteceu com Ângelo, e não 
estamos certos  se o funeral do jovem foi realizado de acordo com a lei do mar, com o 
corpo jogado na água dentro de um saco branco, ou se – conforme o relato da tia 



Josefina – o corpo de Ângelo tenha sido ocultado por alguns dias, e revelado apenas à 
chegada em Gênova. O certo é que, seja como tenham acontecido esses fatos, para 
uma criança de 10 anos, apenas completados, deve ter sido uma experiência chocante!

 
Chegada na Itália, a pequena Antônia foi viver na fazenda Battagliona com sua 

família, e inicia, assim, a sua nova aventura na Itália. 
A comunidade de Covo percebe de imediato a chegada desta nova família, 

também porque não se tratava de gente qualquer. Antes de tudo, no seu primeiro 
aparecimento na comunidade, os rapazes foram por muito tempo ridicularizados pelos 
habitantes de Covo, porque usavam calças quadriculadas, e com cores muito vistosas, 
como era típico em todos os "país quentes". Se pensarmos que naqueles tempos para 
o homem era permitido somente vestir roupas escuras,  esses jovens devem ter 
parecido de fato muito excêntricos. Certamente isso deve ter pesado sobre Antônia 
que era a menor e a mais "fraca", para enfrentar  as ridicularizações dos  Covesi. Mas 
com o passar do tempo, todos começaram a se adaptar à moda local, e este problema 
foi superado.

Como já foi escrito precedentemente, os primeiros tempos na Itália devem ter 
sido realmente difíceis, especialmente para os meninos, por causa dos longos meses 
de frio a que nenhum deles estava habituado. Principalmente por causa da neve, 
nunca vista antes, que durante muito tempo cobria a terra com seu manto gelado. 
Imagino que todos, durante o primeiro longo inverno passado na Itália,  tenham 
amaldiçoado a decisão de retornar para esta terra de clima tão inóspito.

     
 

Fazenda Battagliona: vista da casa onde viveram os Tirloni e vista do pátio  (fotografias – ano 2002) 

 
Nos inícios de 1911, Antônia participou do casamento de sua irmã Ângela, a 

mais velha dentre  as irmãs vindas para a Itália. E no ano seguinte viu chegar do 
Brasil, seu irmão Vitório, que se reuniu à família, uma vez terminados seus estudos. 
A chegada de Vitório foi um momento de festa. Certamente todos queriam saber 
notícias dos parentes e dos amigos do Brasil que já há três anos não viam. E Vitório 
teve seu agradável momento de fazer saber as notícias e as informações desses 
últimos anos. Provavelmente, para celebrar a sua chegada foi  chamado um fotógrafo 
que fez o famoso retrato de família, a primeira foto que temos desses nossos 
antepassados, e Antônia está entre as pessoas fotografadas, em sua primeira foto!
 



 
 

Antônia Tirloni (fotografia - ano 1912)
 

No dia da foto Antônia tinha quase 13 anos, e para o seu reconhecimento na 
fotografia houve muitas dúvidas, e somente com a descoberta de outras fotografias 
das irmãs mais velhas, é que agora podemos indicar com certeza sua identidade. 
Apesar de sua estatura ser quase a mesma das irmãs, o seu rosto parece muito jovem, 
e a sua cabeça ligeiramente inclinada, junto com um olhar tímido, passam a indicar 
quem é a caçula da família. 

 
Infelizmente, pouquíssimo tempo após ter feito pela primeira vez em sua vida 

um retrato com os familiares, exatamente a ela, jovem Antônia,  coube uma triste 
sorte que certamente ficou indelével na memória para toda sua vida. No dia 10 de 
abril de 1912, sua  mãe Elizabetta – como fazia sempre, em um dia como muitos 
outros – saiu de casa com uma cesta cheia de roupa para lavar, dirigiu-se para o canto 
nordeste da fazenda onde havia  um canal de água, que agora foi soterrado. Passado 
algum tempo, Antônia, não vendo sua mãe  voltar para casa, foi procurá-la. Tendo 
apenas chegado junto do canal, à jovem de treze anos coube a infelicidade de 
encontrar-se sozinha  diante de  uma cena das mais horríveis que poderia acontecer.  
Encontrou  o corpo de sua mãe, sem vida, com  a barriga voltada para baixo, 
flutuando  no riacho, sendo arrastado em círculos pela correnteza. A sua mãe já não 
estava mais!

Não sabemos como foram exatamente os momentos imediatamente após esta 
descoberta macabra, mas podemos facilmente imaginar que Antônia deve ter soltado 
um grito desesperado, e tenha tentado inutilmente chamar sua mãe. Seus gritos talvez 
tenham sido  ouvidos  pelas outras irmãs, que estavam em casa, ou pelos irmãos e 



pelo o pai que provavelmente estavam no estábulo ou nos campos. Todos devem ter 
corrido para socorrer Antônia, pensando que lhe teria acontecido  alguma coisa. Mas 
logo todos se encontraram diante dessa cena horrível.

Provavelmente algum dos rapazes deu o que fazer em meio ao desespero e ao 
choro de todos para recuperar o corpo sem vida da mãe, e para prepará-lo para a 
piedade da família. Todas estas cenas reunidas devem ter-se gravado para sempre na 
memória da jovem Antônia.
 

     
 

Fazenda Battagliona: vista da área onde uma vez havia uma fábrica,  onde  se afogou Elizabetta Colombi (fotografias – ano 2002 e ano 1997)
 
Provavelmente sua mãe Elizabetta foi acometida por um mal súbito. Inclinada 

sobre o riacho, lavando a roupa, o mal foi tão  fulminante que a pobre mulher caiu na 
água, já  morta. Mas não é de se excluir que acidentalmente ela teria escorregado para 
dentro do riacho, e as roupas pesadas que eram usadas naquele tempo, impregnados 
de água, imediatamente se  transformaram numa armadilha  das mais cruéis.

Elisabetta Colombi Tirloni (fotografia – anno 1912)

De acordo com o atestado de óbito encontrado nos arquivos da paróquia de 
Covo, Elizabetta  concluiu sua árdua jornada na terra, com 56 anos já feitos, dos quais 
quase 34 passados ao lado de um homem que certamente lhe deu menos carinho e 
atenção do que ela merecia. O caso foi oficializado como morte por causas naturais. 



Nos registros paroquiais consta: "morta de doença repentina". A Antônia coube a 
infelicidade de ter-se encontrado sozinha e impotente diante de uma cena tão 
atrozmente maior do que ela.

Nos anos seguintes Antônia viu sua família crescer com novas chegadas e 
novos nascimentos, e a fazenda Battagliona se encher de sobrinhos. A jovem Antônia 
se deliciava com o papel de tia. Neste meio tempo ela tornou-se uma mocinha, 
começou a debutar  no mundo de Covo, e certamente se tornou uma presa desejada  
pelos “caçadores de herança" que tanto preocupavam o velho pai Alessandro. 
Também a ela se dirigia aquele bilhete depreciativo que foi encontrado pendurado 
fora da fazenda Battagliona, que acusava o velho Alessandro de manter as filhas sob 
forte vigilância, por medo dos “caçadores  de dotes”.
 

14.3 - Anos de casamento
 

Para os cânones do tempo, Antônia devia ser considerado como uma bela 
mocinha, certamente se apresentava muito bem, e sua beleza aparecia quando passava 
pela rua principal de Covo, ou quando se dirigia para a missa dominical. Nós não 



temos fotos da mocinha Antônia, por isso nós não sabemos como ela era. Mas a julgar 
pela foto  de  adolescente, seus traços eram delicados, e não se deve esquecer que 
naqueles tempos os gostos pela beleza feminina impunham formas sinuosas, e as 
mulheres eram preferidas mais gordinhas, em vez de magras como nos dias de hoje. 

 
Antônia começou a namorar com Francesco Galliani, um jovem dez anos mais 

velho do que ela. Francisco nasceu em Covo no dia 02 de maio de 1889, e era o filho 
mais velho dos ricos cônjuges Luís Galliani e Cecília Spolti. Ele era o herdeiro de 
uma das "famílias de muitos bens" de Covo, que fez sua fortuna no ramo de 
construção, e ele mesmo estava envolvido nas atividades da família, como mestre de 
obras. 

Retrato de Francesco Galliani na idade adulta. (fotografia exposta em seu túmulo - lápide  no cemitério)

 
De acordo com as únicas notícia disponíveis sobre a família Galliani parece que 

ela  era composta de: 
 

•        O chefe de família   Luigi Galliani (04.01.1861 – 01.10.1924)
•      A  esposa                 Cecília Spolti(10.02.1866-02.08.1942)
•        3 filhos:



- Francesco (02.05.1889 – 28.09.1948)
                           Casou-se com Antônia Tirloni (13.06.1899 – 14.07.1957)
                   - Orsolina   (30.04.1891 – 17.12.1966)
                            Casou-se com Pietro Bosetti (03.06.1886 – 27.02.1965)

- Giovanni (18.12.1901 – 07.02.1977)
                             Casou-se com Inês Guarneri (24.04.1906 – 12.10.1976)

        

Os irmãos Orsolina  e Giovanni  Galliani adultos  (fotografia – da década de 1960)
 

Observando as poucas fotos que temos de Francesco, aliás todas feitas na idade 
adulta, pode-se perceber que Francisco era objetivamente um homem bonito, de 
traços bem definidos e marcados. A frente do seu rosto faz imaginar um homem de 
físico forte e robusto (aquilo que se define como um homem "bem constituído"), e seu 
olhar fixo e decidido leva a  imaginar que era uma pessoa determinada e séria.

Ele era um dos poucos habitantes de Covo – e o único em nossa família – que 
possuía um automóvel. (Meu tio Emanuele lembrava  que, como criança, era levado 
para o hospital de Bérgamo para fazer tratamento, pelo tio Francesco). Era, também, o 
único da nossa família que recebeu uma educação muito acima da então média 
nacional.

 
Todas estas são "qualidades" que certamente entusiasmavam Alessandro, o qual 

ficava de olho nos relacionamentos da filha menor.  Antônia, como se disse, cresceu 
rodeada de mais atenção e de melhor tratamento pelo velho pai, embora isso não deve 
induzir em erro, pois tratava-se sempre de um olhar atento por parte de uma pessoa 
que nós conhecemos por sua fria malícia.
 

Não sabemos se Francisco serviu a pátria durante a guerra, mas é mais provável 
que  também ele deu sua contribuição. O que é certo é que Alessandro incentivava sua 
filha a consolidar o namoro o mais rapidamente, apesar de ter apenas 20 anos, para 
chegar ao casamento com o namorado que já tinha trinta anos. Para a época, 
certamente ele já não era considerado jovem. Foi assim que os dois casaram-se com a 
idade de 20 e 30 anos, respectivamente,  no dia 9 de outubro de 1919, na Igreja de 
Covo.

 



Pelo fato de Francisco, no momento do casamento, já ter 30 anos, pode-se 
supor que nos anos anteriores também ele se tenha empenhado a defender a própria 
vida na frente de batalha, durante a Guerra Mundial. Se assim ocorreu, certamente 
deve ter sido, pelo menos, suboficial. Sendo um homem culto e em posse de um 
diploma, certamente não teria passado muito tempo como um soldado raso, e teria 
sido logo elevado de grau. Se esta teoria for verdadeira, pode ser que os dois só 
começaram o namoro no ano anterior ao casamento, e talvez o próprio Francisco, 
dado que já não era um mocinho, tenha acelerado o tempo do casamento.

 
Foi testemunha de casamento de Antônia o cunhado Agostino Pesenti, marido 

de sua irmã Francesca, enquanto  a testemunha de Francisco foi  seu amigo e cunhado 
Pietro Bosetti (marido de Úrsula, a irmã mais nova de Francesco). Este é um dos 13 
filhos de Cesare Bosetti, aquele que disputava com Alessandro o título de o homem 
mais rico da vila. Pode-se imaginar que a este casamento estivesse presente toda a alta 
sociedade de Covo daqueles tempos! 
 

      

As testemunhas dos recém-casados: Pedro Bosetti e Agostino Pesenti (fotografia – da década de 1960)

 
Infelizmente, não foram feitas (ou não chegaram até nós ) fotografias deste 

casamento, nem mesmo o retrato típico que casais ricos faziam depois do casamento. 
Podemos facilmente imaginar os comentários do povo de Covo, do povinho – como 
se costuma dizer – ver jovens das duas famílias mais ricas unirem-se no "casamento 
do século". Certamente os dois cônjuges atraíram as atenções de muitas pessoas!



 

O ato de casamento de Antônia Tirloni e Francesco Galliani (fotografia - ano 2009)

 
Graças à correspondência encontrada, vem-se a descobrir os comentários dos 

irmãos sobre este casamento. O irmão Eliseu, em sua carta escrita no final de 1919, 
conta aos irmãos no Brasil: "No dia 10 de Outubro casou-se a irmã Antônia, que 
tomou como marido Francisco Galliani, e se acomodou muito bem". Parece estranho 
que Eliseu tenha indicado uma data de casamento diferente daquela que aparece na 
ata de registro encontrada nos arquivos da paróquia de Covo. Provavelmente trata-se 
de um simples erro. Já a nota final é muito interessante, pois mostra que Antônia teve 
a sorte de casar-se com aquele que, naquele tempo, se definia como “um bom 
partido”.

A inveja por causa desta situação, como foi mencionado acima, não deve ter 
sido apenas por parte  dos compatriotas, mas também no seio da própria família, pois 
de fato, em uma das cartas enviadas por sua irmã mais velha, Angelina, ao Brasil, em 
1921, Lê-se estes comentários sobre Antônia: O pai […] casou-me sem todo o meu 
dote, mas todas as minhas outras irmãs saíram cheias de coisas, especialmente 
Antônia e Vitória. Só sabem elas mesmas quanto dinheiro e quantas coisas que elas 
levaram consigo. Antônia comporta-se como uma dama, girando pela vila”. 

 
Lendo ambos os comentários percebe-se claramente que para Antônia não 

faltava a fortuna econômica E é muito interessante especialmente o detalhe que o 
velho pai Alessandro  concedeu a Antônia um bom dote, algo realmente 
surpreendente, se se leva em conta a avareza do velho patriarca.  



Alessandro Tirloni (fotografia – anno 1912)

Obviamente, a fortuna econômica de Antônia não era devida apenas por causa 
do dote substancial de seu pai, mas deve ser atribuída às fortunas de seu marido 
Francisco. Como já se disse, ele tinha uma empresa de construção e acompanhava as  
obras como primeiro responsável e mestre de obras.

O trabalho mais importante realizado por ele e sua empresa foi a construção da 
torre dos sino da igreja paroquial de Santo Alessandro Mártir, na aldeia vizinha de 
Cortenuova.

   

Igreja paroquial de Cortenuova, por trás o campanário construído pela firma de  Francisco Galliani (fotografia - ano 2009)

 
Muitos foram os canteiros de obras confiados à experiência da empresa de 

Francisco, que graças à sua competência, seriedade e correção, tornou-se um 



verdadeiro magnata da construção. Bem depressa foi chamado pelo apelido de "rei de 
cimento" e, portanto, sua esposa Antônia, tornou-se a “Rainha cimento".

Todos os projetos menos fáceis de realizar tomavam forma, graças á sua 
habilidade e a de seus trabalhadores que se tornavam em pouco tempo muito 
qualificados. Por causa da grande quantidade de trabalho, muitos eram os jovens que 
constantemente eram recrutados pela sua empresa para ajudar os mais velhos, e para 
aprender esse ofício. A partir das histórias dos velhos de Covo, se descobre que na 
vila praticamente todos os pedreiros que iniciaram o trabalho por conta própria no 
após guerra, tinham aprendido a sua profissão, trabalhando para o "Checo Gras" -  
como era chamado.  Ele era também lembrado mais por uma questão econômica do 
que pelo fator de força física – l’om della Sciura Tògna": O homem da senhora 
Antônia. 

 
Por seu lado, Antônia logo se tornou uma das mulheres mais importantes da 

vila  e sua lembrança continua bem gravada na memória e nas mentes de todos 
aqueles que a conheceram. Ainda falam dela nos dias de hoje, como sendo "uma 
autêntica senhora", decantando sua figura,  seus cuidados e sua fineza absolutamente 
únicos e incomparáveis na vila de Covo.

     
 

Retrato de Antônia Tirloni Galliani (fotografia – anos ' 30)

 
Em ambos os retratos que possuímos, datados em torno dos anos 30, Antônia  

aparece sempre muito elegante e bem cuidada, usando sempre brincos 
(provavelmente de pérolas) e colares. Seu rosto não parece diminuto,  mas na 
verdade, é muito mais "cheio" do que se poderia esperar daquela adolescente vista em 
fotos de 1912. O penteado ondulado é certamente bem feito e a sua pele é bem lisa, 
sinal também este de uma pessoa rica e bem cuidada. O único detalhe que é útil para 



determinar uma data para estas fotos é a presença de tufo de cabelos brancos sobre a 
fronte direita que deixa  a impressão de se tratar de um inicio  de cãs precoces (uma 
característica herdada de seu pai) do que de um trato de cabelos tingidos. Parece de 
fato estranho que a tia Antônia, tão cuidadosa de sua pessoa, tenha ido a um fotógrafo 
com o esse tufo bem em vista.

 
Se os dois cônjuges não precisavam enfrentar problemas econômicos, 

infelizmente, precisavam lidar com um problema que na época era considerado, 
talvez, o pior de todos: na bela e grande casa, situada na rua principal de Covo, na 
qual viviam, faltava o alegre ruido de crianças.

Sobretudo naqueles tempos, os filhos eram vistos como uma "bênção" do ponto 
de vista eclesiástico, como uma "exigência" do ponto de vista social e pessoal, 
(alguém que continua a sua estirpe e ajuda durante a velhice). Mas também como um 
"dever" de um ponto de vista político: não podemos esquecer que os anos em que 
decorre a história de que estamos falando são os anos em que se firmava o fascismo, e 
segundo o ditame fascista a mulher tinha o dever de "dar filhos à pátria," tanto que as 
famílias com prole numerosa eram  publicamente elogiadas e premiadas pelo Duce 
em pessoa, como um exemplo a seguir.

Aqueles eram anos em que foram implementadas políticas de real incentivo de 
nascimentos,  e eram ostentados tanto a virilidade masculina como a “fecundidade" 
feminina. Só para explicar melhor, basta pensar que naqueles tempos, na linguagem 
popular, para indicar que uma jovem estava apta para o casamento, costumava-se 
dizer que a moça tinha "quadris para engravidar". A falta de crianças em um casal 
desmoronava todo este mito ao qual todos estavam forçosamente atrelados e, por isso, 
os infelizes casais que não tinham filhos eram citados como "anormais", senão até 
ridicularizados e, como acontecia há milênios, a culpa desta vergonha caia sempre 
sobre as mulheres...

 
Não sabemos como os dois cônjuges viveram este problema e não se chegou 

nunca a saber quais as observações feitas em família. Felizmente, entre as pessoas 
boas, tementes a Deus, a humana compaixão tinha o suporte da fé, e estes se tornavam 
os típicos temas delicados  dos quais se devia falar o mínimo possível. Mas pode-se  
crer que  sobretudo Antônia deve ter sofrido muito por causa deste feito do destino.

 
Apesar de seu alto status social e suas riquezas, Francesco e Antônia eram 

unidos por uma característica que era universalmente reconhecida por todos aqueles 
que os conheceram: a bondade!

As poucas notícias familiares que a ele se referem, descrevem Francisco como 
uma pessoa realmente boa  e disponível, que nunca se retraia, em se tratando de 
ajudar como podia  a quem quer que lhe pedisse socorro, como também sua esposa 
não ficava por menos, e disso deu amplas provas no futuro. 

 
Talvez também graças ao seu bom coração e à vontade de fazer o bem, o casal 

decidiu superar o problema da falta de crianças, e adotaram como se fosse sua filha, 
uma menina à qual muito se afeiçoaram. 



Bruna Liana Calegari (22-02-1924 / 26-08-1996)
                   Casou-se com Renato Moro (1916 / 24-08-2011)
 

Não sabemos exatamente quando o casal começou a cuidar desta menina, e não 
sabemos também como sua escolha recaiu sobre esta criança. Não sabemos nem 
sequer se foi feita  uma prática jurídica da adoção. Sabemos, sim, que a criança foi 
educada com todo  carinho e afeto que os dois cônjuges dedicaram  àquela que  na 
família seria  considerada por todos como a sua "filha única".
 Dos poucos relatos ouvidos do povo de Covo que ainda recorda esta história, 
emergem alguns particulares entre si conflitantes: 

-     Por um lado diz-se que a família Calegari era, na época, entre as mais ricas de 
Covo e se gloriava de nobres origens; 

-         Por outro lado, os velhos de Covo lembram que Bruna era filha de um alfaiate 
de Covo que tinha muitos filhos e pouco pão para dar-lhes de alimento, e por 
conseguinte, voluntariamente tinha aceitado de bom grado que a pequena 
Bruna  fosse "adotada  pelos ricos  cônjuges Galliani. Não há porque admirar-
se disso, porque naqueles tempos  acontecia muitas vezes que famílias 
indigentes davam os próprios filhos  para serem cuidados ou adotados  por 
casais ricos, para garantir aos filhos um pouco de bem-estar e uma vida melhor 
do que aquela que teriam na família natural.

 
As duas histórias se entrelaçam quase a par e é difícil de entender qual das duas 

é mais verdadeira... Provavelmente o pai natural de Bruna pertencia a um lado do 
ramo (menos afortunado) da rica família Calegari, ou o período de opulência da 
família deve ser colocado em um período anterior  àquele em que ocorreram estes 
fatos. Seja como for que tenham acontecido os fatos, a situação familiar se estabilizou 
com a entrada desta menina que, como já foi  mencionado, continuou a ser a única 
adotada pelo casal. 

Francisco, graças à prosperidade econômica de que dispunha, mas 
especialmente graças ao fato de que não era mesquinho como seu sogro Alessandro, 
oferecia à família um nível muito elevada de vida para os padrões daquele tempo, 
porque seu trabalho e seus interesses, tendo passado ilesos da crise no pós-guerra, 
bem como da tremenda Cota 90 que tinha afetado gravemente a fortuna do velho 
sogro Alessandro, vai aumentando cada vez mais, graças à expansão econômica que a 
Itália conheceu sob os vinte anos fascistas. Este foi um período que transformou a 
Itália em um canteiro gigantesco para a construção de todos os tipos de infraestruturas 
públicas e privadas, em toda parte. Foram  anos em que a indústria e o 
empreendedorismo (especialmente de construção) viram a sua fortuna crescer cada 
vez mais!

 
A filha Bruna, na casa dos pais adotivos, levava uma vida muito confortável.  

Não lhe faltava nada e vinha crescendo da melhor maneira possível. Temos dela uma 
fotografia colorida, que aliás era uma verdadeira raridade para a época.



 
Bruna Liana Calegari retratada na juventude (fotografia – anos 40)

 
Foi educada nas melhores instituições, e era introduzida no "belo mundo" de 

pessoas ricas. Foi precisamente nesse ambiente que conheceu e se tornou noiva de um 
jovem 8 anos mais velho do que ela: Renato Moro, nascido em 1916. 

Ele pertencia a uma família de Salento pugliese. Renato mais tarde se tornou 
muito famoso graças a um primo seu: o famoso senhor Aldo Moro (1916-1978), cinco 
vezes Presidente do Conselho de Ministros e Presidente da Democracia Cristã, 
barbaramente sequestrado e morto pelas Brigadas Vermelhas. Assassinato este,  
destinado a agitar a consciência de todos, até mesmo de um homem com uma fé 
granítica, como o Santo Padre, o Papa Paulo VI, que  durante a Homilia feita na 
cerimônia pública solene pronunciaria estas palavras: "...Tu, ó Deus, não ouviste a 
nossa súplica pela incolumidade de Aldo Moro, deste homem bom, suave, sábio, 
inocente e amigo… "

Não sabemos quando ocorreu o casamento entre Bruna e Renato Moro, 
certamente no imediato pós-guerra. Deste casamento veio até os dias atuais um álbum 
de fotografias realmente muito bonitas,  no qual  é colocado em evidência o esplendor 
daquele dia e permite-nos  a todos de colocar-nos como espectadores na atmosfera 
daquele tempo. 
 



  

  
 

Álbum de Casamento de Bruna Liana Calegari e Renato Moro (fotografias – anos ' 40)

 
É de fato uma sorte que este álbum tenha sido preservado até os nossos dias 

porque revela muitos detalhes que, de outra forma, teriam sido perdidos, como 
exemplo, o precioso uniforme usado pelo noivo, pelos convidados (nomes notáveis na 
Covo da época) e, obviamente, as faces dos nossos familiares. 

 
Francisco aparece em duas fotografias, e se pode ver que ainda estava 

surpreendente jovem, apesar de estar perto de 60 anos. Ele está praticamente idêntico 
à única outra fotografia que temos dele (aquela colocada em sua lápide no cemitério 
de Covo). Tanto é que quase faz pensar que também aquela foto tenha sido feita  neste 
período, ou seja, no final dos anos '40. Por causa da total semelhança com a outra 
foto, não há dúvidas sobre seu reconhecimento, e realmente pode-se verificar que 
Francisco não tinha nem mesmo um cabelo branco, e a pele suave e sem rugas. 

Ao contrário, Antônia aparece muito envelhecida, apesar de não ter ainda 50 
anos. Mesmo tendo 10 anos menos do que o marido, parece muito mais velha do que 
ele. Seus cabelos estão quase completamente brancos, o pescoço enrugado, e está 
vestida sem elegância. Sua elegância proverbial desapareceu completamente, e se 
poderia perguntar se seria realmente ela!

 
 
 



   

         
 

 Antônia Tirloni e Francesco Galliani, detalhes do álbum de casamento de Bruna Liana Calegari e Renato Moro (fotografias, 40 tais anos)

 

14.4 Anos de viuvez



 
Apesar de sua aparência incrivelmente jovial, Francesco não sobreviveu por 

muito tempo depois deste dia de festa.  Teve tempo de ver  a neta, Stefania, mas após 
apenas 6 meses que se tornara "avô", seus dias terrenos se cumpriram, e veio a falecer 
no dia 28 de setembro de 1948, com apenas 58 anos de idade. 

Não sabemos qual foi a causa da morte de Francisco. Não foram transmitidos 
relatos sobre alguma doença, por isso pode-se admitir que tenha  morrido por um 
ataque cardíaco. Ele foi enterrado no cemitério de Covo, na tumba de sua família, que 
fica à esquerda do túmulo da família Tirloni.
 

Família Galliani, túmulo no cemitério de Covo (fotografia - ano 2010)
 

Antônia, ao ficar viúva, depois de quase 29 anos de casamento, era ainda muito 
jovem. Na verdade, tinha apenas 49 anos, mas decidiu não voltar a se casar, e com 
isso homenagear a memória de um marido tão bom e generoso como foi Francisco.

Não sabemos se no momento da sua morte, Francisco já havia se retirado dos 
negócios ou se ainda estava em  meio das  atividades com sua companhia de 
construção.  Mas é mais  provável a segunda hipótese. 

Muito provavelmente, a esta altura dos acontecimentos, a viúva Antônia 
liquidou a  empresa, e pode-se presumir  que esta empresa não teve continuidade por 
qualquer outra pessoa em particular, até porque (como dizem os antigos pedreiros de 
Covo) todos os trabalhadores que estavam a serviço de Francisco, começam a 



trabalhar por conta própria. Enquanto isso, Antônia, a partir deste momento, 
dedicava-se à administração do vasto patrimônio herdado de seu marido. 

Ela não se esqueceu da generosidade e da bondade que sempre caracterizaram o 
marido, e continuou durante toda a vida na prática das boas obras que o marido 
sempre tinha feito. Antônia empenhava-se nas obras de caridade, e ainda hoje, em 
Covo, é lembrada por todos, pelas suas muitas obras de caridade.

 
Antônia continuou a viver na grande casa situada na rua principal de Covo, 

onde muitas vezes iam visitá-la seus parentes e conhecidos. Sobre a mesa de sua sala 
estava uma grande bandeja que estava sempre cheia de doces e chocolates – autêntica 
delicadeza, não incomum para a época – que entrou muito na memória de todas as 
crianças e jovens que a conheceram. 

Infelizmente para essas crianças, a educação daquele tempo as impedia de 
poder aproveitar dos doces que Antônia lhes oferecia. No máximo se podia aceitar um 
chocolatinho, caso contrário, era-se  rotulado como mal educado  e ganancioso. Mas 
ainda hoje, em muitos relatos se ouve dizer: "A primeira vez que eu comi chocolates 
foi na casa dela". 

Meu pai sempre lembra que, quando criança (mas também como jovens, porque 
doces sempre fazem gosto em qualquer idade) quando se ia visitar a tia Antônia era 
sempre um misto de alegria e tristeza, porque a tia sempre recebia na grande sala onde 
estava a famosa bandeja que inevitavelmente capturava toda a atenção. Pena que, na 
expectativa da visita à "tia rica” , os pais advertiam severamente de não fazer má 
figura, e quando a tia Antônia, durante a visita, voltasse a oferecer chocolates, a 
resposta devia ser um educado "não, obrigado", aliás, dito muito contra a vontade!

 
Sua posição social de mulher em evidência e reverenciada por todos, bem como 

o seu caráter  teimoso herdado de seu pai Alessandro, com o passar do tempo 
revelaram-se problemáticos nos confrontos do relacionamento com sua filha adotiva 
Bruna, com a qual, justamente nos últimos períodos  de sua vida, houve alguns mal-
entendidos que levaram a um arrefecimento da relação entre as duas mulheres. 

Não sabemos os motivos dessas divergências, mas provavelmente deve ter sido 
por causa de uma maneira diferente de ver a vida. Antônia certamente era muito 
conservadora e, como diríamos hoje, "era uma ultrapassada", enquanto a filha Bruna 
era muito moderna, e por certo muito emancipada de acordo com o que os  costumes  
da época propunham, e isso definitivamente não estava muito de acordo com o gênio 
da mãe. 

Tanto Antônia como Bruna eram muito opiniosas e determinadas, e portanto 
nenhuma delas estava  disposta a ceder em suas próprias convicções. Assim como 
Bruna não aceitava regredir em sua emancipação, Antônia não caiu na real de que a 
filha não queria ouvir suas acusações e nem seguir seus conselhos.

Infelizmente esta oposição foi piorando sempre mais até se tornar irreversível: 
Antônia e Bruna chegaram ao ponto de não mais se falar!



Na segunda metade dos anos 50 Antônia começou a sentir  dores persistentes e 
se submeteu a exames. O resultado não deixava nenhuma esperança. De fato Antônia 
descobriu que  estava afetada por um mal incurável. Nem mesmo neste momento 
extremo da doença, as relações com a filha chegaram a encontrar uma solução, tanto é 
verdade que durante a longa e dolorosa doença Antônia foi assistida por sua sobrinho 
Narcisa, filha do irmão Eliseu. 

O câncer literalmente a torturou e destruiu aquela imagem de uma senhora 
distinta que a caracterizara sempre. Sofreu realmente muito, e a morte veio quase 
desejada como forma de uma libertação da longa agonia. Antônia faleceu no dia 14 de 
julho de 1957, com a idade de 58 anos. 

 
Foi sepultada junto ao seu marido no túmulo da família Galliani, perto de seus 

pais.

Túmulo de Antônia Tirloni e Francesco Galliani no cemitério de Covo (fotografia - ano 2010)
 
Participaram de seu funeral muitíssimas pessoas, porque muitos foram os 

beneficiados  de sua generosidade que agora lhe tributavam a extrema e respeitosa 
homenagem. Este fato também é mencionado no seguinte epitáfio escrito na 
tradicional plaqueta (chegada aos nossos dias) em que, como um resumo de sua vida, 
se lê: 

"Na plenitude da vida



ceifada por uma dolorosa doença
respondeu ao chamado do Esposo Divino

que a chamava ao prêmio
deixando para atrás de si

uma esteira luminosa de caridade
que beneficiou os mais pobres e os mais necessitados ".

 

Placa comemorativa de Antônia Tirloni ' (fotografia - no 2009)

 
Em face da irreconciliável relação com a filha adotiva Bruna, Antônia tomou a 

decisão de deserdá-la, tanto é verdade que na leitura de seu testamento se descobre 
que deixava todas as suas posses para a casa de repouso de Covo.

Não sabemos se a notícia de suas últimas vontades foi tornada pública pela 
mesma  Antônia nos últimos meses de vida, ou se teria sido mantida em segredo até a 
abertura do testamento. Se for verdadeira esta segunda hipótese, podemos imaginar a 
assombrosa  surpresa que esta notícia gerou tanto em nossa família, como na 
comunidade de Covo, mas a vontade de Antônia  foi respeitada. Ainda hoje na casa de 
repouso de Covo está afixada uma placa comemorativa, em lembrança deste gesto. 
 

 
14.5 – Descendentes: Bruna Liana Calegari e Renato Moro

 



Poucas e nebulosas são as notícias sobre a descendência que Antônia teve 
através da filha adotiva Bruna . Aliás a família de Bruna é a menor dentre todas as de 
nossa árvore genealógica, e até a data atual é composto por apenas 5 pessoas. Apesar 
da quebra das relações com a mãe, a família de Bruna permanece ligada à nossa 
família, tanto é verdade que participa de várias celebrações familiares e chega a fazer 
visitas aos vários primos.

 
Como já dissemos, Bruna namorou  e casou-se  com um homem oito anos mais 

velho que ela, Dr. Renato Moro, nascido em 1916. Não sabemos onde ele nasceu, 
mas sabemos que ele era primo do futuro Presidente do Conselho de Ministros, Aldo 
Moro, e portanto, a sua família é de Salento. Numa fotografia (a mais antiga que se 
refere a ele) Renato é jovem e vestido em roupas militares, enquanto se preparava 
para comer a refeição da lancheira. 

Jovem soldado Renato Moro (fotografia – cedo ' 40)
 

Não sabemos em que ocasião e onde esta fotografia foi tirada, provavelmente 
durante a Segunda Guerra Mundial. Isto, porém, não é certo. A suposição 
provavelmente mais certa é que esta foto foi feita durante o serviço militar que teve 
lugar no final dos anos 30 e antes da eclosão da guerra. 

 
Como já se disse, nós não sabemos exatamente quando Bruna e Renato 

casaram. Provavelmente este casamento deve ter ocorrido em 1946, ou no máximo no 



ano seguinte. Isso se deduz  do que conta  a neta Stefania – filha mais velha de Bruna 
– que diz que seu avô Francesco Galliani morreu quando ela tinha cerca de 6 meses.

Conforme a memória das nossas  pessoas  de Covo presentes a  esse casamento, 
tudo deve ter sido feito com uma pompa e uma importância únicas. Muitos curiosos 
que compareceram, ficaram fora da Igreja de Covo para ver este par em que o noivo 
vestia um uniforme de Alto Escalão, coisa que se via somente nas revistas.

 

   

   
 

Álbum de Casamento de Bruna Liana Calegari e Renato Moro (fotografias – tarde ' 40)

 
Como se pode ver no álbum de casamento, o noivo vestia um uniforme branco. 

Observando atentamente os emblemas dos graus colocados sobre as insígnia, pode-se 
ver 3 estrelas, enquanto o friso reproduz claramente uma águia, símbolo da polícia. 
Renato poderia ser, apesar de sua pouca idade, já um Comissário da Polícia. Renato 
manteve-se por toda sua vida na Polícia, fez carreira e  chegou a tornar-se vice 
Questor de Milão e posteriormente Questor da cidade de Cremona.

Do casamento de Bruna e Renato nasceram duas filhas:
 
1) Stefania (nascida em 1948)



           Casou-se com Antônio Pagnozzi (nascido em 1936)
 
2) Renata (nascida em 1955)
         
 Não estamos na posse de muitas notícias sobre a vida desta família, e nem 
sequer sabemos com precisão onde eles vivem. Acreditamos que a família moveu-se 
muitas vezes seguindo os vários  encargos de Renato, durante a evolução de sua 
carreira na polícia. Como foi mencionado acima, chegou a tornar-se Questor, título 
comparável ao de um General do exército!!!
 De seu passado nós temos somente duas fotografias antigas: em um retrato 
aparece a família na frente do portal ornamentado de uma igreja que poderia ser a 
Catedral de São Marcos, em Veneza, enquanto a outra é uma foto realmente "artística" 
ou talvez trabalhada (tendo em conta o incrível efeito de luz), e não se sabe onde ela 
pode ter sido feita.
 

    
Álbum da Família Moro – Callegari (fotografias – anos ' 50)

 
 Na foto à direita estão Renato, Bruna e uma filha que certamente é a filha mais 
velha, Stefania. Em vez na foto à esquerda se vê Renato e Stefania em companhia de 
uma senhora mais idosa. Certamente não se trata da avó Antônia Tirloni. 
Provavelmente se trata da mãe de Renato Moro, que já aparecia também nas 
fotografias do álbum de casamento do casal.
 
 Infelizmente eu pessoalmente nunca encontrei ninguém destas pessoas em 
ocasiões de convívio, portanto nunca tive a oportunidade de falar com eles, mas eu sei 
que no passado, Bruna e Renato vinham muitas vezes visitar as nossas famílias, 
especialmente porque nós éramos os mais próximos a eles, que viveram durante 
muitos anos em Milão.



 
 Bruna Liana Calegari no casamento de Maria Rosa Tirloni e Luciano Brambati (fotografia – 18 de outubro de 1971)

 
Acontece de se poder encontrar suas imagens em fotografias de família, quer 

tiradas nos anos 70,  no bar de Peschiera Borromeo, gerenciado por meus avós, quer 
na participação deles  em vários casamentos da minha família. Meu próprio pai 
escolheu Renato Moro como sua testemunha de casamento em 1974.

 

  
 Renato Moro, detalhes do álbum de casamento de Ferdinando Tirloni e Fiorenza De Vho (fotografias – 16 de setembro de 1974)

         
Na segunda metade dos anos 70, a filha mais velha Stefania casou-se com um 

funcionário da Questura de Milão, chamado Antônio Pagnozzi. E este  é um fato a 
mais que tende a apoiar a hipótese de que a família de Moro residia em Milão. Mas 
não se pode  excluir a possibilidade de que Stefania tenha frequentado o ambiente 
milanês durante os anos de estudo.

 Deve-se sempre ter em mente que o nome de Renato Moro era um nome muito 
influente na Itália daqueles tempos, e portanto não é de se excluir que lhe foram dados 
encargos  importantes em cidades de primeira importância como, por exemplo, chefe 
supremo de Milão.



 Os anos ' 60, e sobretudo ' 70, viram Milão como protagonista, talvez até mais  
do que Roma,  primeiro do boom econômico, e depois especialmente da contestação. 
Enquanto Roma estava preocupada principalmente por razões políticas, Milão estava 
sendo invadida tanto do ponto de vista industrial, como burguês e intelectual. Milão 
era o salão burguês, a usina industrial, e a mente intelectual da Itália. Portanto, para 
um alto funcionário – já Vice Questor da polícia -  era um posto ambicionado, mas 
também realmente perigoso. Foram estes na verdade os anos do assassinato do 
Comissário Luigi Calabresi, dos coros contra  os esbirros e dos massacres. Em suma: 
Milão era uma "praça definitivamente fervente”  um verdadeiro barril de pólvora. 
Como foram logo apelidados: estes eram os "anos de chumbo"!
 Felizmente, Renato Moro saiu ileso destes anos de trabalho árduo em que um 
policial  saia de casa na parte da manhã, mas não estava certo de que iria voltar para o 
jantar. Provavelmente quando chegou à merecida aposentadoria, ele decidiu se 
aposentar e se retirar com sua esposa para viver em Romano di Lombardia, uma 
cidade ao norte de Covo, e foi aqui que Bruna veio a morrer aos 26 de agosto de 
1996, aos 74 anos. 
  

Túmulo de Bruna Liana Calegari Moro no cemitério de Covo (fotografia - ano 2009)

 Bruna foi enterrada no cemitério de Covo, primeiro temporariamente em um 
nicho, mas depois foi transladada para uma tumba imponente que os membros da 
família construíram propositadamente logo depois de sua morte.
 

Renato Moro ainda reside em Romano di Lombardia, e a contar da data de 
hoje, tem cerca de 95 anos. Considerando sua venerável idade, sua saúde ainda é boa 
e a mente está lúcida, mas infelizmente sua visão teve que  sucumbir sob o peso de 



suas muitas primaveras, e essa realidade tende a prejudicar sua vida cotidiana. Morreu 
no 24/08/2011.

 
14.5.1 – Stefania Moro e Antônio Pagnozzi



 
 Também no que diz respeito à filha mais velha Stefania,  são poucas as notícias 
em nossa posse,  e absolutamente nulas são as fotografias que a retratam na idade 
adulta. Nós não sabemos que estudos fez, mas pode-se acreditar que certamente 
frequentou a Universidade. 
 Conheceu e  noivou com  um policial operacional na divisão política da 
Questura de Milão, chamado Antônio Pagnozzi. Os dois casaram no início dos anos ' 
70, e deste casamento chegou até nós um breve  recorte de Jornal no qual se dá 
notícias do evento. 
          

Breve artigo doe Corriere della Sera, tendo a notícia do casamento de Stefania Moro e Antônio Pagnozzi
         
 O casal teve dois filhos:
 
1) Gianluca (1973 - 1999)
              Veio a falecer em tenra idade, em um acidente
         
2) Chiara (1974)
         

Quanto ao Dr. Antônio Pagnozzi pode-se encontrar muitas informações na 
internet, porque ainda está ativo na polícia, e também ele esteve presente (talvez 
numa medida mais desafiadora e perigosa do que o seu sogro Renato, por estar 
exposto na primeira linha) na Milão dos "anos de chumbo".
 Pela Internet encontramos um artigo interessante a seu respeito, publicado em 
2002, quando era prefeito  de Lecco (cargo máximo a que pode aspirar  um policial). 
Este artigo  nos ajuda a enquadrar esta pessoa, e também fornece informações 
concisas sobre sua família. Comparando este artigo com sua idade que é apontada, 
pode-se  estabelecer que Antônio nasceu em 1936, e tem 12 anos mais do que sua 
esposa, Stefania.



 

 

Entrevista do prefeito de Lecco, Antônio Pagnozzi (artigo – ano 2002)
 

A seguir vem elencados os pontos de destaque do seu brilhante e de fato 
interessante “curriculum vitae”,  assim como vem descritos nos vários artigos 
relacionados a ele:

-        Ele nasceu em Vervinara, província de Avellino, e se formou em Jurisprudência 
pela Universidade de Nápoles. Em 1964, ele foi nomeado Comissário Adjunto 
de polícia e designado à Questura de L'Aquila, onde dirigiu o escritório político 
(o atual DIGOS ). Em 1967 mudou-se para Milão onde, até 1973, esteve à 
frente da seção especial que se ocupava com a contestação juvenil.

-         Em 1973 assumiu a direção da Equipe Móvel de Milão, para, em seguida, 
passar a dirigir a Criminalpol da região da Lombardia até 1988. (Estes foram os 
anos de sequestros de pessoas e da presença em Milão de famigeradas 
organizações criminosas  e mafiosas da “Anônima Sequestri).

-         Em 1988 deixou Milão porque foi promovido a Questor de Cosenza. Em 1991 
foi nomeado Questor de Pavia, em 1994 Questor de Gênova, e em 1998 
Questor em Roma (juntamente com outros 3 colegas), durante o assassinato de 
D'antona e a preparação para o grande Jubileu. Em 1999 foi indicado para a 
Prefeitura de Vercelli, e em 2000 foi nomeado Inspetor geral de administração.

-         Ele foi dignificado com a honra ao mérito de Grande Oficial  da República 
Italiana e outros prêmios recebidos na Alemanha, Espanha e Bélgica. 

-         Em 1975, a cidade de Milão lhe conferiu o Ambrogino de Ouro, e em 1996 
obteve o premio “Città di Gênova”.

 



Lendo a imprensa escrita descobre-se que Antônio Pagnozzi era a clássica 
pessoa de decisões que nunca se escondia entre papeis, mas pelo contrário, sempre 
estava em ação  na frente de decisões. Antônio recorda a preocupação de seus pais, 
quando foi transferido para  a perigosa Milão. (Lembre-se o que  disse a sua mãe: "De 
acordo com a tua opinião:  eu  chego a Milão e vão me matar …?"). 

 
Durante as várias entrevistas, Antônio, do alto de sua longa experiência, faz um 

resumo sobre toda a longa trilha de criminalidade que desestabilizou o chefe milanês, 
a partir da  Piazza Fontana, e dos confrontos estudantis do ano 68, passando, depois, 
pelos anos de sequestros (os grupos dos sardos e calabreses, custeados pela máfia, as 
Brigadas Vermelhas) e dos hediondos assassinatos (o primeiro, entre todos, do 
comissário Luigi Calabresi) para passar, depois, aos casos locais, tais como Renato 
Vallenzasca.

A equipe liderada por ele havia derrotado o grupo Vallenzasca (mas suas 
recomendações para acompanhar de perto "bel il Renè", que depois efetivamente 
escapou como temia, permaneceu voz no deserto). Libertou pessoalmente  Charles 
Lavezzari, dentre as primeiras vítimas da “Anônima Sequestri (para confortá-lo lhe 
fez um café com a máquina encontrada no esconderijo).

 
Especialmente a respeito do Comissário Luigi Calabresi (1937-1972), também 

ele brutalmente assassinado, Antônio muitas vezes se detêm em suas entrevistas e 
recorda a longa amizade e muitos anos de trabalho conjunto, ombro a ombro, com 
Antônio Allegra, sua testemunha de casamento e, naqueles tempos, chefe da secretaria 
de política da Questura.

Lendo os vários artigos que lhe dizem respeito, percebe-se imediatamente que 
Antônio não fala de bom grado de sua carreira: tem a privacidade típica dos 
investigadores. Mas se for forçado a falar, destaca sempre,  em primeiro lugar, o 
trabalho dos colaboradores.

No final de um artigo, diante de uma pergunta pessoal sobre qual teria sido seu 
maior sucesso profissional, Antônio assim respondeu: "Ser um sobrevivente! 
Fisicamente, porque há anos eu tenho sido alvo de terroristas. E politicamente, 
porque ninguém jamais pode me etiquetar de omisso ou corrupto, e isso me fez 
ganhar uma consideração unânime. Mas os êxitos são sempre o resultado do 
trabalho de  um grupo. Aos meus colaboradores  digo sempre: “vinde”! e nunca “ 
Ide!” 

Ainda me lembro quando meu pai, (Ferdinando, pai de Alessandro, que escreve 
esta história) uma noite, com orgulho me havia indicado um artigo sobre Antônio, 
dizendo: "leia-o, porque  é realmente interessante". Eu naquela época  não sabia 
quem era o protagonista deste artigo e, em seguida, meu pai me explicou que se 
tratava do marido de Stefania Moro. 

Neste artigo que resumia toda a sua carreira, artigo que apareceu em um dos 
mais influentes jornais italianos, por ocasião da sua indicação como Questor em 
Roma, se lê a respeito dos colaboradores, sempre dito com a singular simplicidade 



que o distinguia: "...Sem eles, eu não teria podido alcançar determinados 
resultados"[Corriere della Sera, 22 de Janeiro de 1998].
 

Sempre na internet se descobrem muitas outras coisas que dão orgulho à ação 
corajosa que Antônio realizou durante os anos de chumbo.  Aliás, se descobre que 
Antônio estava entre os presentes na sala de questura de Milão, na qual "caiu morto" 
Giuseppe Pinelli (1928-1969). E continuando a ler nas páginas de internet escritas por 
fontes anarquistas, verifica-se que seu nome estava inserido no texto da canção 
popular "a balada de Pinelli", composta por um grupo de anarquistas, logo após o 
funeral, em que se pedia também a cabeça de Antônio Pagnozzi!!!
 

Naquela noite em Milão fazia calor
mas que calor, que calor fazia . 

"Brigadeiro, abra um pouco a  janela"
num instante Pinelli caiu!

 
"Estejamos atentos indiciado Pinelli

Esta sala já está cheia de fumaça
Se  insistes abriremos a janela

quatro andares são difíceis de subir".
 

Guida, Allegra, Pagnozzi, assassinos
que um companheiro haveis matado

A anarquia não tendes parado
e o povo enfim vencerá.

 
E tu Guida, e tu  Calabresi

Se um companheiro nos tendes matado
Para cobrir um massacre de Estado

Esta luta mais difícil será
 

Balada del Pinelli (O feroz questor Guia) (Trecho do texto original -1969)

 
Lendo suas entrevistas se vê como Antônio, pelo seu trabalho, aponta 

principalmente sobre sua presença e o seu contato com as pessoas. Muito indicativas 
são sua frases como: "a primeira coisa que eu tenho que fazer é ouvir, e entender as 
questões que estão em torno" [La Repubblica, 20 de Janeiro de 1998]  ou "...Agora, 
devo esforçar-me para conhecer esta cidade, andar entre as pessoas, para me fazer 
intérprete das necessidades, para resolver os problemas, sempre com os 
colaboradores,  porque eu escolho pelo  jogo de equipe, como eu aprendi como 
policial. Portanto, como prefeito ficarei pouco sentado. Embora seja vizinha, para 
Milão retornarei apenas aos sábados para cultivar minhas paixões, o  jazz, as 
fotografias. Para conhecer é preciso  estar no lugar. Minha esposa? Faz 30 anos que 
eu a habituei assim.. " [Corriere della Sera, 4 de Dezembro de 2001] Ele salienta 
ainda que infelizmente muitas vezes, seu profundo e arraigado senso do dever o leva a 
ter que negligenciar até aos afetos mais caros. 

Em outra entrevista ele confessa: "... Por certo, nós pagamos caro cumprir o 
nosso dever. Aos meus eu recomendava a andar em volta pela vila. Era perigoso 
fazer-se ver em uniforme. “Pintei de "Tinta amarela o teu policial” recorda? Para 
mim – sublinha – tudo correu bem. Mesmo quando as praças de Milão estavam em 
tumulto, os mais exaltados percebiam que eu estava tentando entender, e que eu não 



tinha nenhuma etiqueta política. Gozava de uma espécie de “ deixa passar”, quer na 
estatal  quer na San Babila, a base dos negros. No entanto, com minha esposa,  que é 
filha de um oficial de polícia, íamos para o Clube dos oficiai. Era melhor  não 
frequentar locais públicos. " [05 Corriere della Sera, de Dezembro de 2001] 

Percebe-se, portanto, que não é um hipócrita, e não brinca de se fazer de um 
super-homem, admite seus medos e o desejo de preservar a família de retaliações ou 
ameaças decorrentes da sua posição "delicada".
 

Muitas vezes, nas imagens transmitidas pela televisão a respeito dos difíceis 
anos de chumbo da Milão do final dos anos 70, se viu Antônio Pagnozzi também 
aparecer entre as forças da ordem, empenhado a não cair como vítima do  medo e a 
dar todo o seu contributo para a proteção da honestidade e justiça. Pode-se concluir 
dizendo que toda a crônica tristemente famosa daqueles anos, foi experimentada em 
primeira mão por Antônio Pagnozzi!

Passados os sombrios anos 70 e terminada a sequência de violência relacionada 
a esses, o empenho de Antônio se desenvolveu na Criminalpol, e se concentrou 
principalmente contra o flagelo da droga e da cocaína. Também aqui Antônio 
enfrentou de peito, e nunca se retirou para trás, todos os desafios que se 
apresentavam, obtendo excelentes resultados dos quais podia se orgulhar, e 
justamente nessas ocasiões nas quais as polícias internacionais se  entrelaçavam  para  
caçar os narcotraficantes, Antônio conseguiu as honras exteriores das quais se fala no 
início de sua descrição.

Lendo todas essas entrevistas se chega a descobrir alguns dados importantes 
sobre sua família. De fato, verifica-se que sua esposa Stefania trabalhava como uma 
Executiva  Propuser de publicidade, enquanto sua filha Chiara trabalhava em Milão 
como Relações Públicas. Nas  entrevistas de 1998 sempre se faz menção que Antônio 
tinha dois filhos, enquanto que aquela que apareceu no Jornal de Lecco de 2002, não 
se faz  menção de seu filho Gianluca, que, portanto, provavelmente já tinha falecido. 

Lembro-me bem da notícia da sua morte, pois meu pai e meu tio foram ao 
funeral do jovem que morreu com apenas 25 anos, em 1998 ou 1999. Na  triste 
ocasião do funeral de Gianluca foi a última vez em que foram vistos estes nossos 
parentes. Nas exéquias estava presente também o velho avô Renato Moro, 
visivelmente abalado, mas ainda firme e decidido, apesar de já ter passado dos 80 
anos de idade. Um semelhante infortúnio foi talvez a única vez que também um 
homem forte como Antônio, acostumado a enfrentar todas as agruras da vida sempre 
de frente e com coragem, teria chorado...

 
Imagens mais recentes relacionadas com Antônio Pagnozzi sempre chegam 

pela  internet e são relativas aos anos de trabalho como prefeito de Lecco. Em uma 
dessas, É visto enquanto oferece um tributo de homenagem ao alpinista Ricardo 
Cassino (1909-2009) por ocasião da celebração dos seus 90 anos. Já em outra 
fotografia está recebendo o senador  Oscar Luigi Escalfado, em visita a Lecco em 
2003.



O acolhimento dado ao ex-Presidente Scalfaro foi sua última função, depois do 
que para Antônio chegou a merecida aposentadoria, em setembro de 2003. 
Provavelmente agora dedica-se à leitura de livros e a ouvir música clássica e jazz 
(como ele muitas vezes apontou em suas entrevistas). Mas é realmente incrível pensar 
ocioso, uma pessoa do seu calibre.
 

   

 
Imagem de Antônio Pagnozzi, Prefetto di Lecco (fotografias – anos 1999 e 2002)

 

14.4.2 - Renata Moro
 
 Relatada  a surpreendente história de Stefania Moro e Antônio Pagnozzi, 
passamos agora a falar de sua irmã mais nova: Renata Moro, filha de Bruna e Renato 
Moro.



 
Pelo fato de que os relacionamentos com esta parte da família tornaram-se  

realmente poucos (o que infelizmente é inevitável hoje em dia), a respeito de Renata 
infelizmente não se sabe mais nada já há muitos anos. A menina nasceu com 
problemas de saúde delicada, sua psique era muito fraca e a seu respeito seus parentes 
guardam apenas memórias vagas relacionadas ao período de sua infância e 
preadolescente.
 Não se  sabe nem sequer com certeza quando ela nasceu,  e  portanto, não se 
sabe se era mais jovem ou mais velho do que a irmã Stefania. O fato de que nos anos 
80, quando o tio brasileiro Alexandre (Sandro) Merico coletou todos os dados para a 
primeira árvore genealógica de nossa família, ela tenha sido colocada como a segunda 
filha,  nos sugere – considerado o cuidado  que tinha o tio Sandro nas suas pesquisas, 
portanto, a atenção a esta citação – que Renata nasceu nos primeiros anos 50 '
 

Nunca se teve notícia de sua morte e, sobretudo, no túmulo da família Moro 
(também no cemitério de Covo)  não existe uma lápide sua. Dada a delicadeza do 
problema, prefere-se pensar  que está serena, talvez em alguma estrutura 
especializada que possa acolhê-la e  acudi-la na melhor das maneiras, e prefere-se 
omitir perguntas inoportunas.


